ISSN 2958-6836 Avio 3 - Numero 3

IGRCUARVA
J@NNE S

¢

LAWMND 750 ISR M A
oL AP H | ssccistnac o 7V MY AW TININGT
. iacion de Hispanistas
[P)gftaurg:rl?:sne:,oafnsdpf:tlis;'nh I de Israel ¢ 7x10"2 0°0090N NTIAK THE HEBREW UNIVERSITY OF JERUSALEM ‘ \

American Studies



FIGURACIONES

N.o3 = Abril 2024

Revista del

Departamento de Estudios Espaiioles, Portugueses
y Latinoamericanos

Facultad de Humanidades

¢
07113 M2 AW TN

THE HEBREW UNIVERSITY OF JERUSALEM A

Director y fundador
Ariel Dajczman

Equipo Editorial
Ariel Dajczman
Carla Isaak
Ruth Fine
Aaron Lubelski
Idan Shir

Diseno
Ariel Dajczman
Aaron Lubleski

Figuraciones es una revista que publican los estudiantes del Departamento de Estudios
Espaiioles, Portugueses y Latinoamericanos, de la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Correspondencia a: figuraciones@mail.huji.ac.il

‘ WD NYNIYIT WITINT ®@ @
T pTRY upen
Con el ap OYO de % Moo YTy r:lmn




indice

Del Editor
Palabras de apertura

La migracidén en las literaturas espafiolas e hispanoamericanas: Sobre la
actualidad de una filologia hispanica transcultural
Susanne Zepp-Zwirner

Viajes y exilios en la obra de Maria Elena Walsh. A propdsito de la “Zam-
ba para Pepe”
Fernando Copello

Lobotomia macedonia
Ariel Dajczman

Algunas reflexiones sobre la dialéctica entre alta y baja cultura en la per-
cepcion cultural y estética de Garcia Lorca
Einat Davidi

La gran sultana y sus mundos posibles
Ruth Fine

Interpretacion y politica: Anulacién matrimonial entre Juan Pacheco y
Juana de Luna en el reino de Castilla en la Edad Media
Diego Gerwer

La cabellera inmortal: El ars narrativa de Gabriel Garcia Marquez
Florinda Goldberg

Santa Evita: El interminable didlogo entre literatura, ficcion e historia
Gabriela Jonas Aharoni

v

27

43

57

66

33

110

118



127012AX2 NPT TI'D’T]PZ M NPWI — AP0IR 1N
Jacqueline Laznow

El Sintoma Pizarnik o la lengua horadada
Valentina Litvan

;Qué entendemos por ecocritica?
Aaron Lubelski

Entre Di Stéfano y Antunez: los mitos acerca de la rivalidad futbolisitca
entre el Real Betis y el Sevilla E.C.
Raanan Rein - Yonit Rucki Menashe

Amor, sinsentido y muerte en Didlogos del anochecer de José Maria Vaz
de Soto
Samuel Rodriguez

“Agrandd la O del yo™: la subjetividad no catdrtica en Mirta Rosenberg
Yaki Setton

Un paseo por el museo: apuntes sobre apuntes
Idan Shir

Washerwomen and Policemen: U.S. American Photographers Capturing
the Pan American Highway
Atalia Shragai

Fragmentacion y totalidad en la estructura de Los detectives salvajes y
2666, de Roberto Bolafio
Mpyrna Solotorevsky

132

154

164

175

187

206

216

228

243



DEL EDITOR

La memoria es despareja. Al contarlos en orden,

surgen recuerdos que estuvieron largamente olvidados.

(“Los milagros no se recuperan”, Bioy Casares)

Cuando me preguntaron si queriamos ser la plataforma que publique las actas no lo dudé. Que
Figuraciones dé luz a las actas del I Congreso de la AHI era la preposicion que se deducia del
silogismo. Confieso que al proponérmelo, de alguna manera, me habia leido el pensamiento.
Si la Asociacion de Hispanistas de Israel organizaba un congreso en el que participaria todo
el equipo de Figuraciones, no podia ser de otra manera; nosotros publicariamos las actas.
Todo esto, por supuesto, en un contexto totalmente diferente. Entonces el desastre y la
tragedia estaban en etapa de gestacion. Seria exagerado decir que antes del uiltimo octubre todo
era color de rosa, pero mal que mal las preocupaciones diarias no llegaban a paralizarnos. EI
congreso de la AHI se celebro bajo una bella atmésfera de didlogo, conocimiento e intercambio.

Beit Maiersdorf, el hotel-club de la Universidad Hebrea, fue consagrado para hospedar una



ii

envidiable jornada de conferencias sobre estudios de historia, literatura y cultura hispano-
latinoamericana. Durante todo un dia investigadores y aficionados vivenciamos todo -y
mds de- lo que puede imaginarse de un congreso: ponencias, musica en vivo, comida, cafés.
No obstante, el ingrediente principal fue, con toda probabilidad, los intercambios entre los
colegas, de Israel y de fuera de Israel, puesto que, es saber popular que el verdadero congreso
sucede en los pasillos, por la justa razon de ser las personas quienes llenamos los vacios y las
esperas.

Hoy, en cambio, la realidad nos abruma, nos preocupa, nos entristece. Hace unos
meses resuena una cuerda que llevabamos dormida en nuestro interior. Han roto algo en
nosotros, para siempre. Jamds podremos borrar la marca de dolor que nos obligaron a portar.
El mundo se ha vuelto un lugar menos ameno para nosotros.

Y atin asi actuamos segiin nos ensefiaron: defendemos lo que amamos y continuamos
a pesar del dolor. Que la tristeza no nos paralice es una muestra de la dura coraza que
forjamos durante afios de persecucion y destierro. Que continuemos auin cuando nos quema
el alma de la angustia, es mds que una decision; es la prueba de la educacion que hemos
recibido y de la profundidad de nuestros valores traducidos en la corta pero infinita sentencia
“y elegiras la vida”

Mientras algunas universidades se jactan diciendo defender la libertad de expresion,
la nuestra defiende a sus estudiantes. Mientras el prestigio muestra la hilacha, los valores
morales e intelectuales que sostienen la academia se resguardan en los refugios junto a los
estudiantes que viven bajo amenaza. Mientras unos corren a los refugios ante la estruendosa
la alarma por los misiles, otros, vergonzosamente, evidencian sus engafios cuando vociferan,
cual sirenas mitologicas, embusteros canticos, diatribas oscuras y seductores lemas.

A pesar de las sombras que puedan oscurecer nuestro camino, brilla dentro de nosotros
con fuerza la luz de la perseverancia y la resiliencia. Nuestra determinacion de seguir adelante,
defendiendo lo que amamos y manteniendo vivos nuestros valores, teje un futuro donde la
esperanza sea una guia. Que cada desafio enfrentado y cada obstdculo superado sirvan de
recordatorio de que en nuestro corazon reside una inquebrantable promesa de renovacion y
crecimiento. Avanzamos para elegir la vida, y para enriquecerla hacia un marnana pleno de
posibilidades.

De manera que el niumero tres de Figuraciones sale a la luz en estos tiempos, porque
asumimos una postura frente a los impostores y al martirio. Actuando acorde a nuestros
valores es que encontramos un sosiego que enorgullece y nos recuerda quiénes seguimos

siendo. Por lo demds, esta edicion es una forma de recuerdo. Como todo relato anecdético es,



de hecho, un intento por recuperar el pasado antes de que se pierda en la indiferencia, aqui se
apresentan algunas de las conferencias protagonistas del congreso, antes de que se disuelvan
en el olvido. Recordar etimoldgicamente remite a una actitud de repeticion: volver a pasar
por el corazon. Creo que no hay mejor definicion de estas actas.

A modo personal felicito y agradezco a los organizadores del congreso por semejante
evento. Han insuflado de vida una idea que hubo de esbozarse muchos meses antes. Y lo han
hecho con creces. Agradezco a la AHI por darnos la oportunidad de hospedar el registro de

ese evento en nuestra revista, y esperamos continuar llevando adelante proyectos en conjunto.

Ari Dajczman

Marzo, 2024.
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PALABRAS DE APERTURA

Nos complacemos en publicar una seleccion de articulos basados en las ponencias presentadas
en el II Congreso de la Asociacién de Hispanistas de Israel que tuvo lugar en la Universidad
Hebrea de Jerusalén el 30 de marzo de 2023, con los auspicios del Departamento de Estudios
Espafioles, Portugueses y Latinoamericanos, el Centro de Estudios Literarios y el Forum
Europa de la Universidad Hebrea de Jerusalén, el Instituto Cervantes de Israel, y la Embajada
de Espafia. Las 43 presentaciones versaron en su mayor parte sobre las literaturas hispdnicas
del siglo XX y XXI, también sobre Edad Media y Renacimiento, asi como temas de teoria
literaria, historia y estudios sociales.

Concebido al principio como congreso nacional para investigadores israelies, el interés
manifestado por colegas de Europa y América Latina -a quienes agradecemos profundamente—
lo convirtié en un evento internacional.

El congreso se honré con la presencia de la profesora Susanne Zepp, de la Freie Universitdt
Berlin, quien abrio el evento con su conferencia magistral, “La migracién en las literaturas
espafiolas e hispanoamericanas: Perspectivas de una filologia hispanica transcultural”.

Agradecemos a la revista Figuraciones su disposicion a alojar y difundir estos trabajos,
de acceso y utilizacion libre con mencion de la fuente.

El Congreso tuvo lugar en momentos particularmente dificiles en la politica y la sociedad
israelies. Esta publicacion tiene lugar en un periodo aun mds dificil. Sentimos entonces y
sentimos ahora que las actividades del espiritu y la inteligencia construyen una esperanza

para un futuro mejor.

Florinda F. Goldberg

Secretaria General, Asociacion de Hispanistas de Israel
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LA MIGRACION EN LAS LITERATURAS
ESPANOLAS E HISPANOAMERICANAS: SOBRE LA
ACTUALIDAD DE UNA FILOLOGIA HISPANICA
TRANSCULTURAL
SUSANNE ZEPP-ZWIRNER*

Resumen: Este articulo subraya, a través del andlisis de cinco textos literarios
contemporaneos, lo imprescindible que resulta la perspectiva transcultural en la filologia
hispanica ante los retos que nos plantea el presente. Los textos analizados representan
cinco aspectos diferentes: Melibea Obono aborda la auténtica aceptacion de la experiencia
historica afro-espafiola mas alld de un antirracismo meramente discursivo, la poesia de José
Watanabe marca una memoria no-binaria de América Latina a partir de la inmigracién
japonesa a Pert, y los textos del escritor hispano-rumano Miguel Gane transforman la
vision despectiva de los inmigrantes en Espafia en un espacio poético en el que se recuerda
a estos como co-garantes del futuro. Valeria Luiselli dedica sus textos a la vulnerabilidad de
los niflos que tienen que pasar por una experiencia migratoria sin padres, y la intervencion

de 2016 de Raul Zurita constituye un testimonio de solidaridad mas alla de fronteras.

Palabras clave: Transculturalidad - Melibea Obono - José Watanabe - Miguel Gane -

Valeria Luiselli - Radl Zurita

1 Universitat Duisburg-Essen



LA MIGRACION EN LAS LITERATURAS ESPANOLAS E HISPANOAMERICANAS

En un ensayo reciente del Journal of Literary Theory de 2022, se discutié el potencial para
la investigacion literaria de los escritos sobre migracién. Desde la perspectiva del ensayo,
relatos de la experiencia migratoria tienen el potencial de desenmascarar representaciones
estereotipadas de migrantes, de flexibilizar ideas rigidas de identidad, nacionalidad,
fronteras y pertenencia, y de ofrecer conocimientos alternativos sobre las transformaciones
sociales y culturales actuales (Kosmalska, 2022, 347).> Hace décadas que se debate y teoriza
esta cuestion en el contexto de la filologia hispanica.> Numerosos estudios importantes
se han publicado en espafiol y portugués y han demostrado el potencial anteriormente
mencionado a partir de la diversidad de textos de Hispanoamérica, Espafia y Brasil.# Los
debates metodoldgicos y tedricosllevadosa cabo enlenguas que no sean el inglés no siempre
se incluyen en la investigacion angléfona. En consecuencia, muchas ideas procedentes de
los estudios culturales en espafiol y portugués se reciben con un desfase temporal. Sin
embargo, esta larga tradicion de estudio en Espafa y Latinoamérica ofrece perspectivas
pertinentes para la situacion de los afios veinte del siglo XXI. Este articulo pide recordar
la relevancia de estas investigaciones de las ultimas décadas, y también subraya, a través

de cinco textos literarios contemporaneos, lo imprescindible que resulta la perspectiva

2 “Acting as a counterweight to the dominant narratives, migration texts make visible
phenomena that are marginalised or deliberately kept away from the public. They record aspects
that history and cultural memory tend to unintentionally ignore or wilfully exclude, providing
alternative knowledge about social and cultural transformations brought about by migration.
By disrupting the existing beliefs of the national, the works broaden the meaning of what one
considers his or her heritage and may help communities shape a new, common culture.

Also, although it may seem overly optimistic and sound like wishful thinking, Woolley argues
migration narratives may be charged with the subversive power to create a more equitable future
for those represented in them.” El texto de Woolley citado aqui es Woolley, 2014. El estudio The
Transnational in Literary Studies: Potential and Limitations of a Concept tampoco aborda las
literaturas en lengua hispanica, pero ofrece ideas ttiles, sobre todo en el capitulo , Transnational
Migrant Fiction as World Literature: Identity, Translatability, and the Global Book Market®
(Wiegandt, 2020, 206-225).

3 Véase por ejemplo Andres Sudrez, 2004, 53-63, 0 Landry-Wilfrid/Arroyo Calderén, 2010.
Véase también Berlage, 2016, 167-183. En los estudios literarios latinoamericanos, los siguientes
trabajos, entre muchos otros sobre obras individuales, fueron esenciales para trazar el mapa
del campo: Fishburn, 1981; Andreu, 1993, 19-24; Duany, 1993, 167-183; Noriega, 1997, 53-65;
Rosaldo, 1997, 9-18; Mejia, 2001, s.p.; Giraldo, 2001, s.p.; Prada, 2001, 741-752 y Fernandez Bravo/
Garramuio/Sosnowski, 2003. Desde el aflo 2000, también existe en este ambito la importante
revista Migraciones & Exilios: Cuadernos de la Asociacion para el estudio de los exilios y migraciones
ibéricos contempordneos, en la que se pueden encontrar importantes contribuciones sobre estas
cuestiones.

4 Véase por ejemplo Sales, 2002, 17-20, publicado en la revista Travessia. Esta es esencial
para la investigacion brasilefia sobre este tema.
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transcultural de nuestra disciplina ante los retos que nos plantea el presente. Los textos
que voy a discutir representan cinco aspectos diferentes de una escritura en movimiento:
Melibea Obono aborda la auténtica aceptacion de la experiencia histérica afro-espafiola
mas alla de un antirracismo meramente discursivo, la poesia de José Watanabe marca
una memoria no-binaria de América Latina a partir de la inmigracion japonesa a Peru,
y los textos del escritor hispano-rumano Miguel Gane transforman la visién despectiva y
deshumanizante de los inmigrantes en Espafia en un espacio poético en el que se recuerda
a estos como co-garantes del futuro de Espafa. Por su parte, Valeria Luiselli dedica sus
textos a la vulnerabilidad de los nifios que tienen que pasar por una experiencia migratoria
sin padres, y finalmente, la intervencidn poética de 2016 en la Bienal de Kochi del escritor
chileno Raul Zurita constituye un testimonio de empatia y solidaridad que argumenta
mas alla de fronteras y procedencias y muestra las consecuencias que acarrea el ignorar
la muerte diaria de personas en el Mediterraneo. En un formato breve como éste, no es
posible, obviamente, hacer un analisis pormenorizado de las obras, pero la discusion de
los textos elegidos si permite extraer conceptos claves que son fundamentales para el
contexto que aqui se aborda. La eleccion de los textos esta dedicada a la diferenciaciéon
escrupulosa de sus representaciones respectivas. Cada uno de los textos objetiva diferentes
perspectivas migratorias que no se contraponen a otras vidas ni estan jerarquizadas. Mas
aun, son respuestas contestatarias a concepciones agonales de experiencias diferentes.
En un momento en el que las diferentes experiencias histdricas se ven enfrentadas
entre si, estos cinco contextos literarios nos recuerdan que la diferenciacion no significa
jerarquizacidn, sino que una diferenciacién adecuada y un humanismo equitativo estan
intimamente entrelazados.

El potencial critico de la filologia hispanica no sirve solamente para descifrar el
pasado, sino también para reflexionar en un tiempo en el que los logros en los derechos
humanos de la segunda mitad del siglo XX estan en peligro. Me refiero al hecho de que
la proteccion de personas refugiadas esta regulada legalmente desde hace tiempo: en la
Convencién de Ginebra sobre el Estatuto de Refugiados, adoptada en Ginebra, Suiza, el
28 de julio de 19515, asi como en el Convenio Europeo de Derechos Humanos del 4 de
noviembre de 1950 y en la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unién Europea
del ano 2000 (Carrera/Geddes, 2021). El reconocimiento de los derechos de personas

que buscan proteccion estaba basado en las experiencias de dos guerras mundiales:

5 La Convencion sobre el Estatuto de los Refugiados 189 UNTS 137 esta disponible en:
https://www.acnur.org/sites/default/files/2023-05/Convencion 1951.pdf.
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como derecho y obligacion, era la respuesta comunitaria a las atrocidades de la primera
mitad del siglo XX. Sin embargo, a pesar de la existencia y la urgencia de este marco
juridico, desde las primeras décadas del siglo XXI se estan radicalizando sociedades en
todo el mundo contra personas refugiadas y migrantes. Por lo visto, se esta perdiendo
toda empatia en un embrutecimiento del lenguaje sobre las personas en movimiento.® Se
trata de la manifestacion de un populismo antidemocratico general, en el que se alimenta
un sentimiento opuesto a la diversidad, a expensas del discernimiento y del humanismo.
Dado que los populismos ofrecen respuestas aparentemente faciles a cuestiones complejas
y a menudo evocan distopias sin ofrecer ellos mismos ninguna solucién, suelen haber
connotaciones negativas en su uso del lenguaje. Las filologias tienen algo que ofrecer
para contrarrestar estas simplificaciones: objetivaciones literarias de huida y migracién
que permitan comprender experiencias colectivas desde una perspectiva particular. Al
exponer las interrelaciones complejas entre lo factual y su representacion literaria, se
contextualizan histéricamente las interpretaciones y se reflexiona sobre las mismas con
criterios transparentes, es decir, orientados a la comprensién intersubjetiva. La diversidad
de las historias literarias hispanicas, que arrancan en Europa con textos que fusionan las
distintas variedades lingiiisticas romances, el drabe y el hebreo y, en Abya Yala, con el
enfrentamiento entre el espanol y las lenguas indigenas, representa una obligacidn para
nuestra disciplina. Puesto que, aunque la filologia hispanica surgié en el siglo diecinueve,
es decir, en la época de la consolidacién de lo nacional, desde el principio hubo tanto en
el ambito académico como en el literario un discurso contrapuesto a una interpretacion
esencialista delo que eranlas culturas hispanicas. La transculturalidad en nuestra disciplina,
puede describirse como un modo de pensar enfocado en los procesos de mediacién y

traduccion, que se centra menos en la definicidén de identidades estables.” Es evidente que

6 La Alianza de Civilizaciones de las Naciones Unidas (UNAOC), fundada en 2005, es un
ejemplo de los numerosos intentos de organizaciones internacionales y no gubernamentales de
combatir el odio contra las personas migrantes a escala global. A nivel nacional, el Ministerio de
Inclusion, Seguridad Social y Migraciones de Espaiia estd implicado en la lucha contra el odio y
la retérica contra los migrantes, y también hay numerosas iniciativas en América Latina, como las
iniciativas gubernamentales y no gubernamentales en México contra el odio y la violencia contra
los migrantes. En cuanto a la evolucion historica de los términos para personas en movimiento,
se recomienda consultar Hamlin, 2022. Recomiendo también su excelente libro Crossing: How We
Label and React to People on the Move (Hamlin, 2021).

7 Un ejemplo de la mas reciente historiografia literaria de la filologia hispanica alemana
es sin duda Eine andere Geschichte der spanischen Literatur: Von Cervantes bis zur Gegenwart de
Dieter Ingenschay (Ingenschay, 2022). Pero ya en el siglo XIX hubo intelectuales liberales, mas
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hay que cultivar esa tradicion, también porque la realidad de las disciplinas académicas esta
tan ligada a fendmenos sociales. Por ejemplo, me licencié en 1997 en Filologia Hispanica
sin haber tenido que leer nunca un solo texto escrito por una mujer. Que esto ya no sea
posible hoy, no significa que ya no debamos ensefiar a Miguel de Cervantes, Lope de
Vega y Calderon de la Barca. No es necesaria tal omision a la hora de ampliar los textos
literarios fundamentales de la filologia hispanica. Denunciar una adaptacién de nuestro
canon a la complejidad de las realidades histéricas como “cultura de la cancelacion” es
uno de los mecanismos de defensa mas agresivos de nuestro presente. Sin embargo, estas
consideraciones no se refieren a la politica de identidad, sino al poder de la diferenciacion.
Hay muchas razones por las que la capacidad de diferenciacion se encuentra amenazada,
pero una de ellas se debe a la economia de la atencion de nuestro presente: muchas veces,
se habla de una supuesta cultura de la cancelacion para no tener que hablar de desafios
mas exigentes, para legitimar ciertas posiciones y deslegitimar otras.® Asi, se ha convertido
en un discurso que conjura un peligro: el de que la libertad de expresion esté cada vez
mas restringida. Ahora bien, esto no es correcto, cualquiera que sea capaz de expresar su
opinidn sin ofender ni discriminar a los demas puede hacerlo sin ninguna restriccién en
una democracia. Sin embargo, quien menosprecia abiertamente a otras personas no esta
expresando su opinidn, sino que comete un delito. Equilibrar la libertad de expresién y
los derechos personales es fundamental para la convivencia democratica. La tesis de una
libertad de opinion en peligro parece ser el motor de distintas ideologias para que puedan
permitirse atacar a cualquiera que tenga una opinién distinta de la propia. El hecho de
que las humanidades en las universidades estan en el foco de ese discurso es un fenémeno
global. Por tanto, reflexionar sobre la propia disciplina en estos tiempos debe basarse en
el andlisis basado en la evidencia. Y la evidencia es que, en la historia literaria de Espana,
de América Latina, del Caribe, del Africa hispan6fona, hay hace tiempo textos literarios
y estudios filolégicos que tratan fenémenos transculturales, que insisten en la distincion
entre diferentes experiencias historicas sin esencializarlas.
Sobreestabasedeunadobletradiciondeinvestigacionydeliteraturapodemosofrecer

desde la filologia hispanica una forma diferente de razonamiento que analice las realidades

alla de los intelectuales ultramontanos, que se inclinaron por lo procesual frente a lo definitorio
cuando se trataba de la cultura espafiola y de las diversas culturas latinoamericanas.

8 Véase también Daub, 2022. El libro esta disponible actualmente sélo en aleman, pero
saldra pronto en inglés; es una diseccion profunda e incisiva del panico moral de la supuesta
“cultura de cancelacidn” y sus dimensiones transnacionales.
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del presente. El reconocimiento de un mundo plural no obliga a nadie a ser diferente
de lo que quiere ser. Una filologia hispanica transcultural puede tanto recurrir a objetos
canonizados y recursos de conocimiento tradicionales como abrirse a nuevos contextos.
Unaideologizacion dela disciplina no es oportuna ni beneficiosa e, independientemente de
ello, resulta superflua. En términos de praxeologia, la consecuencia es que los contenidos
didacticos de una filologia hispanica de este perfil pueden implementarse en los planes de
estudio, porque tanto los contenidos canonizados como los no canonizados requieren hoy
formas diversificadas de mediacion, si no, no conseguiremos alcanzar a estudiantes que no
han recibido formacioén histérica en sus colegios. Las obras literarias pueden enriquecer
sus experiencias y pueden servir para apreciar textos que trasciendan conceptos rigidos de
fronteras. Es decir que existe una amplia gama de textos en nuestros respectivos idiomas
que no solo facilitan a los estudiantes enfrentarse a lo complejo, sino que también les

devuelven el placer del pensamiento histérico-critico.

I. Reconocimiento, no mero discurso

En 2016, se publicd la novela La Bastarda de la autora afro-espafiola Melibea Obono en la
editorial Flores raras (Obono, 2016). El libro alcanzé un gran éxito en el espacio publico
hispandfono y casi inmediatamente fue traducido al inglés.® Una de las razones del éxito
fue sin duda su critica aguda a la violencia patriarcal de las culturas tradicionales en Guinea
Ecuatorial. La novela narra la historia de la hija adolescente de una mujer soltera -y de
ahi el titulo-, que no es aceptada en su comunidad debido a su historia familiar y a su
identidad de género. La novela dio a conocer por primera vez la realidad de las sociedades
tradicionales de Guinea Ecuatorial a la conciencia publica espafola. La representacion
critica de estas realidades desde una perspectiva feminista, anti-heteronormativa y, sobre
todo, antiesencialista, hizo que este libro se convirtiera en un referente imprescindible
en el canon transcultural de la literatura contemporanea en espanol. Mahan L. Ellison
considera la novela como una confrontacion respecto de las expectativas culturales fang
de una conceptualizacion heteronormativa de la sexualidad. La novela se centra en el
despertar sexual de la protagonista Okomo y hace hincapié en cémo las expectativas

sexuales culturales son perjudiciales tanto para mujeres como para hombres, ya que son

9 La novela fue traducida por Lawrence Schimel y publicada en 2018 por The Feminist Press
at CUNY.
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producto del colonialismo espanol y de la imposicién de un modelo patriarcal falangista
a la cultura fang.

La autora ya era conocida en la esfera publica espafiola por su cuento titulado “La
negra’, incluido en la antologia “Voces femeninas de Guinea Ecuatorial” del afio 2015. En
este breve cuento, la narrativa auto-reflexiva de Melibea Obono se refiere constantemente
a los conceptos tedricos utilizados para describir nuestra vida social, cultural y econémica.
La transculturalidad es uno de estos conceptos. La autora logra representar la paradoja
que consiste en que el pensamiento transcultural debe presuponer y al mismo tiempo
trascender los conceptos de cultura homogénea, identidad cultural y diferencia. Mi interés
en las representaciones de la migracion en la literatura espafola e hispanoamericana no
reside, por tanto, en una reconstruccion historica de sus motivos, sino en la propuesta
tedrica que brindan las representaciones literarias de estas cuestiones, tanto para el contexto
filolégico en general, como para las investigaciones mds amplias que se llevan a cabo sobre
las migraciones. Muchos textos despliegan la dinamica de las experiencias individuales y
colectivas que la literatura es capaz de objetivar. En efecto, los textos literarios evidencian
la complejidad del fendmeno migratorio, porque no solo rescatan imagenes estereotipadas
de una supuesta migraciéon econdmica, sino también de la diversidad de los fenémenos
migratorios que han contribuido a la pluralidad de las culturas y literaturas hispanicas. Y
esto incluye la perspectiva decolonial afro-espafiola, tal como Melibea Obono la representa
en su obra.

A través de la perspectiva de la protagonista, el cuento “La negra” presenta un
microcosmos estudiantil en Murcia en el que los personajes retratados se consideran
progresistas, no binarios y de mentalidad abierta, pero a pesar de ello, no logran
implementar estas convicciones tedricas en la interaccion social diaria y concreta. La
protagonista es una inmigrante de Guinea Ecuatorial, habla espafiol, y se ve esencializada
como “negra” precisamente por aquellos personajes jovenes que se consideran a si mismos
tan progresistas. En una noche de fiesta, la protagonista sufre varios insultos racistas,

abofetea al agresor y luego tiene que aguantar una clasica inversidn de victima-victimario:

10 Ellison afirma al respecto: “Melibea Obono’s La bastarda and Las mujeres hablan mucho y
mal both directly confront the Fang cultural expectations for a heteronormative conceptualization
of sexuality. While her narrative in La bastarda focuses on the sexual awakening of the protagonist
Okomo and her realization that she is a lesbian, the text also emphasizes how cultural sexual
expectations are damaging to both women and men. And [...] these expectations are a product
of the diaspora space that developed out of Spanish colonialism and the imposition of a Falangist
patriarchal model onto Fang culture” (Ellison, 2023, 73).
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Entonces le regalé una buena bofetada y se acercaron no sélo los jévenes que se encontraban
en las afueras de los locales, todas situadas a cero metros una de la otra, sino que acudieron
los de dentro. Querian saber qué habia sucedido. La novia del muchacho me agarré del pelo,
de las rastas que llevaba y entre tirones, me llamaba “la puta negra que provocoé a su novio”.
Los porteros de las discotecas mas cercanas nos expulsaron y, con nosotros, a las personas
interesadas en el espectaculo. La mayoria del colectivo estudiantil le aconsejoé a la muchacha
espafiola que dejara pasar el altercado resaltando que, al final, la culpa era de la puta negra

que provocd al muchacho. Me extrainé que jévenes de la universidad pensaran asi. (Obono,

2015, 135)"

En cuanto el aula queda a espaldas de los estudiantes, las discusiones tedricas sobre el
racismo parecen no tener ningun efecto en la interaccién social. Asi pues, este breve
cuento no sélo consigue iluminar el hiato entre la teoria y la practica del antirracismo,
sino también dejar en evidencia que el entorno universitario no es automaticamente mas
culto que otros contextos sociales, sino que el discurso progresista a veces también puede
disfrazar la persistencia de prejuicios de caracter racista.

Ni siquiera el grupo mads intimo de compaferas de estudios es inmune a estos
prejuicios. Cuando la protagonista acude al bafio de un pequefio bar, escucha a través de

la puerta la siguiente conversacién entre el grupo y su amigo Donato:

— 3Qué haces con una negra?, le preguntaron a la vez. Parecian esperar a que abandonara
la mesa. — ;A qué se debe esta pregunta?, intervino Donato. Sélo somos amigos. Yo les
escuchaba porque dejé la puerta del bafio abierta. No sois s6lo amigos, reconoci6 el mas alto
de los amigos. Hemos observado tu forma de mirarla. Esta tia te gusta. —Y si asi fuera, ;qué?
— iTio, es una negra! No puedes caer mas bajo. Hasta Marisa, tu ex novia, la bollera, se reira
de ti. ;Vas a cambiarla por esto, por esta..., tia con pelo de estropajo? — ;Qué significa pelo

de estropajo? — jTodas las negras tienen pelo de estropajo! (Obono, 2015, 136)

La migracion de Africa a Espafia es un fenémeno corriente desde hace décadas, pero
parece, al menos en este cuento, que en los contextos universitarios en los que se discuten

y reflexionan tedricamente estos fenémenos, el racismo cotidiano es mas fuerte que la

11 Extracto de la version del cuento disponible en formato digital en la Biblioteca Africana
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
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capacidad de discernimiento. La agresion racista perpetrada por esos mismos estudiantes
que secundan los conceptos tedricos de la transculturalidad en el marco del seminario
universitario obviamente no los aplican en su quehacer cotidiano. Asi concluye el cuento:
“Las negras en las calles de Espafia somos el hazmerreir. Se burlan de nosotras. [...] Las
negras somos personas. Queremos ser consideradas libres, iguales y respetadas” (Obono,
2015, 139).

El relato de Melibea Obono logra ilustrar el hecho de que al definir todas las
identidades de un modo esquematizado como “transculturales”, se corre el riesgo de
volver a caer en el pensamiento culturalista. El relato, al igual que otros textos de la
autora, muestra los peligros que implica la repeticién simplista de la nociéon de una
simbiosis sin conflictos de culturas; pero también la idea de diferencias y antagonismos
constantes. Ambas premisas estan comprometidas con el pensamiento reduccionista de
modelos binarios que presuponen limites claros entre un supuesto “propio” y un supuesto
“ajeno”. Sin embargo, con la creciente diversidad y complejidad de los modos de vida y las
realidades actuales, no existe ni lo “completamente propio” nilo “completamente ajeno’, ni
la “identidad tinica” ni la “diferencia total”. En su obra, la autora Melibea Obono nos exige
reflexionar sobre cémo un pensamiento transcultural simplista ignora el hecho de que los
procesos transculturales nunca tienen lugar en contextos de comunicacion igualitarios e

ideologicamente neutrales.'*

I1. Mas alla de atribuciones binarias

En su potencial reflexivo y tedrico, muchos textos de las literaturas contemporaneas
de Espana e Hispanoamérica entienden la migraciéon como un importante motor de
transformaciones sociales, pero no de forma simplista, como deberia evidenciar el
breve comentario sobre el cuento de Melibea Obono. En su escritura, desafia discursos
superficiales de transculturalidad y, por lo tanto, también nos obliga a precisar nuestra
nocion de una filologia transcultural. A ello se presta la agudeza conceptual de la forma
poética. El poeta peruano, José Watanabe, descendiente de inmigrantes japoneses, no
s6lo ha creado una de las obras liricas no binarias mds impresionantes de los siglos XX

y XXI, sino que también se ha defendido repetida y explicitamente en entrevistas contra

12 Véase también Gallo Gonzélez, 2023, 107-118.
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las atribuciones identitarias. En su poesia, la migracién es entendida como un proceso
continuo de transformacion en la historia humana. En una entrevista con Enrique Higa
Sakuda, José Watanabe se opone a las lecturas esencializadoras de su obra: “Muchos me
quieren estereotipar, me quieren japonizar. Hay muchos estudios que estan haciendo ahora
enlos Estados Unidos sobre mi poesia, donde me estereotipan bastante. O sea, soy producto
de dos grandes culturas: la japonesa y la andina. Y yo no me siento representante de dos
grandes culturas. Yo escribo - nada mas” (Watanabe/Higa Sakuda, s.f.).”* La pertenencia
que Watanabe expone repetidamente en esta y otras entrevistas puede resumirse asi: ni
japonés ni peruano, sino por supuesto los dos y siempre mas que la suma de esos dos
origenes. Ya desdela década de los setenta, Watanabe crea en su escritura intersticios liricos
en los que existe un espacio para la diversidad cultural. En los primeros afios del siglo XXI,
sin embargo, su actividad poética se intensific6.”* En un ensayo perspicaz, Shigeku Mato
intervino recientemente contra las lecturas de la obra de José Watanabe que lo interpretan
como un poeta japonés “asimilado” a la cultura peruana. Mato utilizé el concepto de hogar
para demostrar como Watanabe evitaba deliberadamente esencializar este concepto en sus
poemas (Mato, 2018, 739)."5

No es que Watanabe prescindiera de las referencias a la literatura japonesa. Asi
sucede, por ejemplo, con la obra del maestro de la forma haiku, Matsuo Basho, a la que

Watanabe se refirié repetidamente en distintas fases de su obra: el poema “Imitacion de

13 La entrevista de Enrique Higa Sakuda al poeta José Watanabe en el Festival Internacional
de Poesia de Medellin es accesible en: http://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/
Diario/11 17 09 o8.html. En esta entrevista, Watanabe también se resiste a la atribuciéon de
que unicamente la tradicidn japonesa le inspira: “Yo soy contemplativo. No sé si es una herencia
genética, si es una forma cultural que me ensefié mi padre, o es que habria nacido asi aunque no
hubiera tenido un padre japonés. Soy muy contemplativo y eso me lleva a que lea a los escritores
de haikus, pero tanto como leo a otros escritores, también contemplativos de la naturaleza, como
Robert Frost que es norteamericano, como Antonio Machado que es espaifiol y otros” (Watanabe/
Higa Sakuda, s.f.).

14 Véanse los dos articulos (Dimeo, 2021, 477-506 y Rangel Lopez, 2016, 43-54) vy las
monografias excelentes sobre el autor peruano (Lépez-Calvo/Iwasaki, 2013; Riger Tsurumi, 2012;
Ferndndez Cozman, 2016).

15 Afirma el autor al respecto: “Watanabe proyecta una imagen doble de hogar como un
lugar estable e inestable. Por un lado, el hogar de Watanabe temporalmente ofrece un sentido de
pertenencia a ciertaraiz o tierra natal; sin embargo, por otro lado, es un entorno que constantemente
se hace inestable y movil, convirtiendo el sentido de pertenencia en un sentido de desarraigo y
desplazamiento. Presentando tal imagen contradictoria de 'hogar' y movilizdndola continuamente
en su poesia, Watanabe intenta demostrar que la idea de buscar o mantener la raiz y la identidad
culturales, aunque la idea le cautive y le seduzca, resulta ilusoria e imposible” (Mato, 2018, 739).
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Matsuo Basho” puede encontrarse en el volumen de 1989 El huso de la palabra (Watanabe,
2008, 64). En la antologia Banderas detrds de la niebla, publicada en 2006, hay incluso un
haiku titulado “Basho” (Watanabe, 2008, 413). Pero estas alusiones intertextuales son sélo
una fraccién de un tejido de referencias que se apoya en toda la literatura del mundo. En
el poema “Los poetas” de la antologia Cosas del cuerpo, de 1999, la intertextualidad se

convierte en el rasgo distintivo de esta poética suya:

Los poetas
Abelardo me ha hecho un honor, 1
me ha pedido que presente su libro. Ay amigo, 2

eximeme de larga opinién. Bien sabes 3
que cuando un poeta honrado lee a otro honrado 4
solo se le busca una palabra, una sola, la que hace sonar 5
a las otras. 6
Rosebud, dijo Kane. Una palabra asi 7
como caida del cielo ;Cémo hallarla entre las astucias 8
de la poesia y del mucho ingenio 9
que banaliza los poemas? 10
Yo la estoy buscando sin prisa, entre todos 11
los honrados, y con un resabio de sangre en la boca 12
como si estuviera masticando 13
mi propia lengua. (Watanabe, 2008, 239) 14

El poema traza el didlogo con otros versos, la busqueda de la propia forma de expresion,
una parte integral de la propia escritura, que recorre tanto el cuerpo del poeta como su
propia poesia. Al mismo tiempo, quedan patentes las multiples ironias de la escritura
de Watanabe. Su ironia jocosa es a la vez el motor del proceso cognitivo poético y, en
el espiritu de Friedrich Schlegel, un modo que exige la prudencia, la aptitud logica y
la autocontencién del artista. La obra de Watanabe deja claro que estas cuestiones son
para él mas importantes que una determinacion forzada de si siente que pertenece a la
cultura japonesa o a la peruana, incluso mas alld de este poema. Un ejemplo especialmente
pertinente es uno de sus poemas mas comentados, “Este olor, su otro”, de la antologia
Historia natural del afio 1994.

Este poema de Watanabe retoma una conocida referencia del novelista francés

11
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Marcel Proust. En una de las novelas de este ultimo autor, uno de los protagonistas
recuerda una parte olvidada de su infancia por el olor que desprende una taza de té. De
nifo, su tia solia darle un bizcocho que previamente habia mojado en el té. El olor le trae
inesperadamente el recuerdo de antafio. En nuestro poema de José Watanabe, es el olor del

perejil picado lo que le evoca al yo lirico el recuerdo de su padre:

Este olor, su otro

Mi hermana mayor pica perejil 1
con habilidad que se diria congénita, 2
y el olor viaja instantaneo a fundirse 3
con su otro. 4
Su otro estd en una lejana canasta de hierbas de sazén 5
que bajaba del techo, una canasta 6
ahora piedra fdsil 7
suspendida 8
en el aire de nuestra cocina que se acabd. 9
El perejil anunciaba a mi padre, Don Harumi, 10
esperando su sopa frugal. 11
Gracias de este pais: 12
un japonés que no perdonaba 13
ila ausencia en la mesa de ese secreto local de cocina! 14
Creo que usted adentraba ese secreto en otro mas grande 15
para componer la belleza de su orden casero 16
que ligaba 17
familia y usos y trucos de esta tierra. 18
Los hijos de su antiguo alrededor 19
hoy somos comensales solos 20
y diezmados 21
y comemos la cena del Dia de los Difuntos 22
esparciendo 23
perejil en la sopa. Ya la yerba solo es sazén, aroma 24
sin poder, 25
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nuestras casas, Don Harumi, estan caidas. (Watanabe, 2008, 64) 26

El perejil se presenta aqui como un vinculo entre la cultura japonesa y la peruana, que el
padre del yo lirico habité con naturalidad. El padre habia insistido en que el perejil de la
cocina local peruana se incluyera en todas las comidas; para los nifios es ahora una parte
habitual de la vida cotidiana, y al mismo tiempo una forma de rememoracién. La comida
del Dia de los Difuntos también recuerda a los nifios la figura del padre, que ya no esta con
ellos. La rememoracion del padre del yo lirico, que habia inmigrado desde el Japon, queda
asi incorporada a la tradiciéon peruana. De este modo, la escena intima de las comidas
familiares se convierte en la imagen de una transculturalidad vivida, y el sonido de la
palabra “perejil” evoca una fusion de las palabras “peruano” y “japonés™

El poema es uno de los textos mas comentados de Watanabe, y Shigeko Mato resumié

asi el estado de la investigacion y su interpretacion distinta del poema:

Lépez-Calvo enuncia que este contacto cultural entre la vieja cultura japonesa y la nueva
cultura peruana en este poema puede ser una manera de “celebrar un proceso saludable del
mestizaje, en lugar de condenar la pérdida de las costumbres japonesas” (Lépez-Calvo, 2013,
166); asimismo, Rebecca Riger Tsurumi menciona que el padre intenta combinar lo mejor
de las dos culturas (Riger Tsurumi, 2012, 152). Sin embargo, Watanabe no parece celebrar
ni el mestizaje ni la fusién de las dos culturas. Tampoco parece privilegiar la construccion
de un hogar influenciado por la cultura mestiza por encima de un hogar exclusivamente
peruano o japonés. Lo que parece hacer Watanabe en este poema a través de la voz poética
es, primero, desestabilizar la cultura local que intenta establecer firmemente el padre vy,

segundo, revelar la imposibilidad de mantener un hogar estable (Mato, 2018, 745).¢

Desde la perspectiva que aqui interesa, cabe afadir que el poema, como la obra en
su integridad, rechaza irénicamente cualquier forma de esencialismo de origen y actta
asi como un mensaje en una botella que vale la pena abrir en 2024. En efecto, uno de
los supuestos basicos del populismo es el de un mundo profundamente dividido en el
que grupos irreconciliables, supuestamente completamente diferentes, luchan entre

si. Se construye un supuesto antagonismo entre un “pueblo” y los “otros”, por el que se

16 Las referencias bibliogréficas de Lopez-Calvo y Riger Tsurumi figuran en la nota 15.

13
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conceptualiza al pueblo como una unidad organica, y no es la ciudadania lo que define la
pertenencia al pueblo, sino caracteristicas cuasi-naturales, es decir, en tltima instancia, el
origen étnico. Lleno de humor y empatia, el poema de Watanabe permite comprender la
contingencia de cada identidad cultural; una comprension que hace imposible absolutizar
y totalizar esta y cualquier otra identidad. En la poética de Watanabe, transculturalidad
no es sinéonimo de politica identitaria. Su articulacion tan diferenciada en relacién con el
yo y el mundo no es compatible con generalizaciones identitarias. Los personajes poéticos
de Watanabe ofrecen una vision de individuos libres, incluso fragiles, estrechamente
integrados en su familia, sus diversas tradiciones y su region. Estos sujetos liricos no
estan interesados en una cultura etnonacional, sino en un encuentro con el mundo que
presupone el descentramiento intercultural de su particular cosmovision: el individuo de
los textos de Watanabe forma parte del mundo porque asume el mayor numero posible de

perspectivas diferentes sobre él.

III. “Inmigrandes”: Contra el desprecio de derechos humanos

El concepto de transculturalidad visible en la poética de José Watanabe vuelve a ser
desafiado desde otro prisma en la poesia de Miguel Gane. Miguel Gane nacié en Rumania
en 1993. Sus padres se trasladaron a Espafia con él cuando tenia nueve afios. Este poeta
translingiie, que conserva la nacionalidad rumana, escribe poesia con gran éxito, que
publica no sé6lo en una editorial establecida, sino también en las redes sociales. En un
momento en que incluso editoriales de renombre interrumpen sus series de poesia, su
éxito es un recordatorio significativo de que la forma poética no tiene nada de obsoleto,
sino que también es valida como medio de reflexiéon para las nuevas generaciones. En la
filologia hispanica su escritura todavia no ha sido apenas objeto de reflexion, en parte por
tratarse de un fenémeno tan destacado de las redes sociales. Sin embargo, a diferencia de
otros textos liricos, esta poesia goza de gran difusion. El poema “Madrid es Ella” de 2015,
en el que comparaba las distintas instancias de la personalidad de una mujer amada con
los diferentes barrios de la capital, fue un fendmeno de internet enorme y tuvo cientos de
miles de lectores. Una gran difusion digital no puede ser un argumento en contra de textos
poéticos, sobre todo teniendo en cuenta que estudiantes de filologia hispanica pasan al
menos tanto tiempo en las redes sociales como en la biblioteca. Miguel Gane no aborda

la transculturalidad de forma implicita, sino directamente como parte integradora del
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presente espafol. Sin embargo, ello no es una armonizaciéon de la idea de multiculturalidad,
sino todo lo contrario. Esto se demostrara utilizando dos poemas escogidos del volumen
Ojos del sol del afio 2022.

El siguiente poema aborda el nombre rumano del autor, que ha hispanizado en

tavor del nombre de pila “Miguel”
La vergiienza de llamarse George Mihiita Gane
Ser inmigrante era perder. Lo primero

que me quitaron fue el nombre.

Cuando seas mayor

=

Ser rumano era pecado.

Cuando yo vine, ser rumano era pecado. 2
Qué vergiienza, 3
qué vergiienza daba decir de donde era, 4
qué vergiienza daba el apellido de mis padres y el de mis abuelos, 5
decir que tuve otros amigos, 6
que jugué a otros juegos. 7
Qué vergiienza daba mi acento fuerte, 8
no saberme camuflar tras el idioma, 9
qué vergiienza daba mi lengua al fallar una palabra, 10
no saber decir —como decian ellos— 11
ceniza, llovizna, belleza. 12
Qué pecado era ser rumano 13
en aquellos dias ilegales, 14
ante las noticias negras negras negras, 15
ante las noticias de inmigracion masiva 16
saberme un numero perdido en el infinito 17
qué pequeiio me hacia ante aquellos ojos nifios 18
que reian al oir en clase George Mihditi Gane. 19
Asi me llamaba yo cuando llegué, 20
pero nadie supo decirlo bien; 21
nadie. 22
Qué vergiienza daba ser rumano 23

en aquellos dias, 24
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qué vergiienza daba tener un nombre 25

que no era como el vuestro. (Gane, 2022, 10) 26

El poema no sdlo constituye una reflexion autobiografica, sino que, con su enfoque
analitico lingiiistico y conceptual, es también una manifestacion de lo decisivo que es poder
nombrar algo cuando se cambia de idioma, sobre todo cuando el intento de orientarse
en una nueva lengua se enfrenta a la sensacién angustiosa de ser llamado extranjero vy,
por tanto, de ser inspeccionado y categorizado. El poema representa asi experiencias de
una infancia de exclusidn y de existencia en una sociedad monolingiie. El hecho de que
los hablantes de la mayoria, por su parte, sean incapaces de pronunciar correctamente el
nombre rumano del yo lirico estd atribuido a un sentimiento de superioridad de la lengua
mayoritaria (“refan al oir en clase George Mihditi Gane. | Asi me llamaba yo cuando llegué,
/ pero nadie supo decirlo bien; / nadie” vv.19-21).

El poema de Gane evidencia lo dificil que es alcanzar el multilingiiismo, recordando
los momentos de enmudecimiento, de violencia lingiiistica y la intraducibilidad de ciertas
experiencias (“Qué vergiienza daba mi acento fuerte, / no saberme camuflar tras el idioma”
vv. 23-24). En el marco del poema, se abren nuevos espacios del lenguaje para permitir un
modo diferente y mas comprensible de hablar sobre las experiencias de la migracion y del
racismo. Sin embargo, el poema atestigua que el lenguaje, y con él la forma de hablar de la
migracion, es una fuerza constitutiva que configuralas realidades sociales. El poema expone
muy claramente que la anulacion del destino individual en estadisticas, cifras y términos
que hacen que la migracion parezca una catastrofe natural puede implicar asimismo una
deshumanizacién del individuo (“ante las noticias de inmigracién masiva / saberme un
numero perdido en el infinito” vv. 16-17). A través de la optica del yo lirico, que de nifio
experimenta vergiienza por su pertenencia, por su nombre, porque carece de palabras en
la nueva lengua, que ademas habla con acento, se hace visible la exclusion y discriminacion
de los emigrantes a través del lenguaje, al tiempo que el lenguaje tiene el potencial de iniciar
un contradiscurso empoderador. Aqui, el empoderamiento consiste en el propio poema,
que expone la maestria de la nueva lengua y puede expresar las experiencias humillantes
del proceso de aprendizaje en una de las formas mas complejas del idioma. La escritura
de Gane demuestra la exclusion social que suponen las practicas de “otredad” derivadas
del lenguaje, pero no se limita a atestiguar y denunciar estos procesos lingiiisticos. Sus
textos evidencian también una y otra vez estrategias de empoderamiento lingiiistico, por

lo que las tematizaciones explicitas y poéticas de Ganes sobre el significado de la lengua y



SUSANNE ZEPP-ZWIRNER

racismo y la discriminacion arraigados en el lenguaje.

El siguiente poema es un claro ejemplo de este potencial. El poema promueve

la experiencia y la memoria historica.

Inmigrandes

el uso lingiiistico en relacién con las experiencias de las personas migrantes constituyen

un recurso importante y también util para la docencia al tratar los mecanismos sutiles del

el neologismo “Inmigrandes’, modificando la semdntica peyorativa de la palabra
“inmigrantes” por un término mas respetuoso y menos inflexible. La neologia representa
el intento genuino de elaborar un vocabulario que refleje mejor la relevancia social de las
personas migrantes en Espafa. En la siguiente representacion del poema, se han acortado
algunas estrofas. El lema esta extraido del poemario The tradition del poeta estadounidense

Jericho Brown, publicado en 2019, un volumen centrado en la reflexion critica del lenguaje,

Soy la palabra ellos en la mayor parte de

No vine a tu pais
para quitarte la comida,

sino para saciar mi hambre.

No vine para robarte tu casa,

sino para tener la posibilidad de construir la mia.

No estoy aqui para dejarte sin trabajo,

sino para pelear por encontrar uno. [...]

No soy tu invasor,

porque no he venido a acaparar nada
de lo que td tienes,

sino a compartir lo poco

que yo puedo darte.

No quiero dejarte sin tu tierra,

América.

La Tradicién, Jericho Brown
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sino encontrar mi hueco 17
para plantar una semilla. 18
Quiero decir que vine 19
porque no tenia dénde caerme muerto 20
pero estaba lleno de muchas, 21
muchisimas, ganas de volar. [...] 22
Llegué a tu pais con la esperanza en las manos 26
y crucé un mar, un continente, un océano. 27
Vine dispuesto a darte mi tiempo, 28
a darte mi vida 29
a cambio de un futuro. [...] 30
Y ahora vivo en Leganés, en Paterna, en Lorca, en Calpe. 36
Soy tu camarera, tu cuidadora, tu conductor de UBER, 37
tu segurata, tu agricultor, tu albaiil. 38
Y ya no soy tu inmigrante, 39
ahora soy, también, 40
tu pais. (Gane, 2022, 35-36) 41

Este poema emplea un yo lirico colectivo que responde a miedos comunes acerca de los
ingresos propios y el futuro individual, y se enfrenta a numerosos prejuicios contra las
personas que emigran (“No vine a tu pais /para quitarte la comida” vv. 1-3; “No vine para
robarte tu casa” v. 4; “No estoy aqui para dejarte sin trabajo” v. 6; “No soy tu invasor”
v. 11; “No quiero dejarte sin tu tierra” v. 16). Llama mucho la atencién que el rechazo delos
prejuicios sea muy cuidadoso. En una segunda parte del poema, a partir del
verso 19, se nombran los motivos verdaderos de la emigracion mas alla de estos prejuicios
y se recuerda que la mayoria de las personas que buscan proteccion huyen de la violencia,
del hambre y del terror. Varias estrofas articulan lo que el yo lirico colectivo migrante no es,
antes de recordar que estas personas sostienen la infraestructura de Espaiia con su labor. El
uso adecuado del lenguaje se muestra aqui, desde una perspectiva distinta a la del poema
comentado anteriormente, como una estrategia viable frente a la tendencia de actitudes
cada vez mas negativas hacia las personas migrantes. La estrategia del poema consiste

en exponer las razones de la migracidn en su discurso en primera persona y de destacar
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las ventajas que la inmigracidn ofrece a las sociedades de acogida (“Soy tu camarera, tu
cuidadora, tu conductor de UBER,/ tu segurata, tu agricultor, tu albafil” vv. 37-38). Esta
estrategia, basta con sefialarlo aqui, se corresponde exactamente con las conclusiones de la
psicologia social en lo que se refiere al enfrentamiento de los prejuicios contra las personas
migrantes.”” El concepto de transculturalidad, que se desprende de los poemas de Miguel
Gane, anula la idea de culturas homogéneas, autocontenidas y vinculadas inicamente al
origen. Espafa aparece como una sociedad globalmente interconectada y caracterizada
por la inmigracién. Esto no sélo caracteriza la vida cotidiana en Espafa, sino que los
anteriores migrantes son ahora parte integral del pais (“Y ya no soy tu inmigrante, /ahora
soy, también, / tu pais” vv. 39-41). La sensibilidad transcultural, como demuestran los
poemas aqui comentados y otros textos de la obra de Miguel Gane, no consiste ni en
la asimilacion ni en la xenofilia, sino en una aproximacién consciente y reflexiva a lo
conocido y a lo desconocido, que estd sujeta a un cambio dinamico constante y, por tanto,

requiere una revision continua.

IV. La vulnerabilidad de nifios en movimiento

La autora mexicana Valeria Luiselli trabajaba como intérprete en una corte de inmigracion
en la ciudad de Nueva York, donde se le asigno la tarea de auxiliar a los nifios refugiados.
De este trabajo de la autora han resultado hasta ahora dos libros. El primero de ellos se
publicd en 2016, titulado Los nifios perdidos: un ensayo en cuarenta preguntas;*® el segundo
libro es una novela que se publicé en inglés y en espaiiol en 2019, cuyo titulo es Lost
Children Archive, y en espafiol Desierto sonoro.

Tanto en el ensayo como en la novela, la autora demuestra hasta qué punto se han
brutalizado hoy las zonas fronterizas entre México y los Estados Unidos. Ambos libros
marcan la urgencia de hacer llegar estas tierras fronterizas a la conciencia colectiva. El
ensayo de Luiselli documenta la violencia que sufrieron los nifios desplazados y de la que
ella fue testigo cuando les ayud¢ a rellenar los cuestionarios de admision y a preparar la
defensa contra su deportacion. La mayoria de los nifios han perdido amigos en su camino

a Estados Unidos, y muchos han perdido parientes. El 80% de las niflas y mujeres han

17 Véase el articulo que resume los resultados de un estudio internacional realizado bajo la
direccion de la Universidad de Berna (Graf/ Rubin/ Assilamehou-Kunz et al., 2023, 970-983).
18 La traducciodn al inglés se publicé un aflo mas tarde (Luiselli/ Anderson, 2017).
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sido violadas. Luiselli documenta las enormes injusticias cometidas contra los nifios por
los gobiernos estadounidense y mexicano, y por la opinién publica, que los trata como
“extranjeros ilegales”, en lugar de como lo que realmente son: refugiados de violencia.
Con razon, Daniel Trujano Cruz e Irene Lépez Coria sostienen que el ensayo de Luiselli
se dirige contra la deshumanizacién de los nifios y nos recuerda que ellos también tienen

derechos:

Luiselli se opone a ser partidaria de esta solucion, puesto que resulta ser un discurso con
el cual se presenta a los nifios y a sus familias como victimas de una serie de disposiciones
arbitrarias, legales e ilegales, que no empatan con sus necesidades ni los reconoce como
sujetos de derecho —en todo caso, refugiados—. [...] Hasta aqui pareceria que el texto
articula una denuncia y una apelacion a la responsabilidad: la propia, en primera instancia,
y la compartida entre paises como via para pensar otras soluciones. El escrito en su conjunto
podria entenderse como un recordatorio: la deportacion no es la solucion para el problema
migratorio, sino una respuesta asumida desde un posicionamiento particular. (Trujano

Cruz/Lépez Coria, 2017, 211)*

En mis breves reflexiones sobre este texto de Valeria Luiselli, quisiera centrarme
principalmente en la forma del ensayo, después tratar las formas narrativa y poética
de una escritura transcultural. Theodor W. Adorno consideraba el ensayo como una
forma caracterizada por una subjetividad consciente (Adorno, 2003, 9-33). Este es,
en gran medida, el caso del texto de Luiselli, el tema de su ensayo estd estrechamente
modelado a partir de sus experiencias como traductora para niflos no acompaiados. Para
Adorno, el ensayo era ademas una forma abierta sobre una verdad fragmentaria entre los
procedimientos literarios y cientificos. La forma del ensayo esta elegida deliberadamente:
la presentacion, siempre basada en hechos, comenta las 40 preguntas a las que tienen que
responder los niflos de una manera que extrae a estos nifios de las estadisticas y respeta
sus crueles experiencias como individuos. En el siguiente extracto puede observarse

claramente este procedimiento especifico de representacion:

La pregunta siete del cuestionario para menores dice: «;Te ocurrié algo durante tu viaje a

los Estados Unidos que te asustara o lastimara?». En la primera entrevista con el intérprete,

19 Véase también Long, 2022, 734-737, y Judrez, 2018, 223-226.
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los nifios rara vez entran en detalles particulares sobre experiencias de este tipo. Ademas, lo
que les sucede en el trayecto, una vez fuera de sus paises y antes de llegar a Estados Unidos,
no siempre puede ayudar a presentar su caso frente a un juez de inmigracién, de modo que
la pregunta no forma parte sustancial de la entrevista. Sin embargo, como mexicana, es la
pregunta que mas me avergiienza hacerles a los niflos. Me avergiienza, y duele, y llena de
rabia, porque lo que les ocurre durante el viaje, en México, es casi siempre peor que cualquier
otra cosa. [...] Mas alla de las aterradoras pero abstractas cifras, hay historias concretas. [...]
El 24 de agosto de 2010 se encontraron los cadaveres de 72 migrantes centroamericanos
y sudamericanos amontonados unos encima de otros, en una fosa en un rancho de San
Fernando, Tamaulipas. [...] Recuerdo los dias oscuros en que se supo en México esta noticia
-miles o quiza millones de personas preguntandose frente a periddicos, radios o pantallas:
;Como? ;Por qué? ;Qué hicimos como sociedad para que algo asi pueda ocurrir? Todavia
no lo sabemos. Lo que si sabemos es que, desde entonces, se han encontrado cientos de fosas

comunes mas, y que se siguen encontrando mas y mas. (Luiselli, 2016, 16-17)

El sujeto textual de este ensayo es claramente subjetivo (“Sin embargo, como mexicana,
es la pregunta que mas me avergiienza hacerles a los nifios. Me avergiienza, y duele, y
llena de rabia, porque lo que les ocurre durante el viaje, en México, es casi siempre peor
que cualquier otra cosa”), y la integracion de la historia individual después de enumerar
las estadisticas es una decisién consciente para recordar que, aunque la violencia y la
migracion estan relativamente bien investigadas, la vigilancia de como la violencia en las
fronteras crea riesgos especificos para los nifios y los jovenes sigue siendo limitada. Esta
técnica de montaje y composicion pone al lector en un estado de suspension activa. El texto
estimula a los lectores a establecer por si mismos las conexiones en el acto de la lectura.
Luiselli utiliza conscientemente la estructura de apelacion ensayistica, que invita al lector
a que complete el texto incompleto. Es una estructura de posibilidades que implica a sus
lectores en el texto ensayistico. La participacion del lector también se ve estimulada por un

determinado estilo. Esto se hace explicito en una seccién del ensayo:

Tras una jornada de entrevistas en la corte, mi sobrina y yo salimos casi siempre en silencio.
Salimos de la realidad de las historias que escuchamos y tradujimos ese dia, a la realidad
abrumadora de la ciudad, indiferente a lo que sucede adentro del edificio Federal Plaza.
Ya subidas en el metro de regreso a casa, empezamos a hablar, tratando de recapitular. Nos

contamos una a otra pedazos de historias, y nos las seguimos contando a lo largo de la
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semana, tratando de acomodar sus piezas en el rompecabezas mas grande que conforman.
Nos las contamos también a nosotras mismas, repitiéndolas en el silencio de la regadera o
en los pasillos largos del insomnio. Contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas.

Pero es una forma de entender lo impensable. (Luiselli, 2016, 41)

Este pasaje autopoético marca el desafio al que se enfrenta el ensayo de Luiselli: ;Cémo
hay que contar estos destinos, las vidas de estos niflos que han padecido una miseria
indecible, pero que hay que contar porque, si no, se seguira reprimiendo su sufrimiento?
Las literaturas espanolas e hispanoamericanas expresan esta responsabilidad en diferentes
niveles: reflejan la migraciéon no solo dentro de los limites de ciertos territorios, sino
mucho mas alld. Un ejemplo revelador de esto es la obra del poeta chileno Raul Zurita,

con el cual concluiré este articulo.

V. Compasion sin fronteras

En la Bienal de Kochi de 2016, la mayor exposicion de arte contemporanea del sur de
Asia, Raul Zurita presentaba una instalacién poética llamada EI mar del dolor - Sea of
Pain. La obra esta dedicada a Galip Kurdi. Es el hermano del joven Aylan Kurdi, que
muri6 en la costa turca de Bodrum en su huida de Siria. La foto de Aylan Kurdi tras haber
naufragado con su familia, despert6 la sensibilidad frente a una crisis europea que venia
consolidandose desde tiempo atras. Junto a Aylan fallecieron también su hermano de
cinco afnos Galip y su madre, Rehan, ademads de al menos otras doce personas. El poema
de Zurita es un agudo recordatorio de que a pesar de que la foto de Aylan se hizo viral
y se difundié por todo el mundo, ello no sirvié para una toma de conciencia sobre la
situacion de la familia y de muchos otros refugiados sirios. Se hizo uso y abuso de la foto
hiper-presente para mitigar las condiciones y dimensiones reales de la terrible situacién
de los refugiados en Europa. Raul Zurita contrarresta este dinamismo y desmemoria con
el poder de la memoria poética, y al dedicarlo a la familia, el poema tampoco nos deja
olvidar el destino individual.

A fin de leer el poema de Raul Zurita en su instalacion en la Bienal de Kochi, el

publico tuvo que vadear por el agua que le llegaba hasta las rodillas.
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Raul Zurita, El mar del dolor

A Galip Kurdi

Aylan Kurdi tenia tres afios y su fotografia recorrié el mundo. Yacia boca abajo y el rojo
azul de su ropa se recortaba con una extraia pulcritud en el borde de la playa. Horas
después los guardacostas turcos recuperaron los cuerpos de su madre y de su hermanito de

cinco afos, Galip, pero de ¢l no hay fotografias.

Nadie podra imitar su ultima imagen posando boca abajo en la orilla de la playa. Ningin
artista podra darnos ese golpe bajo. Ah, el mundo del arte, de las imagenes, de los billones

de imagenes. Las palabras del poema son mas puras, mas limpias.

Cuando la barca repleta de emigrantes sirios se dio vuelta, el padre nadé de uno a otro
nifio tratando desesperadamente de salvarlos, pero solo pudo ver como desaparecian. Yo

no estaba alli. Yo no soy su padre.

No hay fotografias de Galip Kurdi, él no puede oir, no puede ver, no puede sentir, y el

silencio cae como inmensas telas blancas.

Abajo del silencio se ve un trozo del mar, del mar del dolor. Yo no soy su padre, pero Galip

Kurdi es mi hijo.>

A modo de conclusion, el poema introduce una pregunta fundamental que, quizas, excede
los alcances de este articulo. La fotografia de Aylan podria haber sido un acontecimiento
que permitiera pensar en otros mundos posibles. No obstante, se ha producido el efecto
contrario. Hoy pocos recuerdan el nombre de Aylan Kurdji, y la situacion de los refugiados
es practicamente la misma, e incluso peor. La difusion viral de la foto produjo un olvido
colectivo y es éste el objeto de reflexién primordial del poema de Raul Zurita. El autor
chileno contrasta esto con el poder de la memoria concreta vehiculizado por la palabra

poética. En procesos como estos radica la dignidad de la literatura.

20 Partes de la instalacion y una entrevista con el poeta se pueden revisar bajo el siguiente
enlace: https://www.youtube.com/watch?v=5exqFdUosYI. Para un analisis de la instalacion en el
contexto de la conexion entre poesia y migracion, véase Sepulveda Eriz, 2020, 368-386.

23


https://www.youtube.com/watch?v=5exqFdUosYI

24

LA MIGRACION EN LAS LITERATURAS ESPANOLAS E HISPANOAMERICANAS

Lasrepresentacionesdelamigracidnenlasliteraturasespafolasehispanoamericanas
nos abren nuevas sendas para pensar los fenomenos de nuestro presente. Si acaso también
pueden ayudarnos a empezar a cambiarlos es por ahora nada mds que una esperanza.
No obstante, nuestra reflexion sobre una filologia transcultural debe sustentarse en esta

esperanzadora posibilidad.

Quisiera concluir con tres consideraciones. La primera se refiere a la historia
de conceptos, la segunda a la diferenciacién de los distintos objetivos de la filologia y
la tercera a las consecuencias para la historia literaria. Como han demostrado los cinco
ejemplos analizados, la literatura transcultural no es simplemente otro término paralo que
antes se llamaba literatura de migracion. En una filologia entendida transculturalmente, la
migracion se convierte en objeto de observacidn literaria y no en elemento de absorcion
cultural. Cuando hablamos de textos de transformacion cultural en la filologia hispanica,
nos centramos en las técnicas narrativas o en la representacion poética de la migraciéon. En
tercer lugar, una perspectiva filoldgica transcultural requiere escribir la historia literaria
mas alla de los origenes de los autores. Sdlo a través de un distanciamiento de lo biografico
se puede tomar seriamente la representacion literaria de la experiencia historica como lo

que es: comprometida con la urgencia de las cuestiones de nuestro presente.
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VIAJES Y EXILIOS EN LA OBRA DE M ARIA
ELENA WALSH.
A PROPOSITO DE LA “ZAMBA PARA PEPE”

FERNANDO COPELLO"

Resumen: La nocién de viaje empapa una de las méds famosas canciones de Maria Elena
Walsh (1930-2011), “Manuelita la tortuga”, pero hemos preferido esta vez dedicarnos a
las nociones de viaje y de exilio tal como aparecen en dos textos precisos: la “Zamba para
Pepe”, una de las canciones del espectaculo Juguemos en el mundo (1968), y el capitulo
titulado “Pepe. Paris, 2004” de la novela autobiografica Fantasmas en el parque (2008).
Estos dos textos dialogan entre si a cuatrenta afios de distancia y nos conmueven porque
mas alla de la nostalgia vehiculan mensajes hondos sobre la libertad del individuo y su

lugar en el mundo.

Palabras clave: Maria Elena Walsh, Pepe Fernandez, viaje, exilio, homosexualidad, Paris

1 Le Mans Université, Labo 3L.AM
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La literatura de Maria Elena Walsh (1930-2011) nos ofrece constantemente
sorpresas y reencuentros. Menos estudiados que sus “textos infantiles”, sus prosas y versos
para “adultos” merecen miradas lentas y reflexiones nuevas.

La nocidn de viaje y de exilio puebla la creacion y la vida de Maria Elena Walsh de
diversas maneras. Pensemos en ella primero, en esa adolescente que en 1948 llega al puerto
de Nueva York y alli descubre la neblina y la nieve del norte. Y alli también comparte de
modo doloroso el exilio ajeno, el de Juan Ramoén Jiménez: “Habia nieve y Juan Ramoén
callaba, / Habia Juan Ramon, callaba nieve”?

Un poco mas tarde, en 1952, a pesar de la intensa oposicidn materna, con la
necesidad de alejarse de una tierra que se le tornaba irrespirable, Maria Elena se marcho
a Europa, a Paris, en compania de Leda Valladares. Este alejamiento voluntario puede ser
considerado como un exilio y duré cuatro afios. En la ciudad del Sena ocurrieron muchas
cosas publicas e intimas: nuestra escritora descubre que puede cantar profesionalmente,
empieza a imaginarse como escritora para nifios y vive, en libertad, su relacion de pareja
con otra mujer.?

Sin duda, la célebre cancién “Manuelita la tortuga’, que es también un poema
publicado en el libro El reino del revés en 1963, constituye una autobiografia disparatada.
En todo caso asi la vio Pedro Vilar en este dibujo que retrata a la Walsh como tortuga

caminado hacia Europa:*

2 Maria Elena Walsh, (1965, 93). Se trata del poema titulado «Postal detenida». Sobre Walsh y Juan
Ramoén Jiménez, véase mi trabajo «Maria Elena Walsh y Juan Ramon Jiménez: desencuentros y encuentros»,
Cuadernos LIRICO, 9, 2013. https://doi.org/10.4000/lirico.1197

3 Sobre la biografia de Walsh cito cuatro fuentes complementarias: la primera biografia es la de
Alicia Dujovne, Maria Elena Walsh, Madrid: Jucar, 1982 (45-46 sobre la partida a Paris); el libro de Sergio
Pujol, Como la cigarra, Buenos Aires: Emecé, 2011, escarba ademas de manera intensa el itinerario musical;
incluye documentos iconograficos y mas datos la obra de René Vargas Vera, Maria Elena Walsh, Buenos
Aires: Asociacion Argentina de Intérpretes, 2014; por fin el libro de Gabriela Massuh, Naci para ser breve.
Maria Elena Walsh. El arte, la pasion, la historia, el amor, Buenos Aires: Sudamericana, 2017.

4 Le agradezco a Rodrigo Ures el acceso a este documento de su coleccion personal. Sobre «Manuelita
la tortuga» de modo particular véase Copello, «Los itinerarios de la vida: distancias, atajos y vericuetos. A
proposito de Manuelita la tortuga de Maria Elena Walsh», en Chemins de traverse, Ed. Raul Caplan, Aurora
Delgado-Richet, Héléne Goujat y Catherine Pergoux-Baeza, Angers: ALMOREAL, 2013, 17-31.
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La nocién de viaje estd estrechamente asociada a la obra de Walsh que titula una de
sus recopilaciones de articulos y ensayos Viajes y homenajes.> Y aunque en determinado
momento, como lo dice en su “Serenata para la tierra de uno’, haya decidido quedarse
para no morir de tristeza, ir y volver, marcharse y regresar parecen ser verbos esenciales y
constantes en su produccion.®

Mi propdsito en este trabajo es acercarme a los conceptos de viaje y de exilio tal
como aparecen en dos textos que evocan la figura de José Maria Fernandez, mejor conocido
como Pepe, pianista y fotdgrafo argentino que residi6 en Paris de manera definitiva entre
1963 y su muerte en 2006. El primer texto es la letra de la cancién “Zamba para Pepe”
estrenada en 1968 en el espectaculo Juguemos en el mundo en el Teatro Regina en Buenos

Aires. El segundo texto es el capitulo titulado “Pepe. Paris, 2004” que forma parte de la

5 Walsh, Viajes y homenajes, Buenos Aires: Punto de Lectura, 2004.

6 La «Serenata para la tierra de uno» presentada en el espectaculo Juguemos en el mundo en el Teatro
Regina en 1968, constituye una de sus creaciones mas emocionantes y de ella hay versiones cantadas por
Mercedes Sosa, Susana Rinaldi, Sandra Mihanovich y el Cuarteto Zupay, entre otros. La interpretacién de
Walsh se encuentra en el long-play Juguemos en el mundo, CBS, 1968.
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novela pseudo-autobiografica Fantasmas en el parque publicada en 2008 y que comentaré
rapidamente. Cuarenta aflos de distancia transcurren entre la “aparicion” de cada uno de
estos textos, y Pepe Fernandez esta siempre alli como una presencia inevitable.

;Quién fue Pepe Fernandez y quién fue Pepe Fernandez en la vida de Maria Elena
Walsh? Comencemos por la dedicatoria manuscrita (y en varios colores) a Pepe del libro
Hecho a mano, que es aquél que, en la produccion de Walsh, subraya el paso de una creacion
mas erudita o culta hacia una vertiente mas popular o que integra lo popular. La expresion
“hecho a mano” subraya lo artesanal y lo espontaneo. El libro tiene pie de imprenta de

agosto de 1965; la dedicatoria esta firmada el 1 de junio de 1966 en Buenos Aires:

HECHO A MANO
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A Pepe,
encontrado para siempre
y perdido a cada rato,
junto con la adolescencia.
No olvidado nunca
y querido desde ya van
para 20 anos

Maria Elena
Buenos Aires
1° de junio

19667

Notamos en esta dedicatoria intima e intensa la oposicidn entre perder y encontrar,
verbos relacionados con los viajes y las despedidas, la nocién de adolescencia que es un
momento fundamental de la vida, que nos forma y conforma (y que fue compartido con
Pepe), la fidelidad de ese lazo (no olvidado nunca) que perdura desde hace veinte afios y
al que se sumaran unos cuarenta afios mas. Por eso Pepe fue -y luego se pudo confirmar—
“encontrado para siempre”.

Sobre el encuentro y la posterior amistad entre Pepe y Maria Elena, cuando apenas
dejaban la adolescencia, en Ramos Mejia, puede leerse el articulo de Ernesto Schoéo
publicado en la revista Primera Plana el 12 de noviembre de 1968, pocos meses después
del estreno del espectaculo Juguemos en el mundo (4 de abril de 1968) donde la Walsh
canta la zamba dedicada a su amigo, zamba que pone en marcha la mitologia de Pepe
Fernandez.®

La familia de Pepe Fernandez vivia en el barrio portefio de Flores y se habia
trasladado luego a Ramos Mejia, el suburbio en que residia Maria Elena. La publicacién

de Otofio imperdonable en 1947 y su exhibicidn en la vidriera de la libreria local provocé

7 El texto fue publicado en el articulo de Dujovne Ortiz titulado «Recuerdos de una amiga: y la
malicia no murié», La Nacidn, 10 de octubre de 2014. https://www.lanacion.com.ar/cultura/fiesta-de-la-
imagen-ba-photo-cumple-diez-anos-y-lo-celebra-en-el-centro-cultural-recoleta-ofreciendo-al-publico-el-
trabajo-de-ciento-cincuenta-creadores-consagrados-y-emergentes-islamismo-y-literatu-nid1734241/

8 Ernesto Schoo, «Mitologias. Pepe, el que vive en Paris», Primera Plana, 12 de noviembre de 1968.
https://www.magicasruinas.com.ar/revistero/argentina/maria-elena-walsh-pepe-fernandez-paris.htm
Sobre el especticulo Juguemos en el mundo véase el trabajo de Verdnica Pittau, que ademas analiza las
canciones «Manubrio azul» y «El 45»: «Cosmopolitismo y nacién: Juguemos en el mundo de Maria Elena
Walsh», Revista del Instituto Superior de Miisica de la Universidad Nacional del Litoral, 19, 2021, 84-104.
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el encuentro entre los dos jévenes que ya se conocian de vista. En la casa de Pepe, gracias a
su amistad con Juan Rodolfo Wilcock, se reunian los domingos poetas y escritores. Maria
Elena participaba también en estas tertulias.®

Mucho antes de que la Walsh escribiera la “Zamba para Pepe’, el futuro fotdégrafo,
apenas joven, habia ya despertado la fibra poética de Wilcock, unos diez aflos mayor que
él. El encuentro entre ambos, la cita, en un banco de la plaza de Flores fue inmortalizado
en el poema titulado “La espera sentimental” que forma parte del libro Paseo sentimental

publicado en 1946 y cuya dedicatoria, sin nombre de dedicatario, esta dirigida a Pepe:

En este banco verde, en esta fuente
de una plaza de acacias y alcanfores
un dia nos sentamos, sofladores;

en esta misma luz evanescente.

Con un silencio lleno de rubores
me ofreciste tu amor de adolescente;
estdbamos tan lejos de la gente

que paseaba, nocturna, entre las flores [...]*

En el caso de Maria Elena, Pepe también despertd una corriente de amor que debid

pesar en la intensa amistad. Leemos en el diario de Pepe, en la entrada del 2 de enero de

1949:

Con Maria Elena terminé todo. Fuimos los amigos mas felices que pueda uno imaginarse.
Viviamos como los péjaros y todo era facil y posible. Pero duré poco: comenzaron sus
cartas, sus poemas y su manera de mirar llena de dulzura. Y yo no pude responder y huia

de sus miradas. Leia sus poemas dedicados a mi, sus cartas y me mantenia en silencio.

Queria no darme cuenta de lo que sucedia.*

9 Véase Dujovne Ortiz, «El pais de Juan Rodolfo Wilcock», La Nacién, 29 de junio de 2003. https://
www.lanacion.com.ar/cultura/el-pais-de-juan-rodolfo-wilcock-nid5 07054/

10 Estos dos cuartetos forman parte de la dedicatoria de Paseo sentimental de J. R. Wilcock (1946:
9). El poema que se refiere mds precisamente a este encuentro y a esta relacion es «La espera sentimental »
(ibidem, 73-74): «...en mi avida impaciencia te presiento; / oigo tus pasos en mi soledad, / y el informe
rumor de la ciudad / se confunde en mi oreja enamorada...». Véase también Dujovne Ortiz: 2003.

11 Fragmento citado por Hugo Beccacece en su articulo «Pepe Fernandez: el fotdgrafo de los artistas»,
La Nacién, 10 de octubre de 2014. https://www.lanacion.com.ar/cultura/pepe-fernandez-el-fotografo-de-
los-artistas-nid1734245/
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Todo esto debera ser integrado en la percepcién de la “Zamba para Pepe” que
sintetiza y conmemora una honda amistad. Si hubo, si hay otros poemas dedicados a Pepe,
es esta zamba melodiosa la que los opaca y la que vehicula todo el sentimiento de la Walsh.

El viaje a Paris constituy6 para Maria Elena, en contacto con Leda, una inmersién
en el sonido y un intenso proceso de musicalizacion;* se produjo alli el “quiebre”, como
dice Sergio Pujol, de la poesia escrita a la poesia oral*s La cantautora logra expresar ahora
ante un publico amplio su mds intimo sentimiento. Y lo canta.

Habia ya en Hecho a mano (1965) un anuncio de este camino musical, en el mismo
prélogo: “Se me habia perdido la cancién / adentro de un amargo desaliento [...] / Me
gusta, como al pueblo y a la infancia / jugar con sonsonete de medida...”.** Algunos de los
poemas de este libro, como “Vidalita” o “Cancion de cuna” se transformaran en canciones
de verdad bajo titulos ligeramente modificados: “Vidalita portefia” como milonga en
el long-play El buen modo (Microfon: 1975), “Cancién de cuna para gobernante” como
habanera en el long-play Juguemos en el mundo, II (CBS: 1969).”> En la entrevista que le
propone Victoria Pueyrredén a Maria Elena Walsh en 1969, ante la pregunta sobre algtiin
compositor o poeta con quien se sienta identificada, responde: “...yo querria estar por lo
menos a medio camino entre César Vallejo y George Brassens™.*¢

Bajo la dictadura de Ongania (1966-1970) surgen expresiones artisticas como la
Nueva Cancién, mas apoyada en las letras que en las musicas, en una atmosfera en la
que participaban intérpretes como Nacha Guevara, Marikena Monti, Dina Rot, época en
la que también aparece el disco de Jorge de la Vega, El gusanito en persona.’’” Es en ese
ambiente donde se genera el proyecto de escribir y cantar para adultos bajo una forma

(jugar, “juguemos”) que incorpora mecanismos de la cancién infantil, que no olvida

12 Tomo esta nocion del articulo de Paula Cristina Vilas, (2023, 76) https://ucronias.unpaz.edu.ar/
index.php/ucronias/article/view/167/227

13 Véase el documental Maria Elena Walsh de Ernesto Ardito y Virna Molina, Canal Encuentro, 2012.
https://www.youtube.com/watch?v=-YD9GiMdEMc

14 (1965, 7-8). Véase también este otro verso en su poema «Asuncion de la poesia»: «Soy lo que se me
ocurre cuando canto...» (ibidem, 47).

15 Ibidem, 21-23, 117-120; Id., El buen modo, Buenos Aires, Microfon, 1975, lado I, cancién s; Id.,
Juguemos en el mundo, 11, Buenos Aires, CBS, 1969, lado 1, cancién 6.

16 La entrevista fue publicada en EIl Pais de Montevideo en 1969, transcripta luego en Victoria
Pueyrreddn, Mis reportajes, Buenos Aires: Lumen, c. 2003, 291-295: 293.

17 Véase Pujol, «El afio del Gusanito. Jorge de la Vega y la Nueva Cancién Argentina», texto leido en
el panel «Las transformaciones en la cultura popular» de las XVII Jornadas de Historia dedicadas a 1968 en
Universidad Di Tella, Ciudad de Buenos Aires, 1 de agosto de 2018. https://sergiopujol.com.ar/2018/08/26/
el-ano-del-gusanito-jorge-de-la-vega-y-la-nueva-cancion-argentina/

33



34

VIAJES Y EXILIOS EN LA OBRA DE MARIA ELENA WALSH

resabios folcléricos (zambas, milongas, romances...) aunque los adecue al espectaculo
urbano y portefio, que expresa con cautela, ironia y humor una mirada critica sobre la
realidad. Maria Elena se siente a gusto en esta modalidad “espectacular’, en esta presencia
oral y ritmica.

Pasemos entonces a un analisis concreto de la “Zamba para Pepe” que es, en palabras
de Sergio Pujol: “...una de las canciones mas conmovedoras dedicadas a la emigraciéon y
al exilio...”'8

La letra de esta zamba se presenta como un poema compuesto por seis estrofas
heterométricas de seis versos con rima asonante aguda en los versos pares. La rima
aguda, mas juguetona que otras, recuerda ademas la acentuacién de la lengua francesa.
La alternancia verso libre / verso rimado corresponde a la técnica de la poesia popular,
a pesar de que el texto de Maria Elena resulte particularmente construido: hay alli una
hibridez, muy propia, que combina lo popular y lo culto. Predominan los versos de arte
mayor (eneasilabos, endecasilabos y sobre todo decasilabos). El estribillo (estrofas tercera
y sexta) reitera una estructura métrica similar (aunque no idéntica) y cambia la rima
asonante "{" por "d" creando una variedad sonora, que acompana la transicién musical.

Eltitulo, “Zamba para Pepe”, pone en el primer plano al personaje de Pepe Fernandez
sin identificarlo completamente, aunque la prensa* y la transmision oral se ocupen de
traducir dicha identidad. El estribillo reitera el nombre a través de un vocativo: “Un amigo
nuevo no eslo mismo, Pepe”. Y la totalidad de la letra cobra la forma de una carta: se trata de
una cancion epistolar. En cuanto al término zamba, anunciado en el mismo disco (nuestra
cancién ocupa el tercer lugar en el lado 1), debe ser entendido en su sentido amplio y no
ortodoxo.*® Creo sin embargo que corresponde tematicamente a la breve descripciéon que
se da de ella en la contratapa del disco Chants d’Argentine interpretado por Leda y Maria 'y
que salié en Paris en 1954. El texto debid de ser ideado por las dos cantantes y complices:
“La ZAMBA est une chanson nostalgique qui évoque la patrie lointaine, le temps révolu

ou le bonheur impossible...”>*. Vemos alli algunos elementos que reaparecen en nuestra

18 Pujol, Como la cigarra..., 59.

19 Véase, por ejemplo, el articulo de Schéo antes citado.

20 La composicion musical corresponde a la misma Walsh con arreglos musicales de Oscar Cardozo
Ocampo. Sobre lo musical, y no solamente, en el especticulo y el disco Juguemos en el mundo, véase Pittau,
« Cosmopolitismo y nacion... ». Walsh nunca abandona la relacién con lo popular, aunque lo reinterprete.
En este sentido podemos ver su defensa del folclore en un texto publicado en Sur en 1960, «Vox populi»,
reproducido en Sara Facio y Ernesto Montequin, Maria Elena Walsh en la casa de dofia Disparate, Buenos
Aires, Alfaguara / Villa Ocampo, 2012, 99-108.

21 Leda y Maria, Chants d’Argentine, Paris, Chants du Monde, 1954.
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letra: la nostalgia, la patria lejana, el tiempo que pasa. En cierto sentido también la lejania
del amigo hace imposible una total felicidad.

Como muchas veces Walsh integra elementos disimiles y los asocia. En la primera
estrofa la zamba coquetea con el tango porque se nombra dicha forma musical y porque
Pepe, como el personaje de “Anclao en Paris” de Enrique Cadicamo, se ha quedado alli,
lejos, contemplando no la nieve pero si la neblina, y esta solo.>* Volveremos sobre la
cuestion de la soledad. Se nombra también en “Anclao en Paris” la calle Corrientes opuesta
a Montmartre: en la segunda estrofa Walsh opondra Corrientes a la rue de Rivoli.

Una vision global de la “Zamba para Pepe” permitiria estructurarla en dos partes
que concluyen cada una con el mismo estribillo, suerte de conclusién y de confesion de una
intensa amistad. La primera parte, compuesta de tres estrofas, concentra su atencién en la
distancia espacial (Buenos Aires-Paris) y en la distancia temporal (acentuada por la anafora
“Hace muchos afios”) entre la partida de Pepe y el presente de una espera irresoluble. La
segunda parte, compuesta también por tres estrofas, comienza con la expresion “Todo
cambia” y esta cargada de optimismo en relaciéon con un pais que esta evolucionando al
menos en un sentido que trataremos de interpretar. No aparece alli Pepe, excepto en el
estribillo-conclusién, sino que el interés se concentra en una especie de radiografia de un
pais interior (“mirandonos por dentro”) que conseguira sobrevivir mas alla de la dictadura.

En la primera parte, la estrofa inicial evoca la partida de Pepe y su instalacion en
Paris en la soledad de la neblina. La segunda estrofa enuncia la tristeza de la abandonada,
como en un poema de amor (“te quiero’, “te olvidas de mi”). Esa tristeza cobra la forma
de antitesis: “te quiero” / “te olvidas”; “no vas a volver” / “yo no vuelva a ir”. Pero una
corriente circula y permitira que una noche (como en las noches de los encuentros entre
enamorados) se reinan Paris y Buenos Aires a través de dos calles: Corrientes y Rivoli.
Rivoli, con acento agudo, aparece asociada a la lengua francesa y a Paris (cuyo acento agudo
y sonoridad vocalica repite). Corrientes, calle de tango, que reitera elementos presentes en
la primera estrofa, rememora la posibilidad del movimiento y del reencuentro. “Te ver¢”

no es un futuro incierto sino cargado de esperanza en el cual las dos ciudades, la del origen

22 Véase Enrique Cadicamo, Cancionero, Buenos Aires, Torres Agiiero Editor, 1977, 16-17. La musica
de este tango pertenece a Guillermo Barbieri. Transcribo algunos versos: «Tirao por la vida de errante
bohemio / estoy, Buenos Aires, anclao en Paris. / Cubierto de males, bandeado de apremio, / te evoco desde
este lejano pais [...] {Como habra cambiado tu calle Corrientes...» (16). La referencia a Paris y la nieve y
la lejania aparece en otros tangos como «La que murié en Paris» de Héctor Homber (letra) y musica de
Enrique Maciel: «...pero siempre estd nevando / sobre tu suefio en Paris...». La nostalgia de Buenos Aires se
expresa a menudo desde Paris; véase Idea Vilarifo, Las letras de tango, Buenos Aires, Schapire, 1965, 241-
244.
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y la del exilio, aparecen asociadas y aglutinadas. De hecho Pepe llegard a convertirse en un
embajador espontaneo de Buenos Aires en Paris.>* Se ha comentado que el Pepe verdadero,
a diferencia del Pepe de la cancidn, no estaba solo porque su casa, fundamentalmente
aquélla en la que vivié la mayor parte de su vida, en el 28 de la rue Du Four, estaba abierta a
todos y figuraba en las guias telefénicas parisinas.>* Pepe habia elegido residencia, ademas,
en el mitico barrio de Saint-Germain des Prés. Sin embargo no hubo en la vida de Pepe

una pareja estable: fue el hombre rodeado de gente y a la vez solo, y en soledad murio.
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La segunda parte, en sus dos primeras estrofas, anuncia un cambio en la forma de
ser de los argentinos (“ya no somos asi”’) que se miran por dentro. No puedo evitar una
interpretacién que me parece indiscutible: en los afios sesenta las visitas al psicoanalista

se transforman en parte de la vida de un sector de la clase media, al menos portena.> Y

23 Y asi aparece, por ejemplo, en una anécdota reiterada en las colecciones de textos de Walsh, como
sila escritora quisiera dejar constante constancia de esa actitud de Pepe: me refiero a la visita a casa de Ravel
en Montfort-TAmaury que organiza Pepe y en la que participan Maria Herminia Avellaneda y Angel Rama
ademads de Maria Elena. Véase «La guardiana de Proust» en Walsh, Diario brujo..., 175-181; «La guardiana
de Proust», en M. E. Walsh, Viajes y homenajes..., 250-257 (el texto apareci6 inicialmente en La Nacién en
1997); Walsh, «Monfort CAmaury, 1965», en Fantasmas en el parque, Buenos Aires: Alfaguara, 2008, 98-103.
En una conversacion telefonica reciente con Saul Aronson, me cuenta que durante uno de sus viajes a Paris
en compaiiia de Jorge Alberto Sdez, Pepe los llev) a conocer la casa de Ravel. Sobre Pepe como embajador
cultural espontaneo véanse los articulos de Sch6o, Dujovne Ortiz y Beccacece ya citados.

24 No he dado con la direccion de Pepe Fernandez en los afios en que se escribe la cancién, sin duda
porque era inquilino y el teléfono solia estar a nombre de los propietarios. Quiza viviera en la rue d’Enghien,
como lo dice Schéo en el articulo ya citado publicado en 1968. Aparece ya en los afios 9o la direccién mas
estable y definitiva en 28, rue du Four, donde fue visitado por tantos argentinos. Vivia alli en el quinto piso.
Aparece como Pépé, acentuado a la francesa, y se afiade «photo d’art», que fue su actividad mas importante
(Bibliotheque Historique des postes et télécommunications, Paris).

25 Asi lo acentda, con razén, Alicia Origgi en su Textura del disparate. Estudio critico de la Obra
infantil de Maria Elena Walsh, Buenos Aires, Lugar Editorial, 2004, 161.
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sabemos que Maria Elena comenzd a psicoanalizarse en 1966, experiencia que dur¢ siete
afnos.*®

Cabe desentrafar ahora el sentido de “olvidandonos de Paris” que se relaciona con
expresiones de la estrofa siguiente: “Quedan pocos de los que decian / que en este pais no
se puede vivir”. Para referirme a ello me apoyo en algunas ideas de Jorge Luis Peralta en
su trabajo “Museo del pudor. Sobre fantasmas en el parque de Maria Elena Walsh”. Se dice
alli: “...Walsh, como otras/os disidentes de su generacion, preferia evitar la confidencia; en
este sentido, evocando a su amigo (homosexual) Pepe Fernandez, dira: ‘de muchas cosas
no se hablaba entonces, cada uno guardaba sus secretos’...”>” En nuestra zamba se dice, de
manera enmascarada, que Paris era el destino acostumbrado de aquellos que querian vivir
su disidencia sexual con relativa libertad. Pero, en parte gracias a ese mirarse por dentro
que otorga la experiencia analitica, en ciertos medios sociales portefnos, la homosexualidad
aparece como algo aceptado, lo que significa que, refiriéndose a la imagen del escudo
patrio, el palito del escudo ha echado raiz. El resultado, expresado cautelosamente a través
de un oximoron es que ha nacido un “montoén de efimeros laureles”, parafrasis matizada y
enriquecida de unos versos del Himno Nacional.*® Otorgarle a la libertad sexual un sentido
patridtico y protocolar era en el aflo 68 un acto revolucionario, que se comentaria sotto
voce. Fue ésa una de las técnicas sutiles de comunicacion de Maria Elena, que generaban
corrientes significativas.

Concluye luego la letra de la cancién con el estribillo que reitera la amistad
por Pepe, y la imposibilidad de vivir otra amistad similar, sin duda, entre otras cosas,
porque se trata de una amistad asociada a la adolescencia, a los afilos de Ramos Mejia, a
los paseos en bicicleta, a la complicidad y evidentemente a una suerte de amor. La idea
de la amistad que no se repite cunde muy poco después en otra cancién, “Cuando un
amigo se va’ de Alberto Cortez, que fue extremadamente popular y que sin duda refleja

>

ecos de la “Zamba para Pepe”.* Nuestra “Zamba para Pepe”, cancién epistolar, poblada de

26 Pujol: 2011, 186.

27 Jorge Luis Peralta, « Museo del pudor. Sobre fantasmas en el parque de Maria Elena Walsh’, in
Vidas y obra de Maria Elena Walsh, Los iniitiles [de siempre], IV, 2016, 24-26: 26. Sobre la perspectiva queer
en la obra de Pepe Fernandez, véase Daniel Merle, «Pepe Ferndndez, ‘embajador’ de los argentinos en Paris,
homenajeado en BBphoto», La Nacién, 5 de septiembre de 2018. https://www.lanacion.com.ar/cultura/
pepe-fernandez-embajador-argentinos-paris-homenajeado-baphoto-nid2168741/

28 Las palabras del Himno Nacional argentino a las que alude son: “Sean eternos los laureles / Que
supimos conseguir...”. Su autor fue Vicente Lopez y Planes, con musica de Blas Parera.
29 La cancién de Cortez fue lanzada por primera vez en 1969 en el disco El compositor. El cantante

(Madrid, Hispavox). Se inspira en la muerte de su padre, ocurrida en 1969, al que considera amigo, pero en
la recepcion de la obra la idea filial nunca aparecid. Véase «A los 79 aiios, murid el cantautor y poeta Alberto
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elementos autobiograficos, texto muy personal, debi6 intimidar a los intérpretes puesto
que esquivaron la posibilidad de cantarla: permanece casi en el ambito de lo privado y de
lo intimo.?

Varios afios después, en su novela poblada de elementos autobiograficos Fantasmas
en el parque (2008), Maria Elena, en un capitulo titulado “Pepe. Paris, 2004, vuelve sobre
su relacion con Pepe Fernandez. La prosa permite recodos y detalles a lo largo de nueve

nutridas paginas. Se esboza alli un retrato de Pepe:

Pepe era petiso, rubio, movedizo, un fiomo benéfico, loco, desinteresado, que fue
despertando amores a lo largo de su vida. Huidizo como un gato, a su modo es fiel y

siempre nos reencontramos, a pesar de larguisimas separaciones.?*

Estas paginas son complementarias con respecto al apretado texto de la zamba.
Revelan ahora de manera pausada los detalles de una amistad que rayaba en el amor (“De
alguna manera nos amabamos...”*?). Pepe y Maria Elena recuerdan los paseos en bicicleta
de la adolescencia y ponen en evidencia la degradacion tardia de los cuerpos (“..al fin nos
encontramos, los dos muy lentos, con bastdn, risuefios y charlatanes”3

La prosa disfraza la melancolia con humor juguetén y chismografia parisina (Bruno
Gelber como una loca, Marta Argerich extravagante, Nureyev que se queda dormido en medio de
una cena...).

Maria Elena se encamina a Paris, y no a Pehuajo como Manuelita, y alli encuentra
a su Pepe. Ambos cargados de afos vuelven y se deleitan, como dos nifios, con enormes

<

copas de helados. “...nosotros, los de entonces, somos los de siempre”, nos dice Maria

Cortez», El Tiempo, 4 de abril de 2019. https://www.eltiempo.com/cultura/muere-el-cantautor-argentino-
alberto-cortez-345694

30 Cuando en 1977 el sello Sony lanzé al mercado Cantamos a Maria Elena Walsh, los diferentes
intérpretes (Joan Manuel Serrat, Ana Belén, Juan Carlos Baglietto, entre otros) eligieron otras canciones de
la juglaresa portefia (ver la lista detallada en Pujol, Como la cigarra..., 235). Susana Rinaldi en su espectaculo
Hoy como ayer, inmortalizado en disco y cassette, tampoco interpreta la “Zamba para Pepe” (Buenos Aires,
Interdisc, 1982). Si se atreve a cantarla Julia Zenko en 2011 en el teatro Auditorium. https://www.google.
com/search?q=teatro+auditorium+julia+zenko+2011&client=firefox-b-d&sca_esv=557708880&biw=126
2&bih=539&ei=xe3dZImLF_fUkdUPjp-TgAg&ved=0ahUKEwjJgeTqteOAAxV3aqQEHY7PBIAQ4dUDC
A4&oq=teatro+auditorium+julia+zenko+2011&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAilnRIYXRybyBhdWRpdG
9yaXVtIGp1bGlhIHplbmtvIDIWMTEyBRAhGKABMgUQIRigATIFECEYoAFI9ihQwgRY 4hZwAXgAkA
EAmAGXAaABxgSqAQMWLjW4AQzIAQD4AQHCAggQABiiBBiwASICBBAhGBXiAWQYASBBiAYBKA
YE&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:7ed1e39d,vid:kbWe6hbbTgl8

31 Walsh, Fantasmas en el parque..., 36-44: 37.
32 Ibidem, 36.
33 Ibidem., 39.
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Elena.’>* Esta escena no ocurre en Corrientes esquina Rivoli, sino en otra esquina real y
conmovedora. Evitando, como lo hace Walsh tan a menudo, un sentimiento tragico, el

exilio se transforma ahora en reencuentro.

Apéndice

“Zamba para Pepe”

Hace muchos afos que te fuiste
y sin una lagrima te despedi.
Como el argentino de los tangos,
te quedaste solo en Paris

y va lo canjeaste por neblina

al sol de tu pais.

Hace muchos afios que te quiero

y hace muchos mas que te olvidas de mi.
Dicen que no vas a volver nunca

y tal vez yo no vuelva alli.

Te veré una noche por Corrientes,
esquina Rivoli.

Cuando un amigo se va

nadie nos devolvera

todo el corazon que le prestamos,
tanta compartida soledad.

Un amigo nuevo no es lo mismo, Pepe,
nos quiere por la mitad.

Todo cambia desde que te fuiste,
ya los argentinos no somos asi.
Estamos mirandonos por dentro
y olvidandonos de Paris.

De nuestras cenizas renacemos
humanos al morir.

34 Ibidem, 40. Me comenta Graciela Garcia Romero, de la Fundaciéon Maria Elena Walsh, que Sara
Facio estaba con ellos en ese momento, y prefirié dejarlos solos en esa intimidad compartida (testimonio
recogido en Buenos Aires en octubre de 2023).
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Quedan pocos de los que decian
que en este pais no se puede vivir.
Ya bajo las manos del escudo

el palito ha echado raiz

y un montén de efimeros laureles
supimos conseguir.

Cuando un amigo se va

nadie nos devolvera

todo el corazon que le prestamos,
tanta compartida soledad.

Un amigo nuevo no es lo mismo, Pepe,
nos quiere por la mitad.
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LOBOTOMIA MACEDONIA
ARIEL DAJCZMAN"*

Resumen: A partir de la lectura que hace Piglia sobre la obra de Macedonio, se plantea
la posibilidad de analizar el personaje macedoniano bajo una lente radial, derivando en
una nueva dimension categdrica. Se consideran asimismo los avances en la medicina
quirurgica, especificamente la lobotomia cerebral, que también dejaron huellas en la
obra de Macedonio. Por ultimo se compara avances en la fisica cosmologica en la obra de
Macedonio, especificamente la Teoria de la Relatividad General y del origen del universo,

y que le dan un relieve a la narrativa que no lo tuviera si se los dejara de considerar.

Palabras clave: Macedonio Fernandez, relatividad, radiofonia, vanguardia, lobotomia

1 Universidad Hebrea de Jerusalén - Departamento de Estudios Espafoles, Portugueses y
Latinoamericanos
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Todos los debutantes somos ridiculos
y esto que me pasa me convence de que no se
debe hacer nunca cosas por primera vez.

(Macedonio: 1990, 253)

Son diversas las lecturas que se han hecho sobre la obra de Macedonio Fernandez. Esto
tue y sigue siendo posible debido a sus dimensiones materiales, pero también a causa del
nivel de profundidad que manejaba el autor. Si bien, por razones hermenéuticas, ninguna
de esas lecturas podria cubrir toda la produccién de Macedonio, hay otras razones que
dificultan el completo andlisis de su obra. Entre estas, se puede decir que cerca del sesenta
por ciento de lo que escribié aun esta sin editar. Ademas, su escritura es misceldnica,
desordenada, aleatoria. Esta escritura, a nivel contenido, trata sobre metafisica, misticismo,
psicologia, fisiologia, medicina, humor, teoria literaria, ficcion literaria, teorias politicas,
recetas de cocina que intercalan meditaciones filosdficas y politicas, ejercicios de gimnasia
saludables, cartas escritas y cartas no escritas. No por la variedad de las tematicas que trata
sino por la profundidad de estas, requiere un compromiso del lector de completarla. Por
ultimo, otra dificultad con la que es posible encontrarse como lectores al acercarse a la
obra de Macedonio, es que nunca queda del todo claro si lo que esta diciendo es verdad o
completamente en broma.

En la introduccion a su libro ;Qué serd la vanguardia? (2021), Julio Premat confiesa
haber parafraseado a Ricardo Piglia, quien en las conferencias compiladas en el libro
Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh (2016), planteaba que, para hacer una historia de
la literatura, deberia preguntarse “;qué sera la literatura?” y no “3qué es la literatura?”
(Premat: 2021, 9). Luego de aquella confesién de Premat, me siento alentado a decir que
esta ponencia también es la parafrasis de una idea de Piglia, pero de otra idea. Declaro,
entonces, que esta ponencia surge de una conferencia perteneciente a un ciclo de cuatro,
que el mismisimo Piglia dio para la Television Publica de Argentina, y que luego fueron
canonizadas en el libro Escenas de la novela argentina (2022), texto, por lo demas,

recomendable.

Radio
A comienzos del siglo XX una serie de cambios paradigmaticos y desarrollos tecnologicos

acaecieron en el mundo: mundo que desde ahora y hasta el fin de la conferencia podriamos
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denominar “mundoreal”. No seria demasiada novedad decir que, ademas del siglo que vivié
las peores catastrofes bélicas, fue el siglo en el que las telecomunicaciones, la medicina, y la
industria sufrieron grandes novedades, renovaciones. Cambios.

Alli por el ano 1929,> unos modestos altoparlantes, unas pequenas bocinas,
amplificaban la voz del adulto Macedonio Fernandez, quien se acercaba a los estudios
de Radio Cultura, en Buenos Aires, para hablar sobre teoria novelistica. Asi comenzaba

Macedonio:

Invisible, novelesco, quiza inexistente, pero lo mismo querido auditorio: Disctlpeseme
que con retardo de minutos inicie la conferencia; esperaba a ver completo el publico,
mas no aparecia el primer oyente [...] Ahora los amables estudiantes que me han

invitado a hablar, me explican que el publico de radio es invisible. (Macedonio: 1990,

253)

En aquella transmision radial Macedonio expondra los principios de su teoria novelistica.
En esta transcripcion puede notarse a un Macedonio encontrandose —quiza— por primera
vez frente a un micréfono y a una radio. Su ludica referencia al desconocimiento de la
falta de una audiencia visible, nos deja ver cémo formula su pensamiento ante un suceso
cotidiano: Macedonio desmenuza a mundoreal, y se detiene en elementos a través de los
cuales se trasluce que la realidad no es tan real como se supone, y distingue poros de esta
realidad, a través de los cuales puede filtrarse la ficcién.

Por esos afios, en la Europa de entreguerras, Bertolt Brecht y Walter Benjamin
realizaban sus estudios tedricos y practicos acerca de la funcién que deberia cumplir
la radio. ;Qué estaba sucediendo? La radio llegaba para quedarse. En la época de los
modernistas, la radio era un mero experimento de azotea, un asunto de radioaficionados.
De aficionados a la radio, al instrumento.

Piglia, refiriéndose a la aparicion de la radio en el seno de la sociedad, dice que,
entonces, se discutian los limites de esta tecnologia por su caracter novedoso, pero

también, porque con esta tecnologia “aparecen formas de atencion y de escucha invisibles

2 En una carta a Arciniegas, en abril de 1940, dice Macedonio “Me honra mucho su pedido; y
cualquier trabajo mio -muy poco de bueno hay en ninguno- puede usted publicarlo sin consultarme;
pero algo que valga no encontrard sino en lo que estoy revisando en estos afios. La conferencia radial para
estudiantes: Doctrina de la Novela, es de 1929 (Macedonio: 1976, 13)
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pero muy personalizadas” (Piglia: 2022, 163). Con la incorporacién de la radio aparecen

nuevos dilemas:

la radio empieza a plantear problemas [...] la crisis o la discusion sobre la estructura
lineal en la lectura aparece en Macedonio de modo claro en los origenes de su reflexién
incluso en su teoria de la novela cuando empieza a hablar del “lector salteado”. (ibidem,

163-164)

Esta nueva tecnologia, siguiendo a Piglia, trae una nueva forma de construccién de sentido
y formas de construccién de la significacion aplicada a la vida extratextual. Lo interesante
aqui es que Macedonio no le es indiferente a este cambio en la construccion del sentido,
pero no se queda alli, sino que pretende llevar esta “crisis en la estructura lineal de la
lectura” a su obra.

Probablemente el lector salteado sea una de las grandes contribuciones que
Macedonio pone en juego en su obra. El lector, sujeto extratextual e instancia en la cual el
proceso de lectura completa un ciclo, es advertido por Macedonio de manera huidiza. El
lector deja —si es que alguna vez lo fue- de ser una instancia pasiva para ser un dispositivo
que dialoga con la obra, y al tiempo dialoga con su propia realidad extratextual. De esta
manera Macedonio no es indiferente, en primera instancia, a la humanidad del lector.
Ademas, tiene en cuenta la cantidad de influjos bajo los cuales puede estar este lector,
logrando poner en la mesa de variantes que afectan la lectura no ya el estado de animo del
sujeto lector sino también el contexto en el que estd. Alli es donde, estimo, surge efecto la
contribucién vanguardista de Macedonio: en la comprensiéon que hace de las variantes que
estan involucradas en la funcion lectura. En la lectura que hace acerca de la forma en que
sucede la lectura.

Para aproximar una descripcidn se podria decir que el lector salteado es aquel que
no sigue patrones lineales de la lectura, y aun que no sigue patrén de lectura alguno. El
escritor polaco Gombrowicz (2014), en su Ferdydurke desarrolla un poco esta idea de

lector salteado cuando dice:

sacaso, segiin vuestra opinion, el lector no asimila s6lo partes y solo en parte? Lee,
digamos, una parte o un pedazo y se interrumpe para, dentro de algin tiempo, leer

otro pedazo; y a menudo ocurre que empieza desde el medio o, incluso, desde el final,
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prosiguiendo desde atras hasta el principio. A veces ocurre que lee dos o tres pedazos
y lo deja... y no porque no le interese, sino porque algo distinto se le ha ocurrido.
[...] {Pero vayamos, mas lejos atn, al campo de la experiencia cotidiana! ;No ocurre
acaso que cualquier llamada telefénica o cualquier mosca puede distraer al lector
de la lectura justamente en ese supremo momento en que todas las partes y tramas
se juntan en la unidad de la solucion final? ;Y si en ese momento entrase, digamos,
su hermano y dijese algo? La noble labor del escritor se echa a perder a causa de una
mosca, un hermano o un teléfono. [...] jPara eso, pues, construimos el todo: para que
una particula de la parte del lector asimile una particula de la parte de la obra y s6lo en

parte! (Gombrowicz 2014, 84-85. El resaltado es mio)

En este extracto, leemos a un Gombrowicz haciendo referencia a un lector distraido, que
recibe influencias del mundo exterior. No seria del todo exagerado decir que se refiere a
un lector mas bien vivo, al cual le ocurren cosas. Un lector como este no recibe la literatura
desde la pasividad, sino que debe tomar una posicion activa: leer para Gombrowicz no
es unicamente una cuestion de voluntad o un acto de experiencia interna, psicolédgica.
Al poner en evidencia los factores externos que afectan la lectura, esta adquiere una
dimension espacial extraliteraria.

Desde ya que el lector siempre ha estado afectado por su contexto espacial; ni
Gombrowicz ni Macedonio crean desde cero un estilo de lector. No obstante, logran poner
en la mesa de discusidn esta particularidad y de esta manera sumar variantes a la funcién
“lector”. Macedonio da un paso mas: crea un dispositivo literario para un lector que se ha
puesto en evidencia como un lector espacial, contextual, afectado. El lector salteado, el
cual comprende una categoria deslindada, escindida, alejada del lector ideal y pasivo, es el
destinatario de la novela —quiza- central de Macedonio: Museo de la novela de la Eterna
(1996)

La también llamada “Primera novela buena’, Museo, es probablemente el proyecto
literario mas ambicioso de Macedonio. Publicada péstumamente, Museo es una novela de
ensofiacion profusa en prélogos. De las pocas ediciones publicadas, la critica, coordinada
por Camblong y Adolfo de Obieta, rescata cincuenta y seis prologos, entre los que se
encuentran algunos dirigidos explicitamente al lector de la novela, apelando a su ser lector.
Un caso interesante es el prélogo “Al lector salteado”

3 Para un estudio sobre la relacion estilistica Macedonio-Gombrowicz, ver Corrales Millan (2016)
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Confio en que no tendré lector seguido. Seria el iinico que puede causar mi fracaso y
despojarme de la celebridad que mas o menos zurdamente procuro escamotear para
alguno de mis personajes. [...]

Al lector salteado me acojo. He aqui que leiste toda mi novela sin saberlo, te tornaste
lector seguido e insabido al contartelo todo dispersamente y antes de la novela. El
lector salteado es el mas expuesto conmigo a leer seguido.

Quise distraerte, no quise corregirte, porque al contrario eres el lector sabio, pues
practicas el entreleer qué es lo que mas fuerte impresion labra, conforme a mi teoria
de que los personajes y los sucesos solo insinuados, habilmente truncos, son los que

mas quedan en la emocién y en la memoria. (Macedonio: 1996, 119)*

Macedonio apela al lector y lo insta a ser un lector salteado. La manera de lograr ser un
lector seguido de Museo, seria siendo un lector salteado. Llevando esta idea al paroxismo,
Macedonio procura que el lector seguido sea aquel que, sin leer la novela, se la ha salteado
completa, y asi se ha vuelto lector seguido: por ser absolutamente un lector salteado. Quien
que fuera un lector lineal, causaria el fracaso de la novela, ya que esta fue diagramada
para ser entreleida. Incluso, en el prologo que estda inmediatamente a continuacion,

“Imprecacion el lector seguido’, dice:

Yo que nunca crei en la existencia del Lector Seguido y que he acertado mas, cuando
no crei que cuando crei, habia de topar para mi novela con el tnico lector seguido
existente, el que arruinaria y delataria todo mi escamoteo de autor débil y recursista
fiado en que se salvarian todas sus incompleteces, inadvertidas. Si efectivamente andas

por mi libro, yo ya sé que no tengo nada que esperar. (ibidem, 120)

Este parrafo pone en evidencia la postura de Macedonio ante el lector. El lector seguido,
si lo hubiera, aquel que leyera la novela linealmente, arruinaria la experiencia literaria
de Museo. En otras palabras, el lector seguido desactivaria un dispositivo disefiado para
otro tipo de lector. Al mostrar la manera de neutralizar el dispositivo Museo, Macedonio

muestra, en primera medida, que existe mas de una manera de entender la literatura, pero

4 Véase en Museo, “Prologo que cree saber algo, no de la novela, pues ello es incompetente a los
prologos, sino de Doctrina de Arte” (Macedonio:1996, 36) y “Novela de los personajes” (ibidem, 39)



ARIEL DAJCZMAN

-y aqui radica lo interesante- que su interés no es con la concepcidn clasica de la misma
ni las formas clasicas o tradicionales de la lectura sino una manera nueva de entenderla.
A principios del siglo XX, la radio penetra en el seno de la vida cotidiana con una

fuerza irreversible:

Las nuevas tecnologias [...] en los inicios son siempre mucho mas democréticas, mas
amplias y estan mucho mas disponibles para la experimentacion. [...] De modo que
hay siempre un momento de creatividad inicial, cuando no se sabe muy bien cémo y

para qué se puede usar una nueva tecnologia. (Piglia: 2022, 162)

La obra de Macedonio esta atravesada por una renovacion en las tecnologias. Algunas de
estas actiian como un instrumento que influye en las modalidades narrativas. Una de ellas

que, estimo, mas influyd en su produccidn literaria, fue la radio.

De esta manera presenta Macedonio Museo de la novela, en el segundo de los 56

prélogos:

Con un Final de Muerte Académica: Presentacion en el arte, y en la vida. De un uso
sabio de la Ausencia, equivalencia voluntaria de dulcificada muerte.
Y un acto previo de Maniobra de los Personajes: muestra de respeto y garantia al

Publico Lector que por primera vez se le tributa. (Macedonio: 1996, 4)

Una de las caracteristicas esenciales de la radio es la ausencia. La radio se sostiene gracias
a la falta de sensibilidad visual y al uso (y por qué no abuso) del sentido auditivo, lo que
favorece un aliciente para la imaginaciéon. Como el texto literario: que privado de estimulos,

alienta la construccion de otra realidad distinta a la de mundoreal.

Hogar de la no-existencia

Elanhelo que me animé en la construccién de mi novela fue crear un hogar, hacerla un
hogar para la no-existencia, para la no existencia en que necesita hallarse Deunamor,
el No-Existente Caballero, para tener un estado de efectividad, ser real en su espera,
situdndolo en alguna region o morada digna de la sutilidad de su ser y exquisitez de su
aspiracion para poder ser encontrado en alguna parte, en mi novela mientras espera

[...] (ibidem, 22)
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En reiteradas ocasiones Museo hace referencia a una no-existencia, como antagonismo a la
existencia. Casi como un oximoron, hablar, nombrar o referirse a la no-existencia es darle
entidad, es hacer-existente a la no-existencia. Por el hecho de enfrentarla a la existencia,

la no-existencia adquiere un estatus de extrafeza; y a la vez, adquiere realidad.

Relatividad

En 1925, unos afos antes de la participacion radial de Macedonio y unos afios después de
ganar el Premio Nobel de Fisica, llegaba a la Argentina el reconocido Albert Einstein. En
la cuspide de su carrera, Einstein aceptaba la invitacién de la Universidad de Buenos Aires,
y de la entonces Asociacion Hebraica Argentina, para comentar su teoria de la relatividad.
La radio, atenta al suceso lo registra (Ulanovsky: 1995, 43).

La teoria de la relatividad, en resumen, propone que el tiempo y el espacio no son
absolutos, sino que dependen del observador y de la velocidad relativa entre los objetos.
Esta teoria sugiere que la realidad es relativa y no puede ser entendida en términos
absolutos. La visita de Einstein —un Einstein que venia de inaugurar la Universidad
Hebrea de Jerusalén- produjo cierta conmocion en circulos académicos y comunitarios.
El circulo literario no se quedd afuera del alboroto. Es conocido que Leopoldo Lugones,
quedd encantado con las ideas de Einstein, al cual ya habia conocido en el Comité de
Cooperacion Intelectual de la Liga de las Naciones. El fisico parece haber actuado de musa
para Lugones unos afios antes.

Como paréntesis de color diré que en 1921 Lugones publica EI tamario del espacio.
Inspirado —probablemente- en el Eureka de Edgar Allan Poe, Lugones realiza un tratado
donde explaya las ideas de Einstein y suma otras. Si se ha mencionado El tamario del
espacio de Lugones, es imposible pasar por alto El tamario de mi esperanza, escrito por un
joven Borges, quien, en lugar de observar y analizar el cosmos, dirige su mirada a la tierra,

a su tierra, donde incluye una clara critica al Romancero del seguidor de Einstein, Lugones:

El Romancero es muy de su autor. Don Leopoldo se ha pasado los libros entregados
a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que ninguna tarea intelectual le es
extrafia, salvo la de inventar (no hay una idea que sea de él: no hay un solo paisaje en
el universo que por derecho de conquista sea suyo. No ha mirado ninguna cosa con

ojos de eternidad). Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en descanso del tesonero
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ejercicio de ser un genio permanente, ha querido hablar con voz propia y se la hemos
escuchado en el Romancero y nos ha dicho su naderia. jQué vergiienza para sus fieles,

qué humillacién! (Borges: 1995, 97)

Ahora bien, si el inciso que sugiere la relatividad de la realidad resuena en el lector de
Borgesy del Quijote, probablemente resuene aun mas en el lector de Macedonio; el escritor
que hizo de un zapallo el cosmos entero. En Museo de la novela de la Eterna, Macedonio

describe a la estancia «La Novela» de esta manera:

—Por mi pasan los hombres, los inmortales hombres pasan // pero inmortales.

Cuatro son las ventanas dela Casa dela Novela: el Tiempo enlas arrugas de sus revoques;
la palabrita del viento en la chimenea de la cocina; el palpitar siempre presente de la
agiiita costera del mar del Plata, la viborita del agua trabajando sus arcos de lomo y la
amplitud de cendal acuatico y de horizonte del Plata con su barca calada; y la llamita
del triangulo de una vela erguida, parada lejos, la eterna barquita del endeble trabajito
humano buscador, que toda mirada encuentra en todo mar, trasladandose junto al

horizonte donde cualquier breve velamen toca el cielo. (Macedonio: 1996, 218)

La estancia, “creada para la no-existencia” de los personajes, ocurre fuera del tiempo. Esto
se traduce como: aquello que queda estatico mientras el resto de la existencia sucede;
mientras todo lo demas que no queda estdtico se mueve, pasa, transita. Una de las ventanas
de la casa es el tiempo. El tiempo es aquello que limita, aquello que forma una frontera
entre el adentro, entre el hogar de los personajes, y el afuera, la existencia. Mas atn, en
la Novela de la Eterna se narran las alteraciones que sufren los personajes al adentrarse
en el tiempo; al adentrarse en ese mundo exterior a «La Novela». Ademas de los cambios
que comienzan a introducir en mundoreal, los personajes aparecen, se superponen, se
interrumpen, “Sintamos, amada, el vacio del mundo, de la presentacién geométrica y
tisica de las Cosas del Universo, y la Plenitud, la certeza tinica de la Pasion, el Ser esencial,
sin pluralidad” (ibidem, 85).

Para Macedonio, el punto de referencia de la no-existencia de sus personajes es la

Pasion, el Ser esencial:
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En las formas tan sensuales e inocentes de Dulce-Persona se miraba el resplandor de
Buenos Aires, [...], viviendo a oscuras de su destino, [...] sin nocién de rumbo, por
tanto con entero sentido del presente; en cambio, cuando se vive histéricamente no hay
mas parte adonde ir la Pasion, hay esa marcha de la humanidad, que es el énfasis de la
Historia; un presente de pasion, habido una vez, hace ociosa la marcha, el porvenir; la
viciosa nocidén de marcha estd sdlo en el escribir historico, no en el corazdon de nadie
[...] La Pasién no tiene pensamiento de situacion, de tiempo, de comparaciones; hay
para todos un presente igual, un continuo de presente; lo siempre vacio y siempre nada

es la nunca colmable nocién de Progreso. (ibidem, 135)

Los personajes de La Novela viven fuera de la historia, fuera del devenir histérico puesto
que viven en la Pasion, la tinica certeza; lo absoluto. Bien leida, la teoria de la relatividad no
plantea una imposibilidad de determinar absolutos. Para Einstein la velocidad de la luz es
absoluta; es decir, que no hay nada que se mueva mas rapido. Esto tiene una consecuencia:
la relatividad todo aquello que no es absoluto, es relativo. La cuestion es qué se sefala

como absoluto. Para Einstein el absoluto es la luz, para Macedonio, la Pasion.

Lobotomia

El 18 de abril de 1955, Albert Einstein muere a causa de un aneurisma de aorta abdominal.
Una hora y media después, el patélogo Thomas Stoltz Harvey le extrae el que fuera su
cerebro y lo dona a la ciencia para investigaciones.

Cuentan los anales de la medicina, que hacia principios del siglo XX se refinaron
las metodologias quirurgicas. La cirugia, y en especial la psicocirugia, adquiere en la obra
de Macedonio, una dimensién especial. La lobotomia —método perfeccionado acaso por
Antdnio Egas Moniz en 1935- es un procedimiento quirdrgico mediante el cual se produce
la seccidon de uno o mas fasciculos nerviosos de un lébulo cerebral. Por los afios ‘30, la
lobotomia adquirié gran popularidad en los circulos psiquidtricos. Se lo consideraba una
solucion a malestares como la depresion. Sin embargo, aquellas personas que sobrevivian
a la intervencion quirurgica, presentaban cambios negativos tanto en el comportamiento,
como en los rasgos de la personalidad. Con el avance de la psico-medicina, la lobotomia
quedo en desuso.

El cuento “Cirugia psiquica de extirpacion” (Macedonio: 2014) narra un episodio
de la “quizévida” de Césimo Schmitz: un sujeto —diriamos- al cual mediante una cirugia

cerebral, le han extirpado la capacidad de previsién de futuro. El personaje macedonio
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es incapaz de percibir “la correlacion de los hechos” (Macedonio: 2014, 41). Mediante
un proceso técnico, se ha producido un cambio. Césimo Schmitz ha sido victima de una
amputacion. ;Qué se le ha amputado? Una parte de su humanidad: le fue extirpado su
sentido de futuridad.

Es dificil fechar en qué momento Macedonio escribié este cuento. Lo tinico que
conocemos es el aflo de publicacién. En 1941, sale “Cirugia psiquica de extirpacién” en
la octogésimo cuarta edicidén de Proa. Sera curioso, pero en 1942, un afio después de esta
publicacidn, sale en el diario La Nacidén, “Funes el memorioso’, de un ya no tan joven Jorge
Luis Borges. Este hecho es curioso ya que Funes es un sujeto dotado por su capacidad
de recordar todo (es decir, Funes tiene presente constantemente el pasado), y Cdsimo
Schmitz, en cambio, pierde la capacidad de prever el futuro.

El relato es, en su estructura, una cirugia del cuento: una cirugia de lo que
tradicionalmente entendemos por cuento: a través de la escritura, Macedonio produce
un corte sobre la superficie textual e ingresa en la hendidura, para explorar aquello que
se esconde al ojo. Lo mismo sucede en Museo de la novela: gran parte de los 56 prologos
estan dedicados a desmenuzar tanto la trama como la teoria de la novela. La misma novela
se explica a si misma. Museo, en este sentido, es también una cirugia. Una consecuencia de

extirparle a un sujeto la prevision de futuro, es arrancarle también el pasado:

El pasado, ausente el futuro, también palidece, porque la memoria apenas sirve; pero
qué intenso, total, eterno el presente, no distraido en visiones ni imagenes de lo que

ha de venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo habra pasado. (ibidem, 42)

Sin futuro, ni pasado, Césimo Schmitz vive en un eterno presente. Como los personajes de
«La novela»: Deunamor, Quizagenio, Dulce-Persona, etc. Siempre que vivan en la Pasion,
viven el eterno presente. No hay muerte verdadera para la Eterna (personaje que de
hecho muere en Museo), puesto que un personaje no puede morir. Morir, ademads, es algo
temporal, histérico. ; Qué es morir, entonces, sin la variante del tiempo? Los personajes de
Museo de la novela, asi como Césimo Schmitz, han sufrido una extirpacion de identidad,
la cualidad de ser idénticos, pierden su mismidad y continuidad.

Esto, sin ser un inconveniente, entra en conflicto cuando mundoreal irrumpe en el

juego. Leemos en un didlogo entre Deunamor y Presidente en la novela:
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—Deunamor: [...] sélo en cuanto al espacio y al tiempo hay lo imposible: estar y no
estar al mismo tiempo en un punto, // Ocurrir y no ocurrir al mismo tiempo, // es lo
unico imposible. ///. En verdad no hay imposible sino lo contradictorio, es decir sin
sentido. Amar y no amar es contradictorio, no amar hoy y amar mafana no lo es.

—Presidente: Me dais la eternidad y en ella la total posibilidad, y en ella mi identidad
invariable. Mas no es tal identidad la de quien no puede amar a una perfecta amante y

manfanalo puede. ; Acaso no soy otro cuando siento lo que no sentia antes? (Macedonio:

2018, 349)

Sin memoria ni previsidn, los personajes viven en un embelesamiento constante, total y

continuo.

Todos los personajes —dice Macedonio- estan contraidos al sofiar ser que es su
propiedad, inasequible los vivientes, inico material genuino de Arte. Ser personaje es
sonar ser real. Y lo magico de ellos, lo que nos posee y encanta de ellos, lo que tienen
solo ellos y forma su ser no es el suefio de ser, en que avidamente se ponen. (“Novela

de los personajes”, ibidem, 39-41)

Los personajes de Macedonio son el suefio de realidad, un ensuefio constante de
existencia. Extirpados de su temporalidad, medio-existiendo, los personajes macedonios
seran el canal a través del cual el lector creera ser; a través de los cuales el lector creera por

un momento que existe y que hay en mundoreal algo asi como un “yo”.

Conclusiones

Ausencia, Pasion, Ensueiio. Esta lectura muestra que Macedonio no fue indiferente a los
cambios en mundoreal. Partiendo de la base de que los limites entre realidad y ficcién son
tan endebles que pasan a ser inexistentes, o bien entendiendo que la realidad es una ficcién
mas, todo aquello que ingrese como nuevo en una realidad, o mundo, o ficcién, puede ser
tomado como un elemento mas, una instancia literaria narrativa mas en otra realidad,
mundo o ficcion. Todo cambio producido en un campo externo al de la literatura, adquiere
en la obra de Macedonio la capacidad de devenir en literatura, ya como tema o como
fondo, como estructura o materia de ficcién. Aquello que en apariencia es nuevo, resulta

un recurso mas en el universo macedonio.
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Si bien el grosso de los escritos macedonios tiene fundamentos metafisicos, logra,
sin embargo, traducir su metafisica a una fisica de la no-existencia. Para ello se vale de los
recursos que ofrecen las teorias y técnicas de su contexto. En este sentido las limitaciones
y licencias que permite la radio como la ausencia, la distancia, la quiza no-existencia, etc.,
seran el sustrato de una literatura activa, que puede renovarse en el tiempo. La ausencia,
la carencia, ademas de ser un tema recurrente en la obra de Macedonio, es un nexo mas
con la radio, desde una perspectiva sustancial. Probablemente el lector salteado sea una
de las grandes contribuciones que Macedonio pone en juego en su obra. La esencia de la
radio vive en la falta, en la separacién de los sentidos, y en la separaciéon de un locutor y
un oyente.

Deigual forma las teorias relativistas de Einstein son la contracara de una metafisica
basada en la inmévil Pasion. Estas teorias surten efecto en la obra escrita de Macedonio.
El paralelismo se encuentra en que la realidad resulta relativa en tanto que el hogar de la
no-existencia, anclada en la Pasidn, resulta “el absoluto”. Todo lo que gira alrededor es
plausible de cambio y contingencia. Tanto en Museo como en la teoria de la relatividad, se
cuestiona la idea de una realidad objetiva, pero, sobre todo, se investiga la manera en que
la percepcion subjetiva, puede afectar la comprension de la realidad.

Pero para lograr todo esto, debe haber un canal efectivo a través del cual llegue
el lector. Este canal es el personaje extirpado de futuro y pasado, extirpado de tiempo
y de historia; un personaje que vive en el ensuefio: en el presente. Y para no caer en la
literatura fantastica, Macedonio baraja las realidades: mediante una cirugia muestra cémo

a un sujeto se le puede quitar su humanidad. Hace de un sujeto, un personaje.
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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA DIALECTICA
ENTRE ALTA Y BAJA CULTURA EN LA
PERCEPCION CULTURAL Y ESTETICA DE
GARCIA LOrcA
EINAT DAVIDI*

Resumen: En tres momentos de la obra poética y actividad cultural de Lorca se observara
la polaridad yla dialéctica entre la cultura clasica, europea, urbana y progresista y la cultura
popular, entre alta y baja cultura, arte y folclore: la introducciéon de su ensayo programatico
sobre Gongora, en el que examina la historia de la poesia espafiola como agén; el trabajo
con Manuel de Falla para promover el “cante jondo” y un didlogo emblematico en Yerma.
Mais que una polaridad, se trata de una dialéctica y un grito desesperado por la unidad

nacional-cultural antes de la guerra civil.

Palabras clave: Lorca, folclor, Géngora, flamenco, Yerma, Guerra Civil Espafiola
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Introduccion

La vida y obra de Federico Garcia Lorca, uno de los mas grandes poetas vanguardistas
espafoles, esta marcada por la tension entre la “alta” y la “baja” cultura. Tanto su biografia
como su poética estan incorporadas en la polaridad entre la cultura clasica, europea,
urbana y progresista y la cultura popular, rural y local.

Su biografia alude a esta dualidad: se crié en una zona rural de Andalucia, pero
como hijo de un hacendado acomodado fue enviado por sus padres a estudiar a Madrid,
donde permaneci6 unos diez afios en la Residencia de Estudiantes (Gibson: 1985, 229-
230).

La “Residencia” era el centro de la vida cultural madrileha de esa época, una
vibrante institucion europea liberal que permitia la circulacién de ideas innovadoras en
arquitectura, musica, filosofia y literatura, promovia un didlogo abierto y fructifero y
acogia a intelectuales y artistas espafoles, como los escritores Alfonso Reyes, Miguel de
Unamuno y Juan Ramoén Jiménez, el compositor Manuel de Falla, el fildsofo José Ortega y
Gasset, etc. Pilares dela alta cultura europea de la época fueron invitados a dar conferencias:
Albert Einstein, Paul Valéry, Marie Curie, Henri Bergson, Stravinsky, Le Corbusier, etc.
Reconocida como patrimonio cultural europeo, fue el habitat intelectual de Garcia Lorcay
alli, en estrecha amistad con otros estudiantes como Luis Bufiuel y Salvador Dalj, cristaliz6
su concepcidn poética, cultural y politica (Gibson: 1984, 231-234; Lahuerte: 2010, 126).

Examinaré tres momentos en la dialéctica entre alta y baja cultura, arte y folclore:
la introduccidn de su ensayo programatico sobre Gongora, en el que examina la historia
de la poesia espafnola como agdn y dialéctica entre una concepcion local y otra universal,
baja y alta; el trabajo con Manuel de Falla para promover el “cante jondo”, y un dialogo

emblematico en Yerma.

1. La percepcion de la historia de la literatura espafiola como agén

El aflo 1927 fue mitico en la historia de la literatura espafola. Garcia Lorca y sus amigos,
un grupo de poetas vanguardistas conocido como “Generacién del 277, exaltan a Luis
de Godngora, poeta cordobés hermético y elitista del siglo XVII, y conmemoran el
tricentenario de su muerte. Garcia Lorca lee en la Residencia de Estudiantes un ensayo
poético programatico titulado “La imagen poética de don Luis de Géngora” (1926), en el
cual extrae de Soledades (la gran obra de Géngora de 1613), su poética y la figura retdrica

central en ella, que es también el medio caracteristico de expresion poética de Garcia
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Lorca: la metafora audaz y erudita; una poética percibida como elitista ya en tiempos de
Goéngora, cuando su obra fue publicada, que desagradaba a lectores y poetas por el exceso
de erudicion y latinismos, las alusiones a la mitologia y la filosofia clasicas, y el uso de una
especie de lenguaje secreto de los eruditos europeos, el estilo “culterano” (Stainton: 2013,
128).

Garcia Lorca caracteriza la historia de la poesia espafiola como un combate entre
dos grupos de poetas: por una parte “[lJos poetas llamados populares e impropiamente
nacionales, y los poetas llamados propiamente cultos o cortesanos. Gentes que hacen su
poesia andando los caminos o gentes que hacen su poesia sentados en su mesa, viendo los
caminos a través de los vidrios emplomados de la ventana” (Lorca I1I: 1997, 54).

Asi,yaenlosalboresdelapoesiaespaiola, en el siglo XIII, ciertos poetas “nacionales”
fueron influidos por poemas medievales en castellano o gallego, poesia oral y andnima
perdida; otros poetas “eruditos” fueron influidos por la poesia francesa y provenzal.

En el siglo XV empieza la influencia del Renacimiento y el humanismo. De esta
época se conserva un Cancionero musical de palacio, un manuscrito de poemas populares

destinado a lectores aristocraticos, del que se desprende que lo popular se va refinando:

Se oyen en las paginas hechas para ojos aristocraticos las voces de rufianes en
las tabernas o de las serranas de Avila, el romance del moro de largas barbas,
dulces cantos de amigo, mondtonas oraciones de ciego, el canto del caballero
perdido en la espesura o la queja exquisita de la plebeya burlada. Un fino y

exacto paisaje de lo pintoresco y espiritual espafol. (ibidem, 55)

El humanismo renacentista abri6 los ojos a una comprensién mas apropiada del espiritu
humano en todas sus manifestaciones y lo popular gozé de una atencién adecuada e
inteligente que antes no recibia. Expresion de ello es el cultivo de poemas populares por
parte de grandes musicos como Luis de Mildn en Valencia (ibidem).

Garcia Lorca continua: “Una guerra franca se declaré entre los dos grupos. Cristobal
de Castillejo y Gregorio Silvestre tomaron la bandera castellanista con el amor ala tradicion
popular. Garcilaso, seguido del grupo mas numeroso, afirmé su adhesién a lo que se llamo
gusto italiano” (ibidem). La guerra continda en el Siglo de Oro, en los siglos XVI-XVII.
En 1609, segiin cuenta Garcia Lorca, cuando Goéngora escribié el “Panegirico al duque
de Lerma’, la confrontacion alcanza nuevos niveles de atrevimiento y también humor,

con Géngora y el dramaturgo Lope de Vega al frente de los dos bandos: “Tenebrosistas
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y llanistas hacen un combate de sonetos animado y divertido, a veces dramatico y casi
siempre indecente” (ibidem).

Cabe sefalar que el latin era la lengua internacional; el castellano-espafol era la
lengua local que se habia desarrollado a partir del latin coloquial. Pero no era sélo la lucha
entre lo internacional y lo local, sino también una pugna entre el latin, la lengua antigua de
los monumentos literarios, teoldgicos y filosdficos, y la lengua castellana, cuya literatura
era mucho mas joven y local.

Garcia Lorca destaca que otra forma de presentar esta confrontacion es verla como
una lucha entre poetas medievalistas (Castillejo) y renacentistas o latinistas (Garcilaso).
Lope de Vega toma los arcaismos liricos de la Baja Edad Media y crea un teatro romantico
de amor, aventuras y lucha, un drama de tradicién nacional-local. Luis de Géngora se

confronta con él:

Goéngora huye en su obra caracteristica y definitiva de la tradicién caballeresca
y de lo medieval para buscar, no superficialmente como Garcilaso, sino de
una manera profunda, la gloriosa y vieja tradicion latina. Busca en el aire solo
de Cdérdoba las voces de Séneca y Lucano. Y modelando versos castellanos
a la luz fria de la lampara de Roma, lleva a su mayor altura un tipo de arte
unicamente espafol: el barroco... Poetas que aman lo pintoresco y local, y

poetas de corte. (ibidem, 56)

Concluye este analisis de la historia de la poética espafola asi:

Pero el aire ordenado y sensual que manda el Renacimiento italiano no les llega
al corazén. Porque o son romadnticos, como Lope y Herrera, o son catdlicos y
barrocos en sentido distinto, como Goéngora y Calderén. La Geografia y el

Cielo triunfan de la Biblioteca. (ibidem)

La dltima frase no debe entenderse como la victoria de la naturaleza sobre la cultura, sino
como una parafrasis de la frase anterior, es decir, tanto la geografia (el castellano populary
local) como el cielo (el barroco, la literatura nutrida por la Contrarreforma) triunfan sobre
la biblioteca; unos y otros son “nacionales”; o sea, “espanoles” (ibidem).

Por ello, este analisis tiene un aspecto netamente distinto. La tendencia a interpretar

la historia de la poesia espafiola como la historia conflictiva de dos bandos toma su
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vocabulario del campo semantico de la guerra, que corresponde al paradigma de las dos
Espanas, caracteristico del periodo anterior a la Guerra Civil. En un momento en que
se abre la brecha entre la Espafia progresista y la Espafia conservadora, la afirmacién de
Garcia Lorca puede ser oida en retrospectiva como un grito desesperado por la unidad

nacional-cultural antes de la guerra civil.

2. Garcia Lorca y el cante jondo

Un claro ejemplo de la forma en que Garcia Lorca orienta “la luz fria de la lampara de
Roma” a los materiales folcldricos es su tratamiento del cante jondo, al que dedicé un
poemario, Poema del cante jondo (1921), y tres ensayos: Teoria y juego del duende (leido en
La Habana, c. 1930), Arquitectura del cante jondo (1931) y El cante jondo, primitivo canto
andaluz (1922)

Garcia Lorca no fue solo poeta y dramaturgo; también dejo6 su huella en la historia
de la cultura espafola con su importante aporte a la transformacion de una tradicién
musical popular y local en un arte internacional y en su transformacién de folclore a arte.
Fue muy amigo de Manuel de Falla, a quien habia conocido en la célebre Residencia.
Contraparte de Garcia Lorca en el campo de la musica, de Falla desarrollé una carrera de
composicion en Paris, regresé a Espafa tras la Primera Guerra Mundial y descubrié alli
los tesoros de la musica folclérica. En 1922, los dos organizaron el “Concurso del cante
jondo” en la Alhambra de Granada, evento en el que por primera vez se institucionalizé el
flamenco (Harper: 2005, 107).

Al comienzo del acto, Garcia Lorca leyd su ensayo “El cante jondo’, que se
ha convertido desde entonces en un texto clasico sobre el tema. En él se basa en los
conocimientos de de Falla, quien, como muchos artistas clasicos de su tiempo, se inspird
en las artes populares y “primitivas’, y traté de convertirlas en vitales. Distingui6 entre
el cante jondo y la musica inferior, una especie de degeneraciéon del cante jondo al que
califica de “flamenco” (actualmente, un apodo general para todos los tipos). Al cante
jondo pertenecen la seguiriya y la soled (Lorca III: 1997, 34-6). Afirma que lo que convierte
a estos ritmos en Uinicos es su origen antiguo, arabe o indio. En ellos se evidencia un rango
muy corto y un ritmo de 12 tiempos con una division interna especifica y asimétrica. Por
otro lado, variedades populares asociadas al flamenco como la petanera, la sevillana o el
tango, son evoluciones posteriores con estructuras mas sencillas. Sin profundizar en la
precision histérica y las fuentes de Garcia Lorca y de de Falla, es evidente que este texto

distingue entre una fuente y una derivacion, y prefiere la primera, la original.
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Esta separacion existe también en el ensayo “Juego y teoria del duende’, esta vez
entre musica con duende y sin él. Garcia Lorca toma la palabra duende del dialecto andaluz
y trata de conceptualizarla: cuando alguien canta con una técnica excelente pero sin alma,
no tiene duende (Lorca III: 1997, 150-1). Alemania tiene musa e Italia, dngel; Espana tiene
duende (ibidem, 162); pero, a diferencia de estos, el duende “quema la sangre”. Se puede
cantar con voz ronca, sin aliento, sin matices, pero con duende. Describe la llegada del
duende como un cambio radical de todas las formas: “Tiene frescura, la cualidad de una
rosa que acaba de florecer, un milagro que produce un entusiasmo casi religioso” (ibidem).

Posteriormente, describe a Espafia como la tierra de la muerte, y a la cultura
espafiola como centrada en el culto a la muerte. Una cultura en la que la muerte es un

elemento omnipresente:

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espaiia,
no. En Espafa se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta el dia en
que mueren y las sacan al sol. Un muerto en Espafa estd mas vivo como muerte
que en ningun sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera.
(ibidem, 156)

Espana es el inico pais donde la muerte es el espectaculo nacional, donde la muerte
toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte esta siempre regido por
un duende agudo que le ha dado su diferencia y su cualidad de invencion. (ibidem,
161)

Lo demuestra tanto a través de textos literarios espanoles como de la corrida de toros.
En esta especie de teoria cultural poética, en realidad conecta al cante jondo, la cultura
espafola y la muerte de una manera que quedé grabada en los lectores y se convirtié en
uno de los textos fundacionales de la cultura espafola. En realidad, convirti6 a Espafia en
Andalucia. El “andalucea” a Espafia y transforma el folclore andaluz en un paradigma de
toda la cultura espanola.

Es interesante que aunque expresé un enfoque conservador, romantico y mistico
del folclore espaiol, que santifica la fuente y la forma “pura’, en realidad contribuyé a la
transformacion del flamenco en “arte”, porque el concurso de cantantes de cante jondo es un
claro ejemplo de la conciencia que ese arte tiene de si mismo, y también de su desconexion
de su entorno natural y de su existencia como expresion artistica aun desconectada de él.

Garcia Lorca intenta sacar al cante jondo de su imagen como proveniente de un medio
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de alcohol, prostitucién, drogas, bares oscuros llenos de humo y trata de conferirle una
posicion respetable y burguesa. Era una profecia autocumplida: no sélo anticipé el futuro
que se avecinaba en el desarrollo del flamenco, sino que lo promocioné a través del
concurso y de los textos que escribid.

Al examinar estos dos textos de Garcia Lorca podemos identificar una doble
tendencia: por un lado, rescata al flamenco y a los gitanos de la imagen del hampa y les
otorga una condicidn respetable; por el otro, presenta las tradiciones andaluzas como la
esencia de la cultura en general. Es decir, afirma que la esencia de la cultura espafiola
radica en ese elemento irracional, asesino, que “quema la sangre” y convierte lo espafol
en andaluz, cuando la esencia de lo andaluz es lo gitano. Por lo tanto, hay un doble
movimiento: equiparar un toque burgués elevando lo gitano al nivel nacional; eleva lo
bajo y baja lo elevado. Desde la perspectiva de la historia de los gitanos en Europa, en
ningun otro lugar se les otorgd un lugar de honor en el discurso de la identidad nacional

y cultural como en Espana.

3. Yerma
En su creacién dramadtica posterior, “las obras rurales” —La casa de Bernarda Alba, Bodas
de sangre y Yerma-, se hace mas explicito el aspecto sociopolitico de su poética.

Estas obras se desarrollan en el campo andaluz y, mas precisamente, en el mundo
de las mujeres en una sociedad rural, catélica y conservadora. Yerma es una obra tragica
sobre la mujer estéril en esa sociedad: se casé con el hombre que su padre eligi6 para ella,
pasan los aflos y no tiene hijos. Es un callejon sin salida y se niega a aceptarlo como lo hace
su marido.

En el nivel mas visible, la obra aborda un problema en una sociedad patriarcal,
que concibe la procreacion y la maternidad como el principal o unico papel y esencia de
la mujer, y en la que la mujer estéril es superflua. Una mujer estéril confinada en la casa
puede enloquecer o, como la propia Yerma marca el curso tragico al comienzo de la obra:
“Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando no los tienen se les vuelve
veneno, como me va a pasar a mi” (Lorca II: 1997, 485).

En el segundo cuadro de la obra, Yerma conoce a una vieja gitana y le revela su
situacion. Garcia Lorca no dice explicitamente que se trata de una gitana, sino que la llama
“pagana’, es decir, fuera de la moral cristiana, y cuando Yerma le pregunta: “;Usted vive
al otro lado del rio?” (el sitio de los gitanos), ella asiente (ibidem, 487). Yerma le pregunta

“Por qué estoy yo seca?” (ibidem) y la vieja insintia que la esterilidad no es necesariamente
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literal, sino simbdlica. La mujer estéril no conoce sus deseos, estd sexualmente negada, la
sexualidad tiene la funcién de procreacion, y nada mas: “Quiza por eso no hayas parido
a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y
darnos de beber agua en su misma boca. Asi corre el mundo” (ibidem, 489).

La centralidad del personaje de la vieja se evidencia cuando aparece nuevamente al
final de la obra, en el climax dramatico, poco antes de que la mente de Yerma se desquicie
y asesine a su marido. La encuentra en una especie de fiesta, un lugar de peregrinacién
para mujeres que intentan concebir o solteras que buscan pareja. Como sefala la vieja,
todo lo que debe hacer es ir al otro lado del rio, y le ofrece a su hijo y la proteccién de su
familia. Le dice: “Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa” (ibidem, 523). Y Yerma
le responde: “El agua no se puede volver atras, ni la luna llena sale a mediodia” (ibidem).
Esta es la esencia del conservadurismo: la norma social se entiende como parte de las leyes
naturales.

La cercania entre la obstinada negativa de Yerma a ajustarse a las convenciones de
la sociedad y asi llevar un balsamo a su angustia, hasta el tragico final con el asesinato de su
marido en un momento de locura, no es casual. Este frenesi asesino es una consecuencia
de su negativa a cruzar el rio. La sociedad conservadora se consume a si misma y convierte
a la mujer buena y obediente en asesina. Yerma se niega a cruzar el rio, termina cruzando
una frontera mucho mas espinosa y se une al grupo maldito de Medea.

Para intentar dar a Yerma una leccién de liberalismo, progresismo y feminismo
moderno, Garcia Lorca no recurre a una figura del mundo urbano, progresista, de
Barcelona o de Madrid, ni a una mujer mas joven que llevara el pregén del liberalismo al
atrasado pueblo andaluz y a la Yerma ciega e ignorante; la vieja gitana es un indicio de una
posibilidad diferente.

Es decir, pone el mensaje liberal en boca de una gitana vieja del “otro lado del
rio”, lo destila precisamente de la cosmovisiéon aparentemente primitiva, precultural y
subcultural. Es un ejemplo de cdmo utiliza la cultura “baja” o primitiva en su concepcion
progresista.

Mas que cualquier otro poeta de vanguardia, su poesia ya era muy apreciada por
la critica y los lectores desde el momento de su publicacién. Sin embargo, como Géngora
y como Yerma, acab¢ su vida en una soledad escalofriante: fue fusilado por los rebeldes
fascistas y se desconoce su lugar de entierro. La Espafia rural donde nacid, flamenca y
conservadora, derrot6 a la Espafia progresista y permitié que Franco gobernara hasta

mediados de los afos setenta. Sin embargo, en las tltimas décadas la poesia de Garcia
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Lorca es alabada como un milagro precisamente por la comunidad flamenca andaluza. El
Poema del cante jondo, asi como otros textos, ingresan cada vez mas al canon generalmente
cerrado de este arte, y gozan de numerosas melodias y versiones.> La entrada de textos de
los afos veinte y treinta en el canon lirico del flamenco es un fenémeno singular y digno
de mencién. Sus poemas han sido aceptados por los criticos internacionales como parte
de la vanguardia. Pero asombrosamente, y esto no lo logré ningtin creador vanguardista,
también fueron adoptados por esa sociedad y esa cultura populares que citara “a la luz fria
de la lampara de Roma”.

De esta forma, Garcia Lorca consigui6 convertirse no sélo en martir de la reptblica

derrotada, sino también en el simbolo de una Espana reconciliada.
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El presente trabajo tiene como objeto de estudio la comedia cervantina La gran sultana,
obra compleja, que desafia tanto presupuestos histdrico-sociales como también muchos
otros de caracter estético y aun ético.

Adoptando el tan citado predicamento borgeano,* es posible hallar en el discurso
critico contemporaneo a importantes precursores de Cervantes. Estimo que entre dichos
precursores se encuentra el critico checo Dolezel, quien en su ensayo “Mimesis y mundos
posibles” (1997) presenta un modelo tedrico que anticipa la concepcion de la ficcion
identificable en La gran sultana. Como es sabido, Dolezel propone un modelo segun
el cual el constructo ficcional constituye una entidad auténoma que no representa ni
depende de referentes del mundo extratextual. Esta entidad o mundo posible comparte un
mismo nivel ontolégico con el mundo real. No obstante, se diferencia de este ultimo en su
realizacién, en la medida en que cada mundo ficticio existe de modo embrionario, como
posibilidad, hasta que un lector le brinda existencia.

Dolezel plantea una serie de reglas generales para los mundos posibles. Una de
ellas es la que sefiala que la serie de mundos posibles es indefinida y de variedad maxima.
Ningtn mundo ficcional se completa en el texto que lo convoca y, de hecho, no necesita ser
completado textualmente, puesto que todo texto literario omite mas de lo que esclarece,
es decir, su mundo se conoce sélo parcialmente, siendo siempre mas amplio el campo de
lo posible que el de lo certero.

Finalmente, Dolezel estima que los enunciados literarios son verdaderos porque
dicen una verdad del mundo al que se refieren. Por su parte, Umberto Eco (2000) estima
la ficcién ya no como mundo sino como universo constituido por una constelacion
de mundos posibles en el que la producciéon de dichos mundos es incesante, aspecto
patentizado en la obra de Cervantes, como fuera demostrado por Gerber (2018) en su
estudio sobre la reproduccion en el Quijote.

Un segundo marco tedrico al que aludiré en el presente estudio es el desarrollado en
mi investigacion sobre la obra de Cervantes: la teoria del cruce, segun la cual, la figura
del cruce seria la rectora en la ficcién cervantina. Dicha figura se halla fundada en un
juego constante de transposicion de diferentes codificaciones, niveles narrativos, campos
semanticos y otros; una literatura que se construye a partir de la articulaciéon de voces,

culturas y cosmovisiones diferentes (Fine: 2007).

2 “El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del
pasado, como ha de modificar el futuro”. (Borges: 1972, 710).
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Quiero sugerir aqui que la representacion de los mundos posibles en nuestra
comedia -y en el universo cervantino en general- estaria invitando a una lectura meta-
poética, en tanto manifestacion de una estética de cruce. Asi, las multiples y supuestas
imposibilidades y superposiciones identificables en La gran sultana se insindan como
agentes de una suspension o transgresion de limites, es decir, como una expresion de una
paradoja, algo que es “lo uno y lo otro a la vez”, o bien, como “ni lo uno ni lo otro”. Y es
precisamente en este sentido que la comedia suscita un especial interés, ya que permite
el acercamiento no so6lo a un universo pluricultural, pluri- y trans-genérico, poblado por
identidades paraddjicas tales como sultanas cristianas, musulmanes conversos ateos,
hombres poseedores de seducciéon femenina, y muchos otros cruces que pueblan esta
pieza, sino también a la ficciébn como constructo. Puesto que el cruce es también un
movimiento indudablemente paraddjico, inscripto no en la exclusién sino en lo indecidible,
configurando asi una dindmica de no-clausura reconocible en la intentio operis cervantina.
Mas atin, me atrevo a proponer que el cruce constituye un posicionamiento no sélo estético

sino también ético, aspecto al que me referiré en las conclusiones.

La gran sultana y su diversidad interpretativa

La gran sultana ha sido objeto de numerosas y diversas interpretaciones. Ello no resulta
sorprendente dado el planteamiento tan controvertido e inusual de la pieza: el matrimonio
(feliz) de una cristiana devota con el Gran Turco, el cual plantea un dilema moral y
religioso en apariencia insoluble (Hegyi: 1998). Resulta asimismo sorprendente el espiritu
de supuesta tolerancia respecto de tal dilema, muy diferente de aquel que permea en
otros textos de cautivos cervantinos, hecho que algunos criticos atribuyen a que el marco
espacial -Constantinopla—, no fue conocido por el autor, lo que posibilité una observacion
mas distanciada respecto del sufrimiento del cautiverio.

La comedia ha sido desestimada por una parte de la critica por su falta de simetria
estructural, su versificacion multiple y cadtica, las complicaciones argumentales no siempre
entrelazadas, la ausencia de un verdadero antagonista y la abundancia de personajes (29
en total), de los cuales s6lo nueve son verdaderamente centrales, por sdlo mencionar
algunos aspectos problematicos. En especial, destaca la apertura de las tramas, puesto que

no es posible hablar de un verdadero cierre. Asi como sucede con Zoraida y el cautivo en
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el Quijote, la obra concluye con un inquietante blanco que nunca halla respuesta: ;como
seguird esta historia pseudo-amorosa entre un musulmdn y una catélica? El “vivieron
felices” no parece tener cabida aqui. Y asi, la clausura se presenta como la ultima de las
mascaras de una obra que plantea un juego incesante de ocultamientos y desocultamientos,
de identidades conflictivas y engafiosas, de paradojas irresolubles.

Por su parte, en el espectro de interpretaciones que si valoran la comedia, hallamos
las que buscan ratificar su historicidad y con ella su verosimilitud, como la de Ottmar
Hegyi; las que justifican dicha verosimilitud a partir de parametros contemporaneos,
como defiende Gémez Canseco (2010), quien sefala la correspondencia de la comedia
con el probabilismo casuistico, considerandola ejemplo de un “caso de conciencia” que
debe ser resuelto satisfactoriamente desde una perspectiva ética y doctrinaria. Y en el otro
extremo, la lectura muy diferente de Anderson (1993), fundada en teorias junguianas y
psicoanaliticas, quien licidamente reconoce en la accién de la comedia una multiplicidad
de isotopias, personajes y escenarios contrastados y subversivos, a través de los cuales el

autor cuestiona y aun transforma normatividades sexuales, morales y religiosas.

El Libro de Ester y La gran sultana: un caso de trans-ficcionalidad

A lo largo de varios de mis trabajos he defendido la presencia y recreacién de la Biblia en
la obra de Cervantes, en tanto testimonio de un paradigma que permea en la conciencia
del periodo y en sus manifestaciones artisticas (Fine: 2014). La gran sultana constituye un
ejemplo destacado de tal comportamiento, al convocar, en mi opinioén, al Libro de Ester
como uno de los multiples referentes de la comedia cervantina en cuestion.

Recordemos que el Libro de Ester es un texto veterotestamentario breve, el cual
ha tenido una accidentada y conflictiva trayectoria: tal como la comedia cervantina que
nos ocupa, fue cuestionado desde una perspectiva religiosa, historica y constructiva,
atribuyéndosele muchas veces el caracter de libro “extraino”. Desde la perspectiva asumida
en mis estudios, el paralelo argumental, tipoldgico e ideoldgico entre la comedia La gran
sultana y el texto biblico, en lo que respecta al desarrollo de la trama, la caracterizaciéon de
los personajes protagonicos, el nivel simbdlico y retdrico, resulta significativo (Fine: 2004).
Por sobre todo ello, destaca en este libro la dinamica de cruce y su caracter de universo

ficticio que esconde el germen de otros muchos mundos posibles.
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Este libro biblico es poseedor de nucleos tematicos configuradores de una
identidad colectiva: la supervivencia en el cautiverio diasporico, tras superar la amenaza
de aniquilacién producto del odio al “otro”; la salvacion, gracias a la eficaz accion de un
individuo, en este caso una mujer, y como consecuencia de ello, la continuidad del ejercicio
de la fe en un medio ajeno y hostil; la perpetuacion de la memoria de este evento a partir
la instauracion de una festividad, la de Purim. Tal como sucede con La gran sultana, a
pesar de esta explicita insercion histérica, el Libro de Ester oscila entre la leyenda y la
historia. Indudablemente se trata relatos de milagros, pero no de indole sobrenatural, sino
producto de la providencial concatenacion de sucesos y de sus consecuencias.

El paralelo mas evidente entre los dos textos es el argumental. Tal como el Libro
de Ester, la comedia cervantina despliega la historia de una mujer hermosa y cautiva en
tierra de enemigos, quien, gracias a su gran belleza, pero no menos debido a su discrecién
y valentia, logra alcanzar el puesto social mas alto al que una mujer puede aspirar y
se transforma en la cényuge oficial del monarca y en reina. Gracias a esta posiciéon
privilegiada, la nueva soberana lograra salvar a sus compatriotas en peligro y, asimismo,
lograra preservar su identidad nacional y religiosa, convirtiéndose asi en heroina para su
pueblo.

Ambas protagonistas dan el nombre a las obras y son las que conducen la trama,
sobresaliendo por su hermosura, la cual no es sino el reflejo de la virtud interior. Resulta
similar también la conciencia por parte de las mismas de la fuerza de dicha hermosura y
del efecto que la misma ejerce en los reyes, de quienes esperan y logran, gracias a su belleza,
la obtencién de determinados beneficios. Ninguna de las heroinas teme arriesgar su vida
y enfrentarse con la muerte. Ninguna, asimismo, reniega de su origen ni de su fe; todo lo
contrario: sus acciones conduciran a la reafirmacion de dicha pertenencia, si bien Ester,
por orden de Mardoqueo, no revela inicialmente su origen (II: 10: “Ester no declaré cuadl
era su pueblo ni su parentela”); Catalina de Oviedo, en cambio, recalca unay otra vez cudl
es su nacion y religion, a pesar de que su padre le recrimina esta falta no cometida. Vemos
que la problematica de la pertenencia a una nacién diferente es la crucial para ambas
heroinas y, mas importante aun, el dilema que el exigido cruce o la doble pertenencia
les impone es resuelto no con la eleccién y la renuncia, sino con la aceptacidon de dicha
paradoja: consagrarse como una reina persa judia, llegar a ser una sultana catélica.

Tal como anticipara, ambos textos remiten desde su apertura a un referente

3 Las citas de la Biblia corresponden a la edicién Santa Biblia 1995.
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histdérico que les otorga verosimilitud. En lo que al Libro de Ester ataiie, si bien la exactitud
histérica ha sido debatida por muchos, no hay duda de que la intencionalidad textual
pretende brindarle al texto una apariencia de croénica y, asimismo, que el autor era un
buen conocedor del contexto de la corte persa en el periodo. Por su parte, las precisiones
respecto de la Constantinopla otomana y el marco histérico representados en La gran
sultana han sido ampliamente comprobados por Ottmar Heggi (1998). Por otro lado, la
clausura de ambas obras menciona la perpetuacion de los hechos a través de su relato por
escrito: tal es la intencién de Madrigal, futuro autor de la comedia, y del narrador del Libro
de Ester (IX: 32: “El mandamiento de Ester confirmo estas celebraciones acerca de Purim,
y ello fue registrado en un libro”).

Deseo mencionar una marca caracterizadora de la intertextualidad biblica
cervantina: su comportamiento irénico, desde ya, sélo captable por los entendidos (asi
la “bendicién” de Madrigal a Catalina: “cual Raquel, fecunda seas” (Cervantes: 1995, V.
2868)* siendo Raquel estéril y s6lo con gran dificultad habiendo podido tener dos hijos).

No obstante, la consideracion del Libro de Ester como uno de los posibles hipotextos
de esta compleja comedia no se limita a la intertextualidad o reescritura biblica, sino
que ofrece un eficaz marco interpretativo para el andlisis de La gran sultana, a lo que me

referiré a continuacion.

Un carnaval de ascensos, descensos e inversiones

Es importante enfatizar el espiritu carnavalesco que domina en ambos textos: se trata
de un mundo al revés, de pronunciadas inversiones sociales y religiosas (p.ej. la cultura
judia parece amalgamarse con la pagana), de clima festivo (banquetes, vino, festejos). El
Libro de Ester presenta un mundo de inversiones extremas, de ascensos y descensos casi
inverosimiles, con una clausura festiva y exultante, que celebra el triunfo de los débiles y
oprimidos. Tal dinamica es la que prevalece también, sin duda, en La gran sultana: la cautiva
cristiana convertida en reina constituye la inversion primordial de la obra, en funcion de la
cual se sucederan una serie de inversiones que van desde el astuto fingimiento del oficio y

de la maestria, como es el caso de Madrigal, hasta el disfraz que oculta el género, en el caso

4 A partir de aqui, todas las citas de La gran sultana corresponden a la edicién de 1995, 465-564 y
s6lo se indicard el numero de versos.
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de Lamberto. La critica ha subrayado una y otra vez esta atmdsfera de mundo invertido
que envuelve la pieza cervantina y posiblita lo impensable e inverosimil. Hernandez Araico
(1994), por ejemplo, habla de un mundo al revés, en el que se rompen las distinciones
religiosas y sexuales hasta lograr una despolarizacién de los valores tradicionalmente
contradictorios. Ni siquiera el vino, tan presente en la version biblica, se halla ausente en
la comedia de Cervantes, y es mencionado como parte del festejo final.

Desde un angulo constructivo, el Libro de Ester y La gran sultana se mueven a partir
de paralelismos y contrastes: el ayuno sigue al banquete; la horca destinada a Mardoqueo
se transforma en la horca en donde se ejecuta a Aman; el dia estipulado para la masacre del
pueblo hebreo se transforma en la fiesta de su salvacion, etc. Este mismo movimiento es el
que registra la comedia cervantina: la amenaza de muerte se desplaza hacia la salvacién de
los cristianos, la atmosfera opresiva del cautiverio concluye con el espiritu festivo liderado
por el gracioso.

Ladinamica oscilante se manifiesta en La gran sultana incluso en campos semanticos
circunscriptos, como el de los judios. En efecto, la presente comedia cervantina es una de
las obras del autor en que la presencia de judios es mas abundante. Volveremos a encontrar
en ella, como en Los barios de Argel, el contrapunto gracioso-judio, esta vez encarnado en
el personaje de Madrigal. La singularidad de esta obra esta constituida por la voz que se
le otorga al judio, y desde ya, su libertad de accién, puesto que no se limitara a recibir el
insulto de “perro’, sino que lo devolvera a su vez al enemigo cristiano, quien ha profanado
su olla con tocino.

Lejos de una humillada resignacién, los judios manifiestan aqui una franca
oposicion, y la voz del judio se deja oir desafiante: “{El Dio te maldiga y te confunda! /
iJamas la libertad amada alcances!” (vv. 427-428). Encontramos, asimismo, otras marcas
textuales que resquebrajan el estereotipo: la mencion del médico judio Sedequias -
poseedor de un nombre-, doctor de la corte que salva a la protagonista, el alojamiento
de su padre en la juderia local, el vestido de la sultana, comprado por judios. Todo ello
adquiere el valor de un “suplemento” en funcién del cual el estereotipo es problematizado.
Mais y mas ejemplos contrastivos.

Sin duda, destaca la conjuncién de opuestos que caracteriza a las protagonistas
femeninas: ambas son transgresoras-salvadoras, y justamente por ello se convertiran en
heroinas nacionales. En tal sentido, la pieza de Cervantes recupera un blanco primordial en
el texto biblico veterotestamentario. Me refiero al conflicto en el que se debatela heroina ante

el matrimonio con un infiel. Ester, en su plegaria ante Dios, afirma aborrecer el compartir
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el lecho con un extranjero, un no circunciso (XIV: 15). Este sintagma es amplificado y
subrayado en La gran sultana, hasta convertirse en uno de los ntcleos generadores de la
accion. En efecto, es el conflicto por el que atraviesa Catalina al ser solicitada por el Gran
Turco y tener que someterse a un matrimonio mixto lo que la atormentara a lo largo de
la comedia y la enfrentara con su padre (ver, especialmente, los vv. 732-768 y 1110-1156).
Por su parte, el sultan no permanecera ajeno a la problematicidad del matrimonio mixto, si
bien lo resolvera de modo expeditivo y facil, sin mayores rastros de un cuestionamiento de
conciencia: “si ya no fuese el de hacer que con la sangre otomana mezcle la tuya cristiana
para darle mayor ser [...]. No habra descubierto el sol, en cuanto cifie y rodea, no, quien
pase, que igual sea a un otomano espafol” (vv. 1207-1217). En tal sentido, la comedia
cervantina constituye una amplificatio del ntcleo tematico biblico.

Un dltimo ejemplo de la dinamica oscilante y de cruce corresponde a la dupla
tolerancia/intolerancia, especularmente dramatizada en la obra de Cervantes en
el enfrentamiento entre musulmanes y cristianos, asi como de cristianos y judios,
respectivamente. La supuesta tolerancia que postularia la comedia, ha sido objeto de
debate en la critica (Pedraza Jiménez: 1998, Jurado Santos: 1997, Kanellos: 1975). Esta
misma esencia paradodjica e indecidible es parte integral del Libro de Ester, como fuera
notado anteriormente, hecho que provocé su cuestionamiento no sélo por parte de la
exégesis judia sino también de la protestante.

Y es que en La gran sultana como también en el Libro de Ester es posible reconocer
un subtexto primordial y éste no es otro sino el de la conversidn, figura de cruce por
excelencia, inserta en contradicciones que no se resuelven y que tal vez no deban ser
resueltas, puesto que Cervantes reconoce y admite la heterogeneidad del fendmeno de
la conversidn. Al respecto se pregunta Juan Diego Vila: “;Es un rasgo ignorado de los
conversos el no ser siempre iguales a si mismos, el perder la disposicion a la permanencia
que garantice la individuacion?” (Vila: 2013, 130). Veamos la respuesta de Cervantes en

nuestra comedia.

En torno a las conversiones

En el universo literario cervantino se perfila un amplio espectro de conversiones, entendidas
estas como transformaciones identitarias: conversiones permanentes, temporarias,

auténticas, falsas, figuradas o literales, voluntarias y también impuestas. En tal sentido, La
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gran sultana constituye una obra paradigmatica. Asi, alo largo de La gran sultana se hallan
diseminadas marcas textuales directa o indirectamente relacionadas con la problematica
de la conversion religiosa. En efecto, es posible identificar multiples referencias y alusiones
adscriptas a dicho paradigma: tal es el caso de la mencién de conversiones puntuales (la de
Salec, Roberto, Mami) o las falsas y temporarias, como la de Lamberto y Clara.

Como es sabido, los diversos referentes extratextuales e intertextuales de esta
comedia cervantina de cautivos —-los amores entre Murad III y una mujer de origen
cristiano, o la pasion del Gran Turco por una cristiana, presente en ciertos novellieri-,
contienen ya referencias a cruces y dilemas religiosos. Esta tematica queda patentizada en
nuestra comedia: la protagonista, Catalina, es la no conversa por excelencia: aquella que no
reniega de su origen ni de su fe; contrariamente, sus acciones conduciran a la reafirmacién
de su pertenencia, recalcando una y otra vez cudl es su nacién y religion, si bien, como
ya fuera sefalado, su padre le recriminara esta falta no cometida. Es en este sentido que
representa la inversion de la Zoraida del Quijote. Cervantes parece insinuarlo al indicar
que éste era el nombre que se le habia otorgado en el cautiverio (“En Zoraida el Catalina,/
su dulce nombre, /quisieron trocarle;/ mas nunca quiso,/ ni el sobrenombre de Oviedo”,
VV. 2311-2314).

Asimismo, la fe cristiana es la que la sostiene en sus momentos de desesperacion.
La Lela Marién a la que clamaban por proteccidn las conversas moriscas del Quijote es a la
que acude Catalina, para que la sostenga en su fidelidad a la religion de origen: “|Virgen,
que el sol mas bella; / Madre de Dios, que es toda tu alabanza;/ del mar del mundo estrella
[...] dadme, Sefiora, el bien que no merezco” (vv. 1721-1736).

Cervantes pide mirar a Catalina, la no conversa ideal, en el espejo invertido de
una conversion voluntariamente elegida por aquellas conversas socialmente no deseadas,
Zoraida y Ricota. Me refiero al ya mencionado conflicto en el que se debate la heroina ante
el matrimonio con un infiel, amplificado y subrayado en La gran Sultana hasta convertirse
en uno de los nicleos generadores de la accién. Verdaderamente curioso es final el de La
gran sultana: un matrimonio mixto sin la exigencia de la conversion. En este espejo pide
ser mirado, entre otros, nuestro capitan cautivo, tan preocupado por la conversion de éxito
incierto de su Zoraida.

Y en tal trasfondo, otros conversos paradigmaticos, los renegados, también tienen
una aparicion protagdnica en La gran sultana. Mas aun, significativamente, son ellos los
que abren y cierran la comedia, en tanto expresion de la ambigiiedad identitaria. Asi Salec,

que declara que no cree en ninguna religién, provocando a su amigo cristiano Roberto
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a decir que es un fino ateista. Sin embargo, renegado y mal converso, promete y cumple
ayudando a Roberto a encontrar a su amigo Lamberto. En esta comedia carnavalesca, hay
buenos conversos al islam y musulmanes que admiten casarse con no conversas. Mas y
mas espejos invertidos, que hallan otra manifestacion peculiar en los conversos renegados,
tan abundantes en la creacién cervantina.

Ciertamente, una categoria especialmente diseminada por el gran libro
cervantino es la de los mas despreciados apostatas, los cristianos conversos al islam, los
renegados. Como sabemos, el enclave otomano constituia un espacio perturbador, no sélo
por la guerra del corso, sino también porque en esa region se apreciaban rasgos de un
tipo de sociedad de la que Espafa ya se habia deshecho, una sociedad que a causa de su
diversidad étnica admitia una cierta tolerancia religiosa. Ante este trasfondo, los renegados
aparecen no so6lo como figuras ejemplares de una moderna circulacion de identidades, en
el sentido empleado por Greenblatt (1993), sino también como representantes de una
zona de interaccién cultural para los que ya no habia espacio en el nuevo orden ibérico.

El universo textual cervantino condensa la ambivalencia de las historias
de renegados, revelando la movilidad social que abria el imperio otomano a cambio de la
conversion. Asi se evidencia la porosidad en las fronteras del fendmeno de los conversos
renegados: la ligereza con la que se podia llevar a cabo la transgresion (con un simple acto
de habla) ofrece un notorio contraste respecto del character indelibilis del sacramento del
bautismo, marca que hace de la Iglesia Catolica una comunidad que no se puede abandonar
(pero tampoco entrar en ella por completo). Importa tener presente que el renegado,
quien rechaza voluntariamente la promesa de salvacién instaurada por el bautismo (y es
en eso, precisamente, en lo que consiste su negacion), constituye la figura de una paradoja
desde un punto de vista dogmatico, pues niega aquello que no puede negarse, y en tal
sentido, encarna el espejo invertido del converso de moro o de judio: estos ultimos no
pueden ser aceptados plenamente en su condicidn de cristianos, a pesar del bautismo, en
tanto que los renegados no pueden dejar de serlo, debido a él. Este es el rostro bifronte de
la conversion.

Cervantes rescata en sus obras esta vertiginosa movilidad. Cervantinamente,
el espectro de renegados revela que este fendmeno estaba lejos de ser uniforme y monolitico:
sus varias manifestaciones literarias contrastan entre si de modo significativo. Y esta
multiplicidad viene a confirmar el contrapunto que se despliega a lo largo del universo

cervantino.
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“-Veo veo. -;Qué ves? -Una cosa, maravillosa”

La gran sultana nos introduce en una estructura en profundidad vertiginosa, en la que
un mundo posible incluye especularmente a otro, ya sea por similitud o por contraste.
Recordemos que Cervantes publica las ocho comedias y ocho entremeses sin que estos
hayan sido nunca representados. En la Adjunta al Parnaso afirma: “Pero yo pienso darlas a
la estampa, para que se vea de espacio lo que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende,
cuando las representan. Y las comedias tienen sus sazones y tiempos, como los cantares”
(1995, 1350).

Cervantes invita a sus receptores a la lectura del texto teatral, absolutamente
consciente de las ventajas que esta lectura acarrea y, asimismo, consciente de que se trata
de un doble ejercicio por parte del lector: el ejercicio de la lectura que, a su vez, debe
imaginar y reconstruir la situacién dramdtica. Es éste un primer umbral en la dindmica
ficcional de creacion de mundos posibles: el lector de la pieza teatral debe imaginar/crear/
configurar mentalmente la situaciéon dramatica con todos sus componentes, apoyado por
las didascalias (entrada y salida de un personaje, objetos escenograficos, etc.).

A suvez,dentro de ese umbral emerge otro, en el proceso de recreacion imaginativa:
el exigido por el marco teatral propiamente dicho, fuertemente convencional, que reclama
de los espectadores el hacer caso omiso del artificio y, al levantarse el telén concreto o
figurado, cruzar al mundo posible del espectaculo, suspendiendo la incredulidad, y
sometiéndose a la admiracion, que es reiterada insistentemente en la apertura de la
comedia, como una certera anticipacion de lo que esta por desarrollarse: “admiracion / y
gusto y asombro dan” (vv. 58-59), dice Roberto.

A estos dos primeros umbrales seguira la serie interna de mundos posibles de la
pieza. Recordemos que la comedia se abre desde el posicionamiento de dos espectadores:
los renegados Roberto y Salec, quienes actiian como observadores de otro espectaculo: el
de la fastuosa administracion de justicia por parte del Gran Turco: “ROBERTO: Cosas he
visto aqui/ que de admirables pueden / al mas gallardo entendimiento suspender. / SALEC:
Veras otras mas notables” (vv. 25-28). Y en efecto, la promesa de Salec, cuyo destinatario
multiple es el lector-publico-personaje, se cumple con generosidad: los personajes seran
sometidos a esta sucesion de mundos posibles provocadores de admiracion, ya sea
representados en escena (la entrada en el harén del Gran Turco y su reaccion ante la belleza
de Catalina), ya sea evocados a partir de una narracién (mundo posible que se abre con

la primera metadiégesis sobre Clara y Lamberto narrada por Roberto o con la de Mami
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respecto del desmayo del padre de Catalina), pero en mayor grado, imaginados, como
sucede a partir de las invenciones ficticias de Madrigal: “Si de bien tendras memoria,/
porque no es posible menos,/ de aquel sabio cuyo nombre/ fue Apolonio Tianeo [...] Y
aquel valiente elefante/ del Gran Sefior, yo me ofrezco/ de hacerle hablar en diez afos/
distintamente turquesco” (vv. 874-945); el relato explicativo de Zelinda/Lamberto sobre
su extraiia metamorfosis de mujer a hombre: “Siendo nifia,/ a un varén sabio/ oi decir las
excelencias/ y mejoras que tenia/ el hombre mds que la hembra;/ desde alli me aficioné/
a ser varon, de manera/ que le pedi esta merced/ al Cielo con asistencia./ Cristiana me la
negd,/ y mora no me la niega” (vv. 2725-2734); la ficcién narrada por Catalina sobre sus
talsos celos; o el romance cantado por Madrigal.

En efecto, ya desde el mismo titulo se despierta la curiosidad del publico ante
“la posible imposibilidad”: una sultana cristiana (y mas atin montafiesa, de las tan puras
cristiano-viejas tierras de Asturias). Cervantinamente, la alternancia de los datos histdricos
y geograficos verosimiles con el entramado de paradojas, atenta el efecto perturbador de
la densidad paraddjica: es éste otro de los rasgos caracterizadores de la poética cervantina.

A esta cadena inagotable de mundos posibles, tal como nos ha habituado el
Quijote, la concepcion de la ficcion cervantina potencia la construccién en abismo de la
enunciacién: multiples espectadores-narradores-actores participes de una danza gozosa
y vertiginosa de produccion de ficciones. Se trata de un recurso cuyos alcances no son
solo autorreflexivos —aspecto fundamental de la poética cervantina-, sino que también
conducen a la elisién permanente de los limites entre la ficcién y la realidad. Esta elision o
cuestionamiento tiene sus raices en la predileccion del autor por la ladica presentacion de
un universo paraddjico.

La comedia cervantina se presenta en su espectro polifénico y cada una de sus
manifestaciones ofrece de modo embrionario la apertura de un mundo posible: por
ella transitan renegados, turcos, alarabes, cristianos, persas, judios, moros, transilvanos.
Identidades cruzadas que no pueden delimitarse ;Quién es quién en esta danza polifacética
y de ocultamientos?: ;renegados falsos o verdaderos?, ;musulmana o catdlica?, jembajador
o espia?, ;griego o transilvano?, ;hidalgo cautivo o padre vengativo? Y el vértigo no es
solo el de la identidad religiosa sino también el del género: ;mujeres que son hombres?,
sbellos y seductores garzones?, ;varones de belleza femenina? Y desde ya, también destaca
la confusion lingiiistica: “Puesto que nunca la sepas/ no tienes de qué haber miedo: /aqui
todo es confusién/, y todos nos entendemos/ con una lengua mezclada/ que ignoramos y

sabemos” (vv. 176-181), potenciada esta ultima por el cruce con la animalia: pajaros que
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hablan el lenguaje humano y elefantes que aprenden idiomas:

CADI: Espafiol, ;has comenzado

a ensenar al elefante?

MADRIGAL: Si; y estd muy adelante:
cuatro liciones le he dado.

CADI: ;En qué lengua?
MADRIGAL: En vizcaina,

que es lengua que se averigua

que lleva el lauro de antigua

a la etiopia y abisina.

CADI: Paréceme lengua extrafa.
;Dénde se usa?

MADRIGAL: En Vizcaya.

CADI: ;Y es Vizcaya...?
MADRIGAL: All4 en la raya

de Navarra, junto a Espaiia.

CADI: Esta lengua de valor

por su antigiiedad es sola;

ensénale la espaiola,

que la entendemos mejor.
MADRIGAL: De aquéllas que son mas graves,
le diré las que supiere,

y él tome la que quisiere.

CADI: ;Y cuales son las que sabes?
MADRIGAL: La jerigonza de ciegos,
la bergamasca de Italia,

la gascona de la Galia

y la antigua de los griegos (vv. 1526-1549)

Todo es admisible en este universo de mundos posibles. Y en el marco de las
paradojas, el travestismo tanto masculino como femenino analizado por Anderson
constituye el signo de una paradoja de género exaltada gozosamente por el texto: la

eleccién de ser sin dejar de ser, el cruce y su posible retorno vividos sin el escandalo social.
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Elcierre dela comedia enboca de Rustan, cuyos ecos quijotescos son inconfundibles,

entroniza el cruce paraddjico, al declarar:

Alzad la voz, muchachos; viva a voces/ la gran sultana dona Catalina,/ gran sultana y
cristiana, gloria y honra/ de sus pequefios y cristianos afos,/ honor de su nacién y de
su patria,/ a quien Dios de tal modo sus deseos/ encamine, por justos y por santos,/
que de su libertad y su memoria/ se haga nueva y verdadera historia. (vv. 2957-2963.

El énfasis es mio)

Ciertamente, la historia verdadera es, como en el Quijote, la del mundo de la ficcion,
mundo posible y por ello, verdadero.

La clausura es circular y ofrece un ultimo mundo posible, el declaradamente
literario y teatral. Asila pieza se auto-incluye, cobrando absoluta autonomia como mundo
posible:

Por el camino/ te diré maravillas. Ven, que muero/ por verme ya en Madrid hacer
corrillos/ de gente que pregunte: ;Como es esto?/ Diga, sefior cautivo, por su vida:/
ses verdad que se llama la Sultana/ que hoy reina en la Turquia, Catalina,/ y que es
cristiana, y tiene don y todo,/ y que es de Oviedo el sobrenombre suyo?”/ jOh! Qué
de cosas les diré! Y aun pienso,/ pues tengo ya el camino medio andado,/ siendo poeta,
hacerme comediante/ y componer la historia desta nifia/ sin discrepar de la verdad un

punto,/ representado el mismo personaje/ alla que hago aqui. (vv. 2908-2923)

A modo de conclusion

El breve recorrido propuesto en estas reflexiones, basado en una acotada seleccion de
ejemplos, configura un complejo juego de espejos invertidos en los que se reflejan cruces,
inversiones y conversiones. Se trata de una danza vertiginosa que vista desde sus matices,
contrastes y paralelos constituye un llamado a la reflexién y a la revision de los procesos de
transformacion identitaria al que se vieron sometidos individuos y colectivos en los siglos
aureos: las transformaciones forzadas, las falsas, las sinceras, las ambiguas o las idealizadas

e inverosimiles. El interés de Cervantes por esta dindmica heterogénea parece innegable, y
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al presentarla a partir de un juego contrapuntistico, permanece fiel a la orientacion estética
y aun ética tan patente en su escritura, reclamando del lector que bien lo mire que sepa
reconocer dicha dialéctica textual y los mundos posibles que de ella emergen.

Zygmunt Bauman afirma que “Ser moral significa estar obligado a elegir en medio
de una aguda y dolorosa incertidumbre” (2014, 84). Si hay ética es precisamente porque la
raz6én humana es incierta, porque los seres humanos estamos (con)viviendo en un mundo
interpretado, en un universo simboélico, en el que todo lo que hacemos y decimos emerge
de un horizonte de indecidibilidad.

La dinamica realidad/ficcion constituye, indudablemente, el foco de interés de la
estética cervantina y ella estd fundada en lo indecidible. La reflexion acerca de la literatura
parece arribar a la conclusion de que la esencia del acontecer consiste en la creacion de
mundos posibles, en la imaginacidn. Se trata de inventar a los lectores, inventar algo en
ellos que no era conocido antes: extraer las potencialidades insertas en los objetos y en los
lectores, liberandolos de las ataduras de las certidumbres.

La gran sultana, comedia emergente de un contexto estético de cruce, nos ayuda
a cuestionar las formas normativas y fosilizadas de imaginar la realidad, y con ello, de
conocer el mundo. Cervantes parece decirnos que aquello que nos permite acercarnos
a la verdad es, paraddjicamente, el cruce hacia mundos falsos y ficticios, los cuales, al
ser decodificados en la dindmica incesante del retorno, desocultan la realidad y hasta la
modifican. Tal como afirma Deleuze, el objetivo del arte es hacer visible lo que permanece
invisible (2016, 63). Cervantes cumple de modo acabado este objetivo en La gran sultana.
Su polifonia, capaz de abrir resquicios por donde se filtran voces silenciadas, invisibilizadas
-la del renegado, la de la mujer, la del transvestido, la del musulman, la del judio, la de
la otredad-, es la que se deja escuchar en esta pieza teatral que constituye un escandalo
dialogico que, a su vez, o mas bien precisamente por constituirse como escandalo, logra

ser también una inquietante propuesta ética.
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INTERPRETACION Y POLITICA: ANULACION
MATRIMONIAL ENTRE JUAN PACHECO Y
JUANA DE LUNA EN EL REINO DE CASTILLA EN
LA EDAD MEDIA

DIEGO GERWER"

Resumen: Este estudio analiza el juicio de anulacién matrimonial entre Juan Pacheco
y Juana de Luna (sobrina del condestable Alvaro de Luna) en Castilla, 1442. Se centra
en un registro inédito del tribunal eclesiastico en Segovia, que declaré la nulidad debido
a la imposicion a Pacheco. Propongo una interpretacion legal que trasciende biografias
y procedimientos, exponiendo estrategias litigantes y la practica legal en la nobleza
castellana. Destaco el papel del sistema legal en la politica del reino, mostrando cémo los
nobles lo usaban para confrontaciones. Argumento que la interpretaciéon de Pacheco se

basa en la memoria colectiva para generar conocimiento legal confiable.

Palabras clave: Juan Pacheco, Juana de Luna, Alvaro de Luna, anulacién matrimonial,

fama publica

1 Universidad Hebrea de Jerusalén
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La influencia de la Iglesia en la sociedad europea durante la Edad Media permed todos los
aspectos de la vida, y los mecanismos del sistema legal candnico fueron fundamentales en
la preservacion de su autoridad. La historia de estos preceptos legales no solo enriquece
la narrativa eclesidstica, sino que también aporta una comprensiéon mas profunda de
cuestiones trascendentales como el comportamiento sexual, el matrimonio, el comercio
y la familia.> En las épocas pre-modernas, la naturaleza del matrimonio se caracterizaba
por la estabilidad econdmica, politica y social, asegurando la continuidad del modelo
econdmico a través de la reproduccion centrada en la familia.? A pesar de sus similitudes
con ceremonias y acciones matrimoniales contemporaneas, la percepcién cultural del
matrimonio y el divorcio ha experimentado cambios significativos a lo largo del tiempo.*

En este contexto, Georges Duby presenta dos modelos competidores de matrimonio
enla Francia del siglo XII, reflejando percepciones culturales divergentes sobre la naturaleza
del mismo. Al examinar la Castilla medieval, podria concordar con Duby en que existe un
claro orden aristocratico, principalmente basado en la idea de que el matrimonio es crucial
para la transferencia de propiedades entre familias. Este orden, explicita o implicitamente,
subyace al derecho secular. En contraste, la perspectiva eclesiastica (no teoldgica) sobre
el matrimonio en la Edad Media no se basa en intereses familiares o patrimoniales, sino
en el consentimiento libre de las parejas para casarse, entre otros aspectos. Sin embargo,
segun Harley, estos dos no fueron modelos coherentes del matrimonio en la Edad Media,
sino que ambos coexistieron en una divisién de competencias judiciales. La existencia y
vigencia de los matrimonios generalmente se consideraban asuntos de jueces seculares
sin competencia judicial en asuntos de la iglesia. Tales debates se derivaban hacia los
tribunales eclesidsticos y las decisiones de los jueces se aceptaban generalmente. Por otro
lado, los tribunales seculares retuvieron el derecho de abordar cuestiones relacionadas con
los bienes matrimoniales, herencia y divorcio. A veces, la linea divisoria se volvia borrosa
y las jurisdicciones judiciales entraban en conflicto.

Este articulo adopta un enfoque tedrico para comprender el matrimonio y su
disolucion segun la Iglesia Catolica en el siglo XV, basaindose en un documento inédito:

el protocolo legal de 1442 que describe la anulaciéon del matrimonio entre Juan Pacheco y

2 A diferencia de la mayoria de los sistemas legales locales, el derecho canénico se destaca como
un derecho internacional efectivo, aplicindose en todo el mundo dentro de la cristiandad latina, con pocas
excepciones. (Brundage: 1995, 3)

3 Baldellou Monclus, y Salas Auséns: 2016, p. 79.

4 McCarthy: 2004, p. 4.
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Juana de Luna.’ Este documento no solo proporciona un analisis detallado de las practicas
legales en Castilla, sino que también revela aspectos poco conocidos de la cultura politica
y legal de la nobleza castellana. Es excepcional al detallar con precision sentencias sobre
la concesion de matrimonios, siendo escasos los documentos similares en Castilla en
esa época.® El presente andlisis abordara la estrategia legal adoptada por ambas partes,
revelando un conflicto de valores en torno a la definicién de un matrimonio legitimo.
La falta de claridad en las leyes candnicas se refleja en la estrategia legal implementada,
respaldada tanto en el derecho canénico como el derecho civil de Las Siete Partidas del
Rey Alfonso X.

Al explorar las complejidades de las relaciones dentro de la nobleza castellana, este
trabajo proporciona una perspectiva insuficientemente explorada sobre la interseccion
entre el sistema eclesiastico y los conflictos politicos en la sociedad medieval. Este enfoque
es esencial para comprender las dindmicas sociales y culturales de la época, y ofrece una
valiosa contribucién al campo de estudios medievales.

Parte 1: El matrimonio catélico

En los tribunales eclesiasticos, la formacién del matrimonio ha sido objeto de intensos
debates a lo largo de la historia. Desde el siglo XIII, te6logos y canonistas han delineado
cuatro objetivos matrimoniales: procreacion, aplicacion deleyes matrimoniales, prevencion
del adulterio y satisfaccion del deseo. Mientras los dos primeros legitimaban moralmente
las relaciones sexuales conyugales, las dos ultimas metas generaban controversias en la
Edad Media.” Este capitulo examina la implementaciéon de leyes matrimoniales en la
anulacion de Juana de Luna y Juan Pacheco. Definido por Alfonso X como una entidad
monogama, el matrimonio garantiza la legitimidad y transferencia patrimonial. En la
Edad Media, la Iglesia determinaba la legitimidad del matrimonio segun tres aspectos
fundamentales: el consentimiento mutuo, la voluntad libre y las relaciones sexuales.® Este
andlisis arroja luz sobre complejidades medievales en torno al matrimonio, destacando su

funcidn social y eclesiastica.

5 Archivo Histdrico de la Nobleza de Frias (AHNF), C.99,D.1

6 Antonio Garcia y Garcia, "Ecclesiastical Procedure in Medieval Spain," in The History of Courts
and Procedure in Medieval Canon Law, ed. Wilfried Hartmann and Kenneth Pennington (Washington: The
Catholic University of America Press, 2016), pp. 392-394.

7 Payer: 1993, 62.

8 Lopez Beltran: 2001, 1.
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Consentimiento mutuo

En el marco del derecho candnico, se adoptd el principio romano “Nupcias non
concubitus, sed consensum facit”, que sostiene que el matrimonio se realiza mediante el
consentimiento mutuo, pero sin la consumacion fisica. En este contexto teérico, arraigado
en los fundamentos del antiguo derecho candnico, el consentimiento mutuo se relaciona
con un aspecto ético que otorga legitimidad moral en comparacién con la consumacion
fisica.® Hugh of Saint Victor (1097-1141) desarrolld la teoria del consentimiento,
argumentando que la razén primordial para el matrimonio no es la unién fisica, sino
el consentimiento mutuo. Segun él, los matrimonios comienzan como compromisos
(esponsales) y se perfeccionan mediante la unidn corporal (matrimonio). En otras palabras,
el consentimiento mutuo es vital para la existencia del matrimonio desde el principio,
pero la union fisica es el paso final no esencial.

Gratianus (352-383) creia que el matrimonio es una alianza pura, aunque puede
anularse si no hay relaciones sexuales, distinguiendo entre parejas casadas y no casadas.
Por su parte, Petrus Lombardus (1096-1160) sostenia que la completa aprobacion de
la pareja perfecciona el matrimonio, siempre que se exprese en palabras presentes.”
Lombardus explicaba, en su obra “Sententiae” que la consumacién a través de relaciones
sexuales no era relevante legalmente, y, por lo tanto, una pareja se consideraba casada
independientemente de la existencia de relaciones sexuales.’* Segiin su argumento, el
matrimonio es un sacramento con dos significados: la union de las almas y la uniéon de los
cuerpos.'?

Un manuscrito atribuido a “El Cardenal” de la década de 1160 sostiene que las
relaciones sexuales no confirman el matrimonio. Segun este texto, la unién era completa
y perfecta cuando la pareja daba su consentimiento, y las relaciones sexuales no afiadian
nada al matrimonio que ya existia.’* Aquellos que abrazaron la idea de que el matrimonio
se consumaba mediante intercambios de palabras del presente y se confirmaba con
la voluntad de contraer matrimonio o la bendicién matrimonial buscaron reducir la

importancia de la dimension sexual en la vida matrimonial y reinterpretar la teoria del

9 Monreal Zia y Aranguren: 2010, 511-512.
10 Hartmann and Pennington: 2008, 44.
11 Brundage: 1990, 264. La teoria del consentimiento de Lombardo difiere del derecho romano al

afirmar que, una vez expresadas las palabras del presente, el consentimiento matrimonial no podia ser
revocado, a diferencia del derecho romano que permitia la revocacion en cualquier momento.

12 Hartmann and Pennington: 2008, 44.

13 Brundage: 1990, 267.
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matrimonio cristiano en términos de espiritualidad en lugar de unién carnal.

Monreal y Aranguren sostienen que la Iglesia cedi6 en cierta medida a la presién
social y reconocio la intervencion parental, pero insistié en que el consentimiento de las
partes involucradas seria un requisito para la anulaciéon del matrimonio debido a la falta
de consentimiento moral.* John Duns Scotus (1270-1308) propuso una teoria diferente,
distinguiendo entre la ceremonia matrimonial y el contrato matrimonial. Segun él, no
todos los matrimonios son sagrados, ya que una pareja puede casarse legitimamente y
obligatoriamente por consentimiento mutuo pero no de manera sagrada; los matrimonios
sagrados solo se realizan mediante el consentimiento de la Iglesia. Otros autores
vincularon esta santidad al acto sexual. Segun esta teoria, hay dos etapas: la primera es
el cumplimiento del requisito de consentimiento mutuo, y la segunda es la consumacion
mediante relaciones sexuales.*s

El canon establece que el matrimonio se realiza mediante el consentimiento mutuo,
expresado en un acto de voluntad que crea un vinculo indisoluble. Por lo tanto, segtin
Orsy, el consentimiento es el fundamento interno esencial para establecer la conexion,
arraigado profundamente en la esencia humana. Sin este consentimiento personal, no hay
matrimonio ni alternativa.’® Sin embargo, a pesar de la importancia del consentimiento,
en la Edad Media, la libre voluntad quedd en entredicho, especialmente en las familias
nobles. Este fenomeno se reflejé en acuerdos politicos a través de matrimonios, donde los

intereses de la alta nobleza a menudo prevalecian sobre el libre consentimiento personal.’”

Libre voluntad

La nocioén de libre voluntad fue un principio fundamental defendido por los decretistas,*®
quienes insistieron en que el consentimiento para contraer matrimonio debia ser de
manera libre y no bajo coaccién. De acuerdo con sus argumentos, el uso de la fuerza para
asegurar el acuerdo de alguna de las partes podia invalidar la unién conyugal. Aunque los

padres tenian el derecho de expresar preferencias sobre los matrimonios de sus hijos, se les

14 Monreal Zia y Aranguren: 2010, 514.
15 Brundage: 1990, 437.
16 "Matrimonial consent is an act of the will, by which a man and a woman with an irrevocable

covenant give and accept each other mutually, in order to bring into existence a marriage." (Orsy: 1988, 61).
17 Arias Bautista: 2010, 28.

18 En la historia del derecho canoénico, el Decretista era un estudiante y comentarista del Decretum
Gratiani. Los Decretistas intentaron conciliar cdnones contradictorios mediante comentarios y resiimenes
de las obras de Gratiano. Jones: 2011, 45-46.
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negaba la imposicion de esas preferencias sobre un pariente que se oponia a ellas.” La idea
de lalibre voluntad en el matrimonio se manifesto en casos en los que una persona, aunque
se casara con el propdsito de heredar una fortuna o complacer a la familia, nunca habia
dado su consentimiento pleno para la union fisica. En tales circunstancias, se reconocia el
derecho de recurrir al tribunal eclesidstico para anular el matrimonio.

El libro Vaniens ad nos, escrito por el obispo John Monreuil por orden del Papa
Alejandro III en el siglo XIII, afirmaba que los matrimonios eran vdlidos solo cuando
se celebraban bajo consentimiento mutuo y libre, volviéndose irrevocable con la
consumacion carnal.>® Las amenazas y el miedo ejercidos por padres u otros para asegurar
el consentimiento al matrimonio eran considerados motivos suficientes para su anulacion,
segun los decretistas. Aunque estos casos eran dificiles de probar, a veces, mediante una
inversion legal significativa, prevalecian en los tribunales.*!

A pesar delos esfuerzos delos canonistas por desaprobar la imposicion de los padres
para que sus hijos se casaran con alguien que no deseaban, los matrimonios seguian siendo
parte del proceso social de la comunidad. A menudo, las uniones matrimoniales estaban
vinculadas a los intereses de las familias y los sefiores feudales, quienes presionaban a las
parejas para que se casaran publicamente, asegurando asi su estatus matrimonial.

Sin embargo, la debilidad en la ley del consentimiento y la voluntad libre radica en
la dificultad para aplicar algunas de sus distinciones a las realidades concretas de la vida.
La distincién entre ‘razones para el contrato matrimonial’ y ‘una causa directa y dirigida
principalmente’ puede resultar impracticable. El riesgo de injusticia persiste entre la ley
y las acciones humanas, tanto en el pasado como en el siglo XXI. En dltima instancia, la
idea de la libre voluntad en el matrimonio medieval refleja tensiones entre las aspiraciones

legales y las realidades sociales de la época.*

Consumacién carnal
La conceptualizacion de las relaciones sexuales fue meticulosamente abordada por
Graciano en su obra Decretum.* Segun su perspectiva, el matrimonio consta de dos fases

esenciales: el inicio, marcado por el intercambio de palabras que simbolizan el mutuo

19 Brundage: 1990, 276.

20 Ibidem, 334.

21 McDougall: 2013, 6-7.

22 Orsy: 1988, 153.

23 Véase por mas informacion: Lesaffer, R., 2009. European legal history: A cultural and political

perspective. Cambridge University Press. pp. 261-265.
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consentimiento para casarse, y la consumacion, llevada a cabo a través de relaciones
sexuales. Graciano postulé que ambas etapas eran cruciales para validar un matrimonio,
considerandolo como una unién espiritual lograda mediante el consentimiento y una
unién fisica alcanzada a través de las relaciones sexuales.> La consumacion, segun
Graciano, eleva el matrimonio al estatus de sacramento, volviéndolo irrevocable.> Sin
embargo, Graciano también introdujo la posibilidad de evitar la consumacién por motivos
especificos, como la impotencia de uno de los conyuges. Este enfoque, conocido como la
‘solucidn italiana, rechazo la ‘solucidn francesa, que consideraba que el consentimiento
mutuo, ya sea consumado o no, impediria un segundo matrimonio mientras ambos
conyuges estuvieran vivos.>

El Cédigo de Derecho Canoénico de 1141 afirmaba que los matrimonios validos
y legitimos no podian disolverse por ninguna fuerza humana, solo por la muerte. Sin
embargo, la Iglesia tenia el poder de dispensar matrimonios no consumados, un acto
considerado ‘sobrehumano.?” Por otro lado, Orsy argumenta que la consumacién fisica no
es suficiente desde la perspectiva canonica y teoldgica. Se requiere que el acto se realice de
manera consciente y libre para ser moralmente responsable. La consumacién no es valida
si una de las partes sufre dafio psicolégico, carece de conciencia suficiente o actia bajo
coaccion y miedo.*® La vision de Peter Ancharano afiade matices al debate, planteando que
una pareja puede cumplir con su matrimonio antes de que la mujer alcance la mayoria de
edad. Ademas, sostiene que los matrimonios consumados simbolizan la unién con Jesus
y la Iglesia, mientras que los no consumados solo simbolizan la unién con Dios y el alma
justa.” A medida que el derecho canénico evoluciond, los canonistas argumentaron que
las relaciones intimas desempefiaban un papel crucial en la existencia del matrimonio.?°
En el siglo XIV y principios del XV, algunos sostenian que el matrimonio no se completaba
hasta la consumacion, enfatizando su importancia.

La complejidad de la concepcién medieval sobre las relaciones sexuales en el
matrimonio refleja tensiones entre consentimiento, consumacion y significados simbdlicos.

A pesar de los avances teoricos, la sociedad continué actuando bajo la conviccioén de que

24 Karras: 20035, 70.

25 Brundage: 1990, 236.
26 Alesandro: 1971, 61.
27 Orsy: 1988, 212.

28 Ibidem, 67

29 d’Avray: 2005, 168.
30 Karras: 2005, 70-71.
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la consumacion era esencial, vinculando este acto a consideraciones patrimoniales y

consolidando el matrimonio como un evento social significativo.’*

Fuentes del Derecho Civil Castellano

El desarrollo de las leyes matrimoniales en Castilla, segtn el historiador Federico Aznar
Gil, se consolid6 en el siglo XIV a través de las Partidas. Estas leyes, compuestas por
canones recopilados hasta el afio 1234, estan fuertemente influidas por el cuarto tomo
de las Decretales, conocido como Summa, escrito por San Raimundo. La interconexién
entre ambas se manifiesta en la estructura y el contenido, evidenciando una clara
dependencia del derecho candnico.’* El cuarto libro de las Decretales destaca que los
juicios matrimoniales son competencia de los jueces eclesidsticos en asuntos espirituales.
El sinodo de Oviedo en 1377, presidido por el obispo Gutierre Gomez de Toledo, ratificd
que los casos matrimoniales estaban bajo la responsabilidad del obispo o su vicario
general.* Esta autoridad eclesidstica, respetada desde el siglo XII, abarcaba no solo la
disolucién del vinculo matrimonial, sino también cualquier asunto espiritual relacionado
con el matrimonio y su anulacién.

Segun las Partidas, los matrimonios se dividen en dos etapas: Esponsales y
Matrimonio. Los esponsales se definen como el “mutuo consentimiento para casarse”.’*
En esta etapa, el consentimiento mutuo es esencial, y la consumacion final del matrimonio
es un requisito. Se distinguen dos tipos: “palabras de presente” y “palabras de futuro”* El
primero se realiza mediante el compromiso mutuo de casarse, mientras que el segundo,
una promesa futura, se cumple mediante la consumacion fisica. Si el matrimonio no
se consuma y uno de los cényuges decide tomar votos religiosos, puede hacerlo sin la
necesidad de la aprobacién del otro, a diferencia de los matrimonios consumados.*

El consentimiento mutuo otorga una ventaja al padre de la novia, quien, aunque
no puede obligarla a casarse, tiene el derecho de castigarla retirandole su posiciéon como

heredera de la familia.>” Los esponsales, en ocasiones, no culminan en la unién final debido

31 Jeay: 1979, 336.

32 Martin: 2001, 154. Sobre las fuentes cononicas del cuarto tomo de las Partidas, véase: Marcos E.
Martinez. 1968. "Fuentes de la Doctrina Candnica de la IV Partida del Cédigo del Rey Alfonso "El Sabio”.
Revista Espariola de Derecho Candnico. 18. pp. 897- 926.

33 Antonio Garcia y Garcia, "Ecclesiastical Procedure in Medieval Spain, p.403.
34 Lopez: 1843, IV, I. L.

35 Ibidem, IV, 1, 11.

36 Ibidem, IV, 1, IV.

37 Ibidem, IV, 1, X.
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a diversas dificultades. Las Partidas proponen nueve razones para anular los compromisos,
como la renuncia de uno de los cdnyuges, enfermedad, relacion familiar cercana y falta
de consentimiento mutuo.’® La ley canoénica impone sanciones morales, mientras que el
sistema judicial civil interviene en areas relacionadas con propiedad, bienes y la dignidad
de la mujer y la familia.?*

El segundo componente, el matrimonio, implica una participacién mutua y una
existencia dual. Se lleva a cabo mediante intercambios simbolicos y rituales, incluyendo
anillos y bendiciones sacerdotales. Las Partidas establecen 15 prohibiciones para contraer
matrimonio, superponiéndose con las razones para anular compromisos. Los jueces
eclesiasticos, a menudo, favorecen a mujeres socialmente débiles, aunque desaprueban las
relaciones entre diferentes estratos sociales. Tras cumplir los requisitos para un matrimonio
legitimo, las parejas deben consumarlo, eximiéndose asi de los pecados de lujuria y
declarando un heredero legitimo. En procedimientos legales, los abogados respaldan sus
argumentos con fuentes pertinentes, como las Partidas, citas de intérpretes de escrituras
cristianas antiguas y textos del Antiguo y Nuevo Testamentos. Estas fuentes entrelazan la

complejidad del derecho civil con las influencias legales de la Castilla medieval.*

Parte 2 - La anulacion matrimonial
El término “divortium” en latin, que se traduce como la declaraciéon de anulacion o la
autorizacidn para que una pareja casada se separe y establezca hogares independientes, ha
evolucionado en la actualidad hacia el concepto de divorcio, implicando el retorno ala vida
de solteria.** Este proceso, estaba intimamente vinculado a la jurisdiccién eclesiastica, que
se ocupaba por completo de las cuestiones relacionadas con el matrimonio y su eventual
disolucién.*

El conflicto entre las leyes civiles romanas, que otorgaban a las autoridades
civiles y a la Iglesia la capacidad de anular matrimonios, y la postura de ésta a favor de la
indisolubilidad del matrimonio, alcanz6 un punto crucial con los “decretos” de Gregorio

IX en 1234, reconocidos bajo el nombre de Liber Extra.#* Este enfrentamiento se refleja

38 Ibidem, 1V, 1, VIII.

39 Arias Bautista: 2010, 39.

40 McDougall: 2013, 7.

41 A diferencia del divorcio, la separacién no anula el matrimonio. Mas bien, alivia a las partes en

relacion con su obligacion de vivir juntas y sus derechos y obligaciones matrimoniales. (Brundage:1990,
373).

42 Lopez: 2016, 171.

43 Cristellon: 2008, 392.
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en la terminologia utilizada, siendo notable la distincion entre el término “anulacién’, la
cancelacion de una relacion legitima por decision del juez, y el preferido por la iglesia,
“nulidad”, que sefiala la indisolubilidad o inexistencia de los matrimonios.*

Los debates sobre la anulacién revelaron divergencias en las opiniones sobre la
formacion del matrimonio. La escuela bolofiesa italiana, al considerar la anulacién del
matrimonio, contrast6 con aquellos que enfatizaban la consumacion fisica (matrimonium
ratum) como requisito. A lo largo del tiempo, se destacaron siete circunstancias
(matrimonium initiatum), como la impotencia, la conversién religiosa, la ausencia
prolongada, la enfermedad incurable, el delito grave, la violacion y el adulterio, como
posibles motivos para la anulacion. La escuela bolofiesa permitia la separacion unilateral
mientras el matrimonio permaneciera no consumado, pero requeria consentimiento
mutuo una vez consumado.*®

A principios del siglo XIII, los canonistas insistieron repetidamente en que las
mujeres casadas tenian derecho a solicitar la anulacién contra sus esposos de manera
similar a las disposiciones de los Decretales.#” En la mayoria de los casos, los requisitos
previos para iniciar este proceso eran idénticos para mujeres y hombres. Sin embargo,
existia una diferencia sustancial, ya que a las mujeres solo se les permitia anularlo basandose
en pruebas circunstanciales.*® En el siglo XIV, las opciones legales para la disolucion del
matrimonio se dividieron en dos: la separacidon de la cama y el hogar (a mensa et toro),
que prohibia nuevos matrimonios, y la anulacién de matrimonios ilegales, que permitia
volver a casarse.* Los casos reales revelan ejemplos en los que, a pesar de la necesidad de
autorizacion eclesiastica, parejas se separaron y volvieron a casarse sin buscar la aprobacion
de la iglesia, presionadas por familias o comunidades.>°

Para obtener la anulacidn, las parejas debian convencer a un juez eclesiastico de
que nunca habian intercambiado votos matrimoniales vélidos. Sin embargo, la presiéon
externa, a veces ejercida por familias o comunidades, dificultaba la permanencia de la
pareja. Orsy sostiene que el origen de la coaccion es externo, a diferencia del miedo. Sin

embargo, el legislador quiere eliminar el temor irracional que surge sin ninguna resistencia

44 Ibidem, 395.

45 Brundage: 1990, 288.
46 Ibidem, 296.

47 Lopez: 1843, IV, IX, L.
48 Brundage: 1990, 252.
49 Ibidem, 453.

50 Brundage: 1995, 74.
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externa. Es decir, es dificil verificar y medir esta sensacion interna causada por un factor
externo. Por lo tanto, dicho miedo puede influir en el consentimiento matrimonial, pero
no es invalido segun este canon, dado que es posible que la persona que impuso el miedo
no entendiera las palabras que usé con el propésito de “persuasion”. Sin embargo, a veces el
miedo se cred en la mente de la victima, incluso sin la presencia del matrimonio. Aunque
no se impuso intencionalmente para obligar a la victima a casarse, opto por actuar asi
para escapar de esa situacion. Se podria decir que el uso de esta ley a veces dificultaba la
demostracion de estos hechos.s*

Los registros en Inglaterra e Italia indican que los casos judiciales se centraban
en torno al consentimiento mutuo, las relaciones prematrimoniales y la cohabitacién.
Las mujeres a veces buscaban el divorcio bajo amenazas o coaccion, y aunque las leyes
candnicas respaldaban ciertos factores, como el consentimiento mutuo y el mantenimiento
de relaciones sexuales, los obstaculos eran significativos.’* La interpretacion de estos
criterios, fundamentales para la existencia legal del matrimonio, recaia en la perspectiva
del juez y el contexto de la época. Otro caso es el de Teresa Pefia, residente de Villardebuey;,
que afirmé que su familia la amenazd y la obligd a casarse con un hombre elegido para
ella. Sin embargo, se dirigié al tribunal eclesidstico para anularlo porque se llevé a cabo
bajo coercién en contra de su voluntad. Recluté testigos para demostrar que lloraba en las
calles en contra de la voluntad de su padre y hasta se escondia para evitar a su esposo. Al
final del proceso, el juez dictamind que debia cumplir con las leyes matrimoniales dentro
de nueve dias.’

El consentimiento mutuo, la libre voluntad y el mantenimiento de relaciones
sexuales eran los fundamentos en los que se basaba la estrategia legal en los casos de
anulacion, aunque la aplicacion practica de estos criterios a menudo hacia que los
matrimonios fueran practicamente irrompibles. El grado de coercion también influia, y
demostrar la fuerza requeria evidencia tangible.5* A lo largo de la historia de la Iglesia, estos

tres factores han sido la base para la existencia del matrimonio segun las leyes canonicas

51 Orsy: 1988, 147-148. Sin embargo, otra razon para la disolucion del matrimonio surge del mutuo
acuerdo de llevar una vida religiosa, como en el caso de las monjas. Ademas, en casos extremadamente raros,
se encontraron situaciones de adulterio y crueldad extrema por parte del hombre. Sin embargo, este tipo de
separacion no permitia el matrimonio para ninguno de los conyuges. En esta situacion, los problemas de
evidencia podrian ser aiin mas desafiantes. Véase, Karras: 2005, 62.

52 Meek: 2001, 107-121.

53 Pinar: 1996, 82. Véase otro ejemplo de Maria Gonzalez vecina de Zamora: Archivo Histdrico
Diocesano de Zamora (AHDZA) Mitra. Secc. Matilla Tascon. Leg. 923, 24.9.1560.

54 Helmbholz: 1974, 94.
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y las normas sociales. La interpretacion de éstos variaba segun la época y el contexto. En
ultima instancia, estos aspectos se convirtieron en la fuente esencial de la estrategia legal
en casos de anulacién del matrimonio en el periodo medieval. En mi opinién, estos son
los fundamentos sobre los cuales se sustenta la estrategia legal en el caso del divorcio de
Juan Pacheco y Juana de Luna.

Parte 3: Estrategia legal y desenlace judicial

El siguiente analisis resaltara las estrategias legales empleadas por ambas partes en las
distintas etapas del compromiso y matrimonio, desvelando un conocimiento juridico
significativo. Juan Pacheco, designado como doncel al servicio del principe Enrique a
los 17 afios, contrajo matrimonio con Juana de Luna en Toledo el 27 de septiembre de
1436. A pesar de las aparentes expectativas favorables, el matrimonio se revel6 como un
fracaso, ya que Pacheco se negaba a reconocer a Juana como su esposa y no cumplia con
las obligaciones conyugales. La desesperacion de Juana la llevo a presentar una demanda
ante el tribunal eclesidstico de Segovia el 12 de enero de 1441, acusando a Pacheco de
conducta inapropiada.

Andrés Frias, custodio de los bienes del principe Enrique y representante de Juana,
buscaba, a través del juicio, validar la existencia del matrimonio. Al final del proceso, se
esperaba que el juez, el vicario Diego Sanchez de Ribas, ordenara a Juan Pacheco reconocer
legitimamente a Juana como su esposa o, en su defecto, liberarla del vinculo matrimonial.>s
Este proceso se llevé a cabo en Escalona, bajo la jurisdiccién de Alvaro de Luna, con la
presencia de testigos, entre ellos Alvaro de Luna y Diego Mufioz de Belmonte, cercano a
Juan Pacheco. Cabe sefialar que los residentes del reino tenian la opcién de presentar una
queja ante el tribunal y obligar al demandado a responder. Por lo tanto, Juana de Luna
logré iniciar un proceso legal donde el “acusado” compareceria ante un juez y asi obtener
legitimidad y exposicién publica para su demanda. Cabe recalcar que los jueces de este
tipo eran responsables de procesos legales sujetos a las leyes de la iglesia, y sus dictamenes

no eran apelables, salvo ante la Corte Suprema.s® Pacheco fue convocado para comparecer

55 "[...] asy declare dela dicha dofia Juana ser esposa legytima [...] a que consuma el dicho matrimonio
con la dicha dofia Juana [...] segin manda la santa iglesia de Roma [...] o entre en religion." AHNE, C.99,
D.1.p. 13.

56 El &mbito de competencia de cada juez esta definido. Se le prohibe involucrarse en procedimientos
judiciales dentro del drea de competencia de otro juez, a pesar de que existe coordinacion entre ellos, en
la cual podrian solicitar su colaboraciéon mutua. En asuntos matrimoniales, fue el juez eclesidstico quien
determind la legalidad del matrimonio dual (Lopez: 2016, 175-176).
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en un plazo de 15 dias, lo que le otorgé el tiempo necesario para preparar su respuesta.

Juan Pacheco fue citado el 11 de noviembre y recibié una acusacion escrita. La carta
del juez fue leida por Pacheco el 26 de noviembre de 1441, un dia antes de que Andrés
Frias lo acusara de rebeldia. Un dia después de recibir la notificacion, el regidor municipal
de Segovia, Alonso Gonzalez de la Hoz, fue designado para representar a Pacheco ante
el tribunal.’” Las acusaciones de Andrés Frias apuntaban a que Pacheco nunca tuvo la
intencion de consumar el matrimonioy se negd a retirarse ala vida monastica. Sin embargo,
la intencidn real de Frias no era la anulacién del matrimonio. Segun el historiador Alfonso
Franco Silva, buscaba que el juez declarara a Juana de Luna como legitima esposa y obligara
a Pacheco a cumplir inmediatamente con el matrimonio.’® Este enfoque se alineaba con
los planes de Alvaro de Luna, quien buscaba aprovechar la influencia de Pacheco sobre el
principe Enrique para consolidar su poder politico en el reino.

Después de debates y el intercambio de varias cartas entre los representantes, el
juez anuncid el 4 de enero de 1442 que la demanda estaba lista para el juicio, siempre
que ambas partes presentaran las pruebas necesarias. Aunque la representante de Juana
de Luna insistié en los argumentos previamente presentados, el representante de Juan
Pacheco respondié con nuevas y significativas afirmaciones. El interrogatorio de testigos
y la presentacion de documentos al juez se convirtieron en los medios convencionales
para obtener y procesar informacioén. Alonso de la Hoz utiliz6 la fase de interrogatorio
para explicar las razones por las cuales Juan Pacheco habia accedido al matrimonio. Se
destacaron aspectos como su origen socio-politico y herencia familiar. Se presentaron 25
documentos junto con testigos, redactados desde el 25 de septiembre de 1436 hasta el 26
de julio de 1441, dos dias antes del matrimonio y cuatro meses antes del inicio del proceso
legal.

Eljuicio continud con pequeiias disputas y amenazas durante enero hasta mediados
de febrero de 1442. Tras la conclusion oficial de la presentacion de pruebas y testimonios,
el juez resumié brevemente el curso del juicio. Ambas partes apelaron al juez para que
emitiera su sentencia definitiva, fijindose una fecha para este proposito. La sentencia,
pronunciada en Segovia el 17 de febrero del mismo afio por el juez Diego Sanchez Ribas,

fue previsible: se declar6 nulo el matrimonio debido a su naturaleza ilegal, realizado bajo

57 Véase, Francisco de Paula Galvez Cafas. 2012. Burocracia y cancilleria en la corte de Juan II
de Castilla (1406-1454): Estudio institucional y prosopogréfico .Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca. pp. 371-373.

58 Silva: 2009, 162.
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coaccion y miedo, y probablemente no consumado. Asi, Juan Pacheco y Juana de Luna
quedaron libres para contraer matrimonio nuevamente. Con la victoria en la demanda,
Juan Pacheco logré liberarse de la presién de Alvaro de Luna, marcando el inicio de un
proceso de distanciamiento y ruptura de las relaciones de patréon-cliente entre la familia

Pacheco y Alvaro de Luna.®

Demanda central

Juan Pacheco se vio compelido a validar sus afirmaciones en un proceso judicial donde
no se buscaba acusar a la otra parte de falsedad, sino mas bien impugnar la percepcién
del oponente. Este analisis se centra exclusivamente en el proceso judicial, omitiendo
referencias a la influencia politica de Juan Pacheco en Segovia y sus relaciones personales
en el reino.

La demanda presentada ante el tribunal buscé que el juez determinara el destino
de Juan Pacheco. En esencia, se le ofrecieron dos opciones: consumar el matrimonio con
Juana de Luna o anularlo retirando sus votos monasticos. Juana aspiraba a forzar a Pacheco
a cumplir con el matrimonio, siguiendo las expectativas de Alvaro de Luna. Aunque Juana
estaba dispuesta a consumar el matrimonio, la negativa de Pacheco frustrd este intento.*
La consumacion sexual, crucial segun las leyes y normas sociales de la Iglesia, fortaleceria
el matrimonio de manera irrevocable. ©*

Contrariamente, Pacheco rechazé comprometerse con Juana, evitando asi una
unién familiar. Aunque la opcién mas sencilla era retirarse, Pacheco no la considerd,
consciente de que afectaria sus futuras ambiciones politicas, personales y familiares.
Durante el juicio, su desafio principal fue demostrar que, a pesar de las formalidades
eclesiasticas y el consentimiento paterno, no tenia intencién de cumplir con el matrimonio
pero si de anularlo. El “consentimiento mutuo” establecido bajo la proteccidn de la Iglesia,
ya sea mediante palabras presentes o consumacion sexual, validé el matrimonio segtn los

preceptos eclesidsticos.®*

Planificacion Juridica

Juan Pacheco, enfrentindose a la demanda de Juana de Luna para validar su matrimonio

59 Marino: 2006, 32-33.

60 Silva: 2009, 162.

61 "[...] e esta presta para consumyr el dicho matrimonyo conel dicho Juan Pacheco por copula carnal
[...]"AHNE C.99, D.1. pg. 13.

62 Lopez: 1843, IV, I, IV.
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o disolverlo, adoptéd una estrategia legal que cuestiona la existencia del matrimonio.
Reconoce la ceremonia eclesidstica pero alega miedo y temor en su implementacidn,
centrandose en argumentos legales respaldados por la legislacion de los Partidas. Esta
respalda su afirmacidn, indicando que “consentimiento sélo con voluntad de casarse se
hace el matrimonio entre el varén y la mujer, y todo esto por esta razén; Porque aunque
sean dichas las palabras segtn se deben para el casamiento, si la voluntad de aquéllos que
las dicen no consiente con las palabras, no vale el matrimonio”.® Por lo tanto, este articulo
le otorga legitimidad y base legal para sus argumentos. La decision de negar la existencia
del matrimonio es crucial para Pacheco, desviando la atencidn de las aspiraciones de Juana
de Luna y centrandose en la validez legal de los enlaces.

Antes de la respuesta de Alfonso Gonzalez, Andrés Frias refutd rapidamente la
afirmacidn: “niego los dichos temores e fuercas”® La respuesta predecible de Gonzalez
contrasto con la firme oposiciéon de Frias, demandando un debate crucial para demostrar
la ilegalidad matrimonial. La decisién sobre la ejecucién o disolucién se vincula a la
validez de ambas formas de matrimonio. Las pruebas, documentales y testimoniales,
se centraron en ilegitimar el matrimonio mediante coaccién y temor, contrastando con
el consentimiento mutuo y la voluntad libre. En la época, la palabra de los testigos era
fundamental, respaldada por una investigacién mas alla de un solo relato. La Iglesia,
aunque preferia testimonios, también aceptaba evidencia publica o insinuaciones como
validas. Ademas de los testimonios, documentos oficiales y registros, como escrituras y
Ordenes reales, eran practicas comunes.

El procedimiento legal imponia la carga de la prueba al demandante, en este
caso, Juana de Luna debia presentar pruebas creibles que respaldaran sus alegaciones.
Pacheco, como acusado, buscaba socavar esas afirmaciones con evidencia convincente.
Los interrogatorios a testigos y documentos escritos eran los pilares fundamentales. Los
testigos, sometidos a un juramento inicial, tenian un papel vital. Se anticipaba que ellos
expresaran la verdad, y la fortaleza de su testimonio se consolidaba si dos 0 mas coincidian
en sus declaraciones.®> La presentacion de preguntas y testigos por ambas partes era una
parte esencial del proceso, asegurando una evaluaciéon completa. Segun las familias y la

comunidad, a menudo se requerian muchos testigos y una amplia documentacion, similar

63 Ibid, IV, II, V.
64 AHNE C.99,D.1.f. 71
65 Brundage: 1990, p. 340.
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alo que se exigia en la legislacion eclesiastica.®® Andrés Frias presento tres preguntas y siete
testigos, mientras que Alfonso Gonzalez presentd un total de 13 testigos y 13 preguntas,”
ademas de 25 documentos que respaldaban la inocencia de Pacheco. El nivel de evidencia
oral era alto; incluso si el acusado admitia o el demandante probaba la queja con dos
testigos creibles, se requeria una prueba completa.®® Gonzalez opté por una defensa
extensa, presentando testigos junto con una considerable documentacion.

Por lo tanto, la estrategia legal de Pacheco cuestiona la base misma del matrimonio,
destacando la coaccién y el temor. El juicio se convierte en una batalla de pruebas, donde

los testimonios y documentos definen el destino del enlace matrimonial en disputa.

Testigos en favor de Juana de Luna

Los testigos convocados por Juana de Luna, que inclufan miembros de la familia de Alvaro
de Luna y sirvientes de la Orden de San Juan (dirigida por el padre de Juana de Luna), asi
como residentes locales, no proporcionaron testimonios que respaldaran la afirmacion
de Andrés Frias sobre “coaccién y miedo”. Sorprendentemente, sus respuestas resultaron
evasivas y limitadas en relacién con los eventos cruciales.

Las preguntas del interrogatorio no arrojaron evidencia concluyente para respaldar
las alegaciones de Juana de Luna. Mientras la mayoria afirmaba conocer a Juana de Luna,
las respuestas sobre si conocian a Juan Pacheco eran evasivas, con poca confirmacion de
la ceremonia nupcial. Solo Juan Gémez de Medina de San Clemente menciond que Juan
Pacheco le confes6 haberse casado sin consentimiento, pero no sabia si la consideraba su
esposa legitima. Ademas, indicé que se vio forzado a aceptar el matrimonio sin especificar
cuando y dénde ocurrié. La falta de confirmacién sobre el lugar del matrimonio en Toledo
y la incertidumbre sobre si fue reconocido como esposo legitimo y si consumaron el
matrimonio plantean dudas sobre la implicacion real de estos testigos en los eventos.

En particular, los testimonios generan preguntas sobre su credibilidad vy
motivaciones. La limitada informacién proporcionada y las contradicciones con las
aspiraciones de Juana de Luna sugieren que podrian haber sido convocados por razones
diferentes. ;Fueron influidos por Juan Pacheco o intimidados por Alvaro de Luna, el

poderoso sefior de Segovia donde se llevd a cabo el juicio? Estos cuestionamientos

66 Ibidem, p.440.

67 AHNE, C.99, D.1., fol. 12v - 13r. Este proceso estd fundamentado en Partidas: Lopez: 1843, III,
XVI, XXVIII.

68 Donahue: 1981, p.131.
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plantean un dilema sobre el propdsito final de Andrés Frias en este juicio. Aunque la teoria
de Francisco Silva sugiere que el objetivo era obligar a Juan Pacheco a cumplir con el
matrimonio, la falta de respaldo de los testigos para esta aspiracién cuestiona la verdadera
naturaleza de la estrategia legal.® Estas interrogantes sugieren una complejidad adicional

en las motivaciones detras de este juicio.

Testigos en favor de Juan Pacheco

Alonso Gonzalez aprovecho6 la presencia de los testigos convocados para respaldar
su estrategia, abordando eventos significativos del pasado a través de preguntas
cuidadosamente planificadas. Su objetivo era demostrar la ilegitimidad del matrimonio
de Juan Pacheco con Juana de Luna. Las preguntas se organizaron en cinco grupos: el
primero se centrd en la familiaridad temprana con Juan Pacheco y Juana de Luna; el
segundo destacd la disparidad de estatus entre ellos; el tercero se enfocé en la relacién con
Alvaro de Luna y su caricter; el cuarto abordd la presunta coaccién de Alvaro de Luna
sobre la familia Pacheco para obtener su consentimiento; y finalmente, el quinto resalté
la resistencia de Juan Pacheco a este acuerdo. A través de estas preguntas, los testigos
presentaron una narrativa visual y revelaron la secuencia de eventos que llevé a Juan
Pacheco a aceptar la exigencia de Alvaro de Luna.

Antes de explorar por qué Juan Pacheco accedié al matrimonio con Juana de Luna,
su representante destaco aspectos que consideraba cruciales en el proceso de anulacién
matrimonial. Se hizo hincapié en la legitimidad natural y la grandeza de las familias
involucradas. Se describié a los Pacheco y Tellez-Girén como descendientes de estirpe
real, con un gran estatus econémico y seforial. En contraste, se pint6 a Juana de Luna
como perteneciente a un linaje bajo y pobre, con un padre monje y una madre de dudosa
reputacion.’”® La presentacion de estas disparidades apuntaba a fortalecer la argumentacion
de que el matrimonio no era socialmente adecuado para la familia Pacheco.

Uno de los testigos declaré haber escuchado de Alvaro de Luna una amenaza clara
dirigida a Juan Pacheco: “ Dime, Pacheco, asi que tu non eres contento nin tu padre que
cases con donna Angelina”, mi prima, hija del prior mi tio. Bien deuias tu e tu padre

escusar de me enojar, yo te prometo que si non se fase el dicho casamiento que a tu padre e

69 Silva: 2011, 75.
70 Pinar: 1995, 131.
71 Nombre anterior de Juana
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a ti yo vos ponga la mano”’> La amenaza evidente indicaba que si Juan Pacheco se negaba
al matrimonio, Alvaro de Luna perjudicaria a su familia, comenzando por su padre. Otros
testigos respaldaron esta afirmacion, afirmando que Juan Pacheco se casé con Juana de
Luna por temor a la reaccién de su tio.

El abogado defensor de Juan Pacheco dirigié las preguntas directamente al
argumento: el matrimonio no fue resultado de la libre voluntad de Juan Pacheco, sino
que se vio obligado a aceptar las amenazas de Alvaro de Luna. El testigo Juan Alfonso
de Monzoén afirmé que: “es notorio a todos los deste reyno y en toda Espanna quel dicho
condestable con el amor e poder e lugar quel rey, nuestro sennor, le dio de veynte annos a
esta parte fasta de vn anno acd poco mas o menos, que quanto él queria en todo este regno
se fasia, e a quién él queria mandar matar e prender e desterrar prendian e desterrauan, e
a quien tomar todos sus bienes ge los tomauan, e tanto era su poder que en estos tienpos a
los que non fasian su plaser e querer el fiso prender infantes (principes de la corte del rey
Juan II), caualleros, desterrar e matar muchos onbres, e tomar villas e heredamientos, e
ninguno osaua contra decir su palabra””?

En el momento cumbre de su poder, Alvaro de Luna utilizaba métodos coercitivos,
especialmente con aquellos que se oponian a sus deseos.” Este comportamiento autoritario
también se reflejé en el caso de Juan Pacheco. Frente a la solicitud de matrimonio, Juan
Pacheco respondié que preferiria morir antes que aceptar. Su padre, Alonso Téllez Giron,
también se opuso rotundamente, expresando su deseo de abandonar el reino antes que
ver a su hijo casado con la hija de un fraile y una mujer de reputacién dudosa. Ante esta
resistencia, Alvaro de Luna buscé la ayuda del conde Rodrigo Alfonso Pimentel, un
pariente respetado de la familia Pacheco. Pimentel, consciente de las amenazas de Alvaro
de Luna, presiond a Juan Pacheco para que aceptara el matrimonio, ya que sabia que, de lo

contrario, la familia Pacheco enfrentaria graves consecuencias, incluida la falta de apoyo

72 AHNE C.99, D.1, fol. 23v.
73 AHNE C.99, D.1, fol. 36r
74 "[NT]in los grandes (sefiores y nobles de gran influencia) se osauan casar nin casar sus fijos e fijas

syn plaser e ligengia e mandado con quien el (Alvaro de Luna) -queria, e los que lo contrario fasian los
buscaua maneras para los estruyr e matar e tomar quanto auian si el dicho condestable mandaua que algunt
casamiento se fesiese e desia que aquel era su plaser e voluntad sy era sufigiente cabsa de temor e miedo
que pudiese auer en todo costante varén”. Ibidem, fol. 10or. Si bien a través de este método se atrevid a influir
en nobles de gran influencia en el reino, frente a un hombre joven, sin experiencia politica y educacion,
que vivia en su casa como Juan Pacheco (en su capacidad de criado), no consideraba que hubiera muchos
obstaculos para superar. Esta descripcion refuerza la idea de que era una persona autoritaria y no ética,
adecuada para su comportamiento de imponer matrimonios.
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de la nobleza en Castilla.”s

Como resultado, Alonso Gonzalez argumentd que estos matrimonios carecian de
un consentimiento libre y mutuo, ya que se llevaron a cabo bajo coaccién y amenazas
de Alvaro de Luna. Juan Pacheco aparentemente consintié debido al temor y la fuerza,
cumpliendo asi con el mandato de su padre.’”® Por lo tanto, segtin este argumento, los
matrimonios no eran legitimos y debian ser invalidados. Los testimonios presentados
ante el tribunal eclesiastico respaldaban esta posicion, alegando que la voluntad de Juan
Pacheco fue manipulada y su libertad anulada por las ticticas coercitivas de Alvaro de

Luna.

Evidencia escrita: 25 documentos

A pesar del lapso de cinco afios entre el matrimonio y la sentencia, la posicién de Juan
Pacheco fue reforzada por una nueva evidencia que demuestra su persistente oposicién
y arrepentimiento durante este periodo. Junto con los testimonios, los documentos
presentados por ambas partes desempefian un papel crucial en el juicio, aunque existe
debate sobre su peso legal en comparacion con el testimonio oral.”” Los documentos,
producidos por notarios y extraidos de registros oficiales, son esenciales para preservar la
historia y respaldar las afirmaciones de ambas partes.”

Contenido de los documentos
Estos fueron escritos entre septiembre de 1436 y julio de 1441. Destacando 11 registros
entre 1436 y 1438, y 14 entre 1439 y 1441, este enfoque meticuloso revela un patrén
de comportamiento consistente con una estrategia a largo plazo. Después del acuerdo
“Castronuiio” en 1439,7° Juan Pacheco aprovechd la oportunidad para exponer y atacar la
conducta de Alvaro de Luna como amenazante para el reino y la corte real.

Estos documentos, presentados en el tribunal eclesiastico en febrero de 1442,
respaldan las declaraciones hechas durante los interrogatorios, formando una combinacién

de pruebas atin inacabada. Juan Pacheco se anticip6 a un futuro juicio al documentar su

75 Esta es la razén por la cual el padre de Juan Pacheco lo envié al hogar de Alvaro de Luna como
criado, para que se educara y ascendiera en el estatus social y politico. De igual manera, la familia Pacheco
también mejorara su posicion en el reino.

76 Ibidem, 54

77 Donahue: 2016, 281.

78 Lopez: 1843, III, XVIII.

79 Alvaro de Luna fue expulsado de la corte del rey Juan II.
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oposicion al matrimonio. Su enfoque refleja una preparacién minuciosa y una comprension
de la importancia de contar con pruebas escritas para respaldar su caso. Estos contienen
afirmaciones significativas que se repiten en el interrogatorio a los testigos, donde Alvaro
de Luna amenaz6 y obligd a Juan Pacheco a casarse con su prima, Juana de Luna. Sin
embargo, Juan Pacheco resistié y amenazo con retirarse si no se cumplian sus demandas.
Nunca la reconocié como su legitima esposa y se negé a vivir con ella.

Asimismo, sirvieron como registros oficiales fundamentales en tribunales
eclesiasticos y administrativos.*® Los notarios, al copiar documentos estandar y adaptarlos
segun las necesidades de sus clientes, desempefniaban un papel esencial en la preservacion
de la historia y la administracién de la justicia. Juan Pacheco utilizé astutamente estos
documentos para respaldar su narrativa, creando una base solida para su caso mediante
pruebas escritas y testimoniales.

Profesionales como Alfonso Gonzalez de Sevilla, secretario y notario del rey JuanII,
y Juan Gonzalez, notario eclesiastico publico, se unieron a Juan Pacheco. Su participacion,
aunque puntual, podria atribuirse a diversas razones, como ser parte de la corte del principe
Enrique u ocupar cargos importantes en el reino. La estrecha relaciéon de Juan Pacheco
con la corte del principe, que requeria su aprobacion para cualquier accidn, sugiere que
actuaba con prudencia legal, documentando cada evento o prueba de manera exhaustiva.®
Estos acompaiantes, junto con testigos, proporcionaron legitimidad a las afirmaciones de
Juan Pacheco, otorgando credibilidad a las pruebas escritas.®* Testigos, segun las leyes de
las Partidas, brindaron legitimidad a tales testimonios.®> Ademas, se identificé un grupo
constante de tres ciudadanos de Belmonte que acompanaron a Juan Pacheco en varias
ocasiones, probablemente cercanos al padre de Juan, Alonso Tellez Girdn. Esta asociacién
refleja un vinculo familiar o de confianza.®

La participacion de testigos no documentados, como el publico y otros allegados

presentes, contribuyo a la difusion publica del mensaje en varias localidades, beneficiando

8o Ibidem, 395-396.

81 Marino: 2006, 27.

82 Caenegem: 1991, 8o.

83 Lopez: 1843, III, XVI, L.

84 La constante difusion de las intenciones de Juan Pacheco y su papel como servidor del principe

Enrique sugieren que sus emociones eran conocidas por su entorno. La recopilacion estratégica de testimonios
durante las visitas del principe refuerza la creacién de nuevos testigos para respaldar sus afirmaciones en el
juicio. Este enfoque también debilita la reputaciéon de Alvaro de Luna a lo largo del tiempo. Si bien destaca
la construccién de pruebas y testimonios, es importante considerar estos aspectos en el contexto limitado de
la investigacion.
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a Juan Pacheco al socavar la reputacién de Alvaro de Luna y justificar sus reclamaciones
segun fuera necesario. Asi, la dependencia de testigos juramentados fortalecié este vinculo
y reflej6 una cultura de convergencia en momentos criticos.®s En este sentido, la persuasion
del juez en este caso adquiere un componente adicional: el espacio publico como testigo
de la conducta perturbadora y violenta de Alvaro de Luna para justificar las razones del

matrimonio.

Fama publica

En numerosos casos, acusaciones, testimonios y condenas se ha utilizado el concepto de
“fama publica” o “reputacion publica”. La busqueda de la verdad era a menudo compleja
y complicada en esos dias, obstruida por la falta de certeza en las pruebas y la dificultad
para encontrar culpables a través de testigos directos del evento. La “fama” de una persona,
entendida como un elemento central capaz de influir en las deliberaciones en casi todos
los sistemas legales europeos de la Baja Edad Media, se introduce en este momento.

En esta etapa, se presentan pruebas no claras, complejas y compuestas por medios
cognitivos indirectos y deductivos bajo el nombre de “fama”. Segtin Gandino, la “fama” es
un estatus respetado, no regulado por reglas y leyes,* similar a las leyes de las Partidas:
“Fama es el buen estado del hombre que vive derechamente segun la ley, y las buenas
costumbres no teniendo en si deshonra ni mala estancia”¥ Asi, la “fama” se otorga como
un distintivo individual para diferenciarse de otra persona y como un medio que otorga
derechos en la comunidad o el ambito politico.

El historiador Massimo Vallerani amplia la nocién de que en una sociedad que
apreciauna “fama” positiva, aquellos quela ostentan contribuyen y respaldanla preservacion
de dicho prestigio. Asi, en momentos necesarios, testigos o incluso un sistema politico
completo pueden presentarse a favor de un individuo y garantizar su comportamiento ante
los jueces. Por otro lado, los forasteros no tienen ningtin medio de defensa en la evaluaciéon
de su comportamiento en caso de un crimen grave en su contra. Por lo tanto, se argumenta
que este modelo de sociedad integrada define la evaluacién del comportamiento de los
individuos y establece su “fama” en relacién con lo colectivo, y actiia en consecuencia.®®

De esta manera, la “fama” tiene la capacidad de ilustrar y respaldar verdades basadas en la

85 Ho: 2003-2004, 269.
86 Vallerani: 2012, 106.
87 Lopez: 1843, VII, VI, L.
88 Vallerani: 2012, 107.
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percepcion social de los hechos.

Seguin esta interpretacidn, la creaciéon de estos documentos por parte de Juan
Pacheco no solo refuerza sus acusaciones contra Alvaro de Luna, sino que también
intenta justificarlas mediante un ataque publico a su “fama”. En consecuencia, la “fama” se
completa con verdades por medio de pruebas “razonables”, que incluyen caracteristicas de
comportamiento, actividades publicas y la historia de su vida. De esta manera, los testigos
intentaron traer los hechos al presente basandose en el pasado.® Por lo tanto, la “fama” de
Alvaro de Luna, tal como se describe en estos documentos, se denomina segtn las leyes
de las Partidas como “hombre difamado”, “y tan grande fuerza tiene tal difamacién que
estos a tales no puedan ganar de nuevo ninguna dignidad ni honra, de aquellas para que
deban ser escogidos hombres de buena fama y aun las que habian ganado antes las deben
perder”s° En esta perspectiva, la imputacién contra Alvaro de Luna respalda la distincién
de Juan Pacheco, al reflejar la opinion publica, sus practicas y la reputacion personal de
cada individuo.”

Vitiello sostiene que la “fama” personal se manifiesta en un patrén de
comportamiento a lo largo del tiempo.*> En otras palabras, las pruebas no necesariamente
indican una “fama” negativa, ya que personas justas pueden cometer en ocasiones actos
perjudiciales. Sin embargo, el dafio a la “fama” de Alvaro de Luna se deriva de un historial
de difamacion anterior.®* Asi que él adopto el espiritu de la época en su contra y demostrd
que no inventd esa “fama”. Por ejemplo, los testigos a favor de Juan Pacheco afirmaron
enfaticamente que los matrimonios se llevaron a cabo bajo coaccién y amenazas por parte
de Alvaro de Luna, como era su prictica habitual.

Al concluir el interrogatorio, todos respondieron a la ultima pregunta: “Juren si
saben e (conocen) q(ue) de todo lo suyo sea publico vos e fama”%* Esta pregunta refuerza
que el conocimiento proviene del ambito publico. Vitiello argumento que, por lo general, la
respuesta era si o no, ya que a los testigos no se les pidi6 proporcionar pruebas sensoriales
adicionales para respaldar sus respuestas, y no dudaron en confirmar las fuentes de los

hechos. Pero en este juicio, los testigos agregaron detalles, como: “Todo es de publica voz

89 Kelleher: 2013, 141.

90 Lopez: 1843, VII, VI, VIL

91 Kuehn: 2003, 31.

92 Vitiello: 2016, 90.

93 Juan Manuel Nieto Soria. 2017. "Alvaro de Luna Tirano: Opinién Ptblica y Conflicto Politico en la
Castilla del Siglo XV". Imago Temporis. Medium Aevum 488-507.

94 AHNE C.99, D.1. p.18



DIEGO GERWER

y fama en esta tierra y gran parte del reyno”*

Los 25 documentos son esenciales en la solicitud de anulacién del matrimonio
de Juan Pacheco. Sirven como pruebas tangibles de su planificacién estratégica a largo
plazo para respaldar su defensa y restaurar su reputacion.®® Estos documentos, parte de
una estructura argumentativa compleja, respaldan la afirmacién de que el matrimonio se
llevé a cabo bajo coaccion y miedo. La cantidad y alcance de los documentos contribuyen
a una retdrica legal que destaca las acciones severas de Alvaro de Luna, afectando su
prestigio personal y su fama publica. La culpabilidad de Alvaro de Luna se basa en el
consentimiento de Juan Pacheco para casarse, respaldado por pruebas, y las respuestas
de los testigos respaldadas por la fama, indicando un comportamiento inapropiado para

alguien de su posicién social.

Conclusiones finales

Este articulo examina la estrategia judicial por la cual se intenté anular el matrimonio
en el tribunal eclesidstico. Para explorar este proceso, se consideran dos perspectivas: la
politica y la religiosa, las cuales actian como una estructura unificada, segiin propone
Duby. El significado religioso, en este contexto, se refiere a los principios fundamentales
que rigen la validez del matrimonio. Las leyes candnicas catodlicas, a lo largo del tiempo,
experimentaron cambios y disputas que configuraron un ideal, a veces utdpico, de la vida
familiar en matrimonio. El debate sobre la legitimidad de los matrimonios sirve como
ejemplo, y se identifican tres elementos clave para la existencia legal del matrimonio:
el consentimiento mutuo, la voluntad libre y la existencia de relaciones sexuales. Estos
elementos, aunque interpretables por cada juez, resaltan en el caso especifico analizado: la
anulacion del matrimonio entre Juan Pacheco y Juana de Luna en 1442.

El enfoque estratégico de Juan Pacheco, a través de Alfonso Gonzalez de la Hoz, se
basa en la invalidez del matrimonio debido a la coaccién y amenazas de Alvaro de Luna,
primo de Juana de Luna y condestable del rey Juan II de Castilla. Aunque superficialmente
el matrimonio parecia legal, bajo consentimiento, testigos y ceremonia, el analisis
detallado plantea interrogantes sobre los argumentos. Juan Pacheco y Juana de Luna
sostienen perspectivas opuestas sobre la legalidad del matrimonio, y la estrategia legal de
Juan Pacheco, central en la estructura argumentativa, se despliega para revelar y explorar

dicha estrategia.

95 Vitiello: 2016, 94.
96 Ho: 2003-2004, 269.
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Esta estrategia, centrada en demostrar la coaccion y el miedo, revela intenciones
adicionales para lograr objetivos temporales manifiestos y subyacentes. La evidencia
destacala naturaleza cruel de Alvaro de Luna, apuntando a desacreditar su comportamiento
y perjudicar su reputacion, respaldando las afirmaciones de coaccién y miedo. Los 25
documentos adjuntos a lo largo del tiempo refuerzan la oposicién constante de Juan
Pacheco al matrimonio, extendiendo el circulo de testigos al ambito publico. Surgen
interrogantes sobre las motivaciones de Juana de Luna al emprender el juicio. Mientras
algunas interpretaciones sugieren que Alvaro de Luna pudo haber iniciado el proceso
para consolidar su poder, otras indican la posibilidad de desesperacion por parte de
Juana de Luna. Una tercera posibilidad, segiin mi interpretacion, sugiere un descontento
compartido de Juan Pacheco y Juana de Luna ante el comportamiento violento de Alvaro
de Luna, coordinando el juicio como respuesta.

El presente caso, revela detalles sobre las tensiones entre la nobleza en Castilla,
resaltando aspectos inusuales de la cultura politica y legal del reino. Y en general, esto
ensefa acerca de conceptos e ideas que quizas no se encuentran en fuentes “normativas”
como legislacién u otras fuentes eclesidsticas. Un analisis profundo de esta fuente ofrece
claridad sobre como las personas manejaban el sistema legal en medio de conflictos
politicos y estrategias legales, abriendo nuevas areas de investigacion en disciplinas como

el derecho, la politica y las relaciones interpersonales.
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LA CABELLERA INMORTAL: EL ARS NARRATIVA
DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ
FLORINDA E GOLDBERG!

Resumen: En Del amor y otros demonios (1994), a través del relato que constituye el
prologo de la novela, Gabriel Garcia Mdarquez presenta su ars narrativa: su idea sobre el
lugar, la funcién y el valor de la literatura dentro de la experiencia humana, como el medio
objetivo mas eficaz para preservar aquello que merece ser conocido y recordado, sean
personas o sucesos, sean historicos o ficticios. El prologo sugiere también las diferencias con
otros medios de preservacion de la memoria —epitafios, periodismo, memoria colectiva- y
la relativa fragilidad de estos en comparacion con el libro impreso. Ello se simboliza en la
cabellera de la protagonista, que tras vencer a la muerte y continuar creciendo durante 200

anos, se ha vuelto inmortal mediante esta novela.

Palabras clave: Garcia Marquez, ars narrativa, memoria, literatura

1 Universidad Hebrea de Jerusalén



FLORINDA E. GOLDBERG

Del amor y otros demonios (1994), la ultima novela importante de Gabriel Garcia Marquez,
es una de las mas valiosas y complejas de su obra pese a su relativa brevedad. Ubicada
en Cartagena de Indias en el altimo tercio del siglo XVIII, narra el tragico amor entre
Sierva Maria de Todos los Angeles, una marquesita de 12 afios a quien creen poseida por
un demonio tras la mordedura de un perro rabioso, y Cayetano Delaura y Escudero, un
joven sacerdote encargado de exorcizarla en su prision en el convento de Santa Clara. En
sus solo 200 paginas la novela presenta una rica galeria de personajes llevados al limite
caracteristicos de Garcia Marquez: el marqués abulico y timorato y la marquesa ninfémana
adicta al chocolate; el todopoderoso obispo que se siente exiliado en la colonia y el médico
judeoconverso que a fuerza de exilios se siente en casa en todas partes; la loca enamorada
y la abadesa resentida; el exorcista que cura a la presunta endemoniada con poemas de
Garcilaso de la Vega. Un motivo que atraviesa toda la historia es la larga y espléndida
cabellera color cobre de Sierva Maria, jamas cortada a raiz de un voto pronunciado por
su nodriza para salvarle la vida. Esa cabellera, por una parte, representa la energia vital y
erdtica que hace a la nina diferente, y por la otra perturba e irrita a los espiritus mezquinos
que no toleran, precisamente, la diferencia de Sierva Maria.

La novela posee una breve introduccién que sigue el patron habitual de informar
al lector sobre las circunstancias en que fue escrita. Mi proposito es mostrar que en la
misma Garcia Marquez presenta su ars narrativa, no en sentido técnico sino como su
idea sobre el lugar, la funcion y el valor de la literatura dentro de la experiencia humana.
Mis reflexiones partieron del estudio de Carlos Rincén, en varios sentidos extraordinario,
Garcia Mdrquez, Hawthorne, Shakespeare, De la Vega & Co. Unltd. (1999), pero se orientan
en una direccion diferente de la elegida por el prestigioso critico colombiano-aleman.?

El prélogo consiste en una narracién autoficcional con fuertes sugerencias
autobiograficas, en la que, escribiendo en 1994 (“Casi medio siglo después”), el ‘autor’
evoca su trabajo como periodista a fines de los afios cuarenta bajo las 6rdenes del “maestro
Clemente Manuel Zabala”, quien en esos aflos empled a Garcia Marquez en El Espectador
de Cartagena, y para mayor ilusion de realidad transcurre en una fecha precisa, 26 de
octubre de 1949, descripto como uno de esos dias tan temidos en la redaccion de un diario,

sin “grandes noticias” ni gran cosa para cubrir fuera de “dos o tres” asuntos de rutina que

2 Rincén propone una relacion de simetria oposicional entre Del amor... y la novela fundacional
de la literatura estadounidense, The Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthorne, como paradigma de la
semejanza/diferencia entre las cosmovisiones de ambas Américas.
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no se especifican, pero que seguramente tienen que ver con instituciones oficiales como
alcaldia, policia, etc. Un subito llamado telefénico informa que estan “vaciando las criptas
tunerarias del antiguo convento de Santa Clara’, lo cual no alcanza para animar al jefe de
redaccion, quien “sin ilusiones” ordena al cronista novato: “Date una vuelta por alla a ver
qué se te ocurre”. (Todas las citas de p. 7)3

Pese a su aparente banalidad, ese primer parrafo ya contiene cuestiones que se
volveran relevantes a continuacion, a saber: qué sucesos merecen ser registrados publicados,
qué es una ‘gran noticia’ y cudl una ‘de rutina, y sobre todo quién posee el poder de evaluar
y decidir qué es importante y qué no.

El tiempo que en la diégesis le lleva llegar al sitio lo emplea el narrador para
informarnos de la historia del convento de Santa Clara de Cartagena. Establecido en el
siglo XVII y ligado a la élite colonial, el convento fue expropiado por el gobierno hacia
finales del siglo XIX y su edificio utilizado como carcel, hospital, orfanato y oficinas,
hasta quedar abandonado y librado a la ruina. En la década de 1990 una empresa privada
decidi6 restaurarlo y convertirlo en un hotel de lujo, actualmente el Sofitel Santa Clara
Cartagena Hotel. Por cierto, hay en el mismo un mural con el retrato de Garcia Marquez
y un fragmento de la novela, y los sitios del hotel en internet mencionan ufanos que el
edificio figura en una de sus novelas.

Antes de reunirnos con el narrador junto a las criptas en las que estuvieron
enterradas durante dos siglos “tres generaciones de obispos y abadesas y otras gentes
principales”, (p. 8) conviene recordar algunas caracteristicas culturales relacionadas con
tumbas y cementerios. La sepultura constituye un monumento, una construccioén destinada
a preservar la memoria del sepultado, como desafio simbdlico a la finitud de la vida. Ello
se hace habitualmente mediante el epitafio, un texto escrito cincelado en un material duro
y perdurable que ha de resistir el paso del tiempo. Ademas, la tumba es un lugar de gran
respeto: cualquier modificacion de la misma exige cumplir un cuidadoso protocolo, y todo
acto irregular recibe el significativo nombre de violacién o profanacion.

Por todo ese saber implicito en la cultura, el lector se une al narrador en el azoro
ante el método aplicado para desalojar el cementerio de las clarisas. Mas que el necesario
destrozo de las lapidas y el desagradable aunque previsible cribado de los escasos restos
que realizan los obreros en busca de posibles joyas, impacta el método utilizado para

preservar la identidad de los magros restos de los sepultados hace 200 afios:

3 Las citas corresponden a la version electronica.
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El maestro de obra copiaba los datos de la lapida en un cuaderno de escolar, ordenaba
los huesos en montones separados, y ponia la hoja con el nombre encima de cada uno
para que no se confundieran. Asi que mi primera visidn al entrar en el templo fue una
larga fila de monticulos de huesos, recalentados por el barbaro sol de octubre que se
metia a chorros por los portillos del techo, y sin mas identidad que el nombre escrito a
lapiz en un pedazo de papel. Casi medio siglo después siento todavia el estupor que me

caus6 aquel testimonio terrible del paso arrasador de los afios. (p. 7, mi énfasis)

El plan, informa el maestro de obra al periodista, es que los restos no reclamados
hasta el fin del dia seran arrojados a una fosa comun; no aclara si con o sin el “pedazo de
papel”... y es obvio que dara exactamente lo mismo.

El narrador acompaiia el proceso tumba por tumba, a la espera de que, como le dijo
su jefe, ‘se le ocurra algo. Una de ellas parece satisfacer esa expectativa: la sepultura de un
marqués con muchos apellidos resulta estar vacia. Pero el capataz “no le dio importancia”
(p- 8) y se apresura a disipar el interés del periodista, explicando que los nobles solian
prepararse varias tumbas en vida, y seguramente el marqués esta enterrado en otra parte.
(Dentro de la novela, el autor/narrador se venga de la petulancia del capataz, haciendo que

el marqués muera en campo abierto y nunca reciba sepultura.)

En la tercera hornacina del altar mayor [...] alli estaba la noticia. La lapida salté en
pedazos al primer golpe de la piocha, y una cabellera viva de un color de cobre intenso
se derramo fuera de la cripta. El maestro de obra quiso sacarla completa con la ayuda
de sus obreros, y cuanto mas tiraban de ella mas larga y abundante parecia, hasta que
salieron las ultimas hebras todavia prendidas a un crdneo de nifa. En la hornacina no
quedo nada mas que unos huesecillos menudos y dispersos, y en la lapida de canteria
carcomida por el salitre s6lo era legible un nombre sin apellidos: Sierva Maria de Todos
los Angeles. Extendida en el suelo, la cabellera espléndida media veintidds metros con

once centimetros. (p. 8, mi énfasis)

El capataz, obviamente adverso a cualquier distracciéon que demore su tarea, tal

como antes demostrd informacion histérica exhibe ahora conocimientos bioldgicos:
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El maestro de obra me explicé sin asombro que el cabello humano crecia un centimetro
por mes hasta después de la muerte, y veintidés metros le parecieron un buen promedio

para doscientos afos. (p. 8, mi énfasis)

Pero en ese momento, y antes de cualquier reaccidn a ese absurdo, la narracién

realiza un brusco giro hacia otro tipo de discurso:

A mi, en cambio, no me parecio tan trivial, porque mi abuela me contaba de nifio la
leyenda de una marquesita de doce afos cuya cabellera le arrastraba como una cola de
novia, que habia muerto del mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada

en los pueblos del Caribe por sus muchos milagros. (p. 8)

Recapitulando, hallamos que en esta pequeiia historia se plantean varias cuestiones
sobre la preservacion de la memoria: qué componentes de la realidad —personas, sucesos,
objetos— merecen ser recordados; quién posee poder para decidir qué es importante —por
ejemplo el director del periddico, el impaciente capataz (ambos apodados “maestros”), el
cronista novato en busca de una nota, pero también la comunidad mediante la memoria
colectiva—; y cudles son los medios materiales iddneos para esa preservacion: descartando
el ridiculo papelito escrito en lapiz por el capataz, tenemos en orden de mencién el
periddico, la lapida, el relato oral. Cuasi-universalmente adoptadas para conservar la
memoria, las l1apidas de piedra o canteria muestran aqui su relativa fragilidad ante “el paso
arrasador de los afos” (p. 7), y también su inadecuacion: el nombre del marqués cubre una
tumba vacia; la inscripcion en la de Sierva Maria informa demasiado poco y por supuesto
no da el menor indicio sobre el singularisimo contenido de la hornacina.

En oposicidén a la informacion estatica y no necesariamente perdurable de la piedra
escrita, el relato oral de la abuela nos presenta una memoria dinamica que ha preservado
lo importante de la vida de esa nifia durante doscientos afios y aun lo ha incrementado
atribuyéndole milagros. Sin duda, también la memoria colectiva es una forma de poder,
que suele orientarse particularmente a preservar el recuerdo de lo singular y excepcional.
Pero la pregunta pertinente es: ;podra el soporte de la tradiciéon oral mantenerse en un
mundo regido por lo practico, en el que se vacian cementerios y antiguos conventos se
convierten en hoteles? O para plantearlo de otro modo, ;contara el narrador a sus propios

nietos la leyenda de Sierva Maria tal como se la contaba a ¢l su abuela?
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Platon pretendid desterrar de su republica ideal a la escritura porque quien anota
no se esfuerza en recordar. En nuestra mucho mas compleja res publica la escritura parece
ser imprescindible para preservar la memoria. ;Pero cudl sera el soporte material que
ofrezca y garantice esa preservacion? La frase final del prélogo remite a un soporte y a dos

alternativas:

La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de aquel dia, y el origen de

este libro. (p. 8)

Es decir, el medio idéneo para registrar y perpetuar lo que merece ser recordado
es la escritura, y el material idéneo es el papel impreso. Verdad que en si mismo el papel
es fragil como materia, pero la ilimitada posibilidad de reproduccién y circulacién de
los impresos lo convierten en un medio practicamente indestructible de preservacion y
difusion.

Pero no todo papel impreso posee la misma capacidad. El periédico, como vimos
al comienzo, recoge y difunde “grandes noticias”; pero el mismo enunciado del narrador
sefiala su precariedad: “fue mi noticia de aquel dia” - la que inevitablemente al dia siguiente
sera desplazada por otra.

Entonces, nos dice Garcia Mdarquez, el medio idéneo es el libro, que retne la fijacién
y permanencia de lo escrito con la circulacion ubicua en espacio y tiempo de la tradicion
oral.

;Y qué es lo que empodera al escritor para decidir qué va a ser fijado para siempre
en su libro? Retomo la cita: “La idea de que esa tumba pudiera ser la suya” Es decir, la
imaginacion, su capacidad de relacionar la leyenda de la abuela con el extraordinario
hallazgo en la cripta y a partir de ese vinculo generar una novela.

Vale la pena mostrar el recurso narrativo mediante el cual el narrador plasma su
“idea de que esa tumba pudiera ser” la de la marquesita del cuento de la abuela.

Cuando Sierva Maria es encarcelada en el convento para su exorcismo, las
perturbadas monjas se apresuran a raparla, convencidas de que en su espléndida cabellera
color de fuego se aloja un demonio. En el parrafo final de la novela Sierva Maria muere,
pero su amor, mas poderoso que la muerte, posee la energia de regenerar el componente

mas importante y distintivo de su cuerpecillo exhausto por los malos tratos:
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La guardiana que entrd a prepararla para la sexta sesién de exorcismos la encontré
muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de recién nacida. Los troncos
de los cabellos le brotaban como burbujas en el craneo rapado, y se les veia crecer. (p. 91,

mi énfasis)

De este modo, el prélogo de la novela pasa a ser el altimo capitulo de la misma, la
cual, a suvez, en su final remite al prélogo, en un movimiento circular incesante: la cabellera
que “se veia crecer” es la que el narrador encuentra, “viva’, doscientos afios después y la que
genera el relato que creci6 desde alli, primero como leyenda oral y ahora como literatura
escrita, para incesantemente volver a ser rapada y volver a brotar - cabellera inmortal que
constituye la metonimia de toda la novela- de toda literatura.

Las primeras resefias a Del amor y otros demonios (en castellano y en su traduccién
al inglés) mostraban una cierta decepcién por el hecho de tratarse de una novela
histérica y no del esperado ‘realismo magico. Esa decepcion parece debida a una lectura
no suficientemente puntillosa. Efectivamente, la historia narrada no contiene nada
sobrenatural (aunque si mucho de lo hiperbélico igualmente distintivo del estilo de Garcia
Marquez). El discurso narrativo deja bien claro que la posesion demoniaca solo existe en
algunas mentes fandticas, que las incontrolables rabietas de la nifia se deben a su cardcter
rebelde y a los abusos que se le infligen —los principales demonios actuantes en el devenir
de los sucesos son el amor y el oscurantismo. Y la cabellera de Sierva Maria no es sino
una cabellera, excepcional (hiperbolica) por su color, longitud y belleza pero totalmente
normal. El milagro de su crecimiento durante doscientos afios no se inscribe en el vago
exotismo genérico de una novela histérica —es decir, como algo increible pero aceptable-,
sino en el discurso realista y cuasi-autobiografico del prélogo escrupulosamente fechado
el 26 de octubre de 1949. Es en esa realidad tan homdloga a la nuestra donde se nos obliga
a aceptar la existencia de lo maravilloso.*

La nocidén de que la literatura asegura una memoria mas perdurable que la de los
monumentos pétreos existe desde sus mismos comienzos. Hace treinta siglos, Homero
eternizo el recuerdo no solo de individuos gloriosos como el iracundo Aquiles y el astuto
Odiseo, sino del de todos los troyanos, cuyas desdichas justificé como tema de cantos
futuros. Ain mas, la literatura posee el poder de conservar también la memoria de su

creador. Hace mads de veinte siglos, Quinto Horacio Flaco escribié: “Exegi monumentum

4 Y, por supuesto, en el truco ficcional que ubica en 1946 la restauracion del convento de los afios
noventa, lo que permite al autor/narrador recuperar su figura de periodista cartaginense...
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aere perennium, “erigi un monumento mas perenne que el bronce”, persuadido no solo de
que su poesia seria eterna sino de que lo eternizaria a él mismo: “non omnis moriar”, “no
todo yo moriré”s

Considero que a través de la conjuncién entre el prélogo y la novela Garcia
Marquez nos entrega su ars narrativa, segun la cual la funcién del libro como soporte y de
la literatura como discurso es la de cumplir el anhelo humano de preservar lo que vale la

pena recordar, sea real o imaginario, en un monumento mas perenne que el bronce.
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SANTA EVITA: EL INTERMINABLE DIALOGO
ENTRE LITERATURA, FICCION E HISTORIA
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Resumen: La miniserie Santa Evita, basada en la novela escrita por Tomés Eloy Martinez
en 1995, aborda diferentes etapas de la vida de Eva Perdén. La serie, concebida para un
publico internacional y basada en los hechos narrados en el texto de Eloy Martinez, se
proyecta como verdad absoluta, a pesar de que fueron inventados y no ocurrieron en la
realidad. El modo de emisidn episddica, que posibilita el formato serial, permite articular
un relato que acompana al espectador en el armado del rompecabezas propuesto en la

novela, conjugando de este modo, la historia y la ficcion televisiva.

Palabras clave: Santa Evita, miniseries, reconstruccion histdrica, adaptacion en cine y

television, plataformas.
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En vida, siempre habia estado echdndole
tierra a su fuego, para no hacerle sombra
al marido. Muerta, se iba a convertir en un
incendio.

Tomas Eloy Martinez, Santa Evita, 47

En el trabajo quiero mostrar que, en el regionalismo de Quiroga, los animales enfatizan
el distanciamiento entre la naturaleza y el hombre, mientras este ultimo revela su
desconocimiento de esta y su arrogancia frente a los obstaculos que ella le presenta, al
punto de que termina culpando a los animales de su perdicion. En las obras de Quiroga
los animales forman parte del entorno, tanto en el Chaco como en Misiones; ellos forman
parte de la naturaleza y es alli donde se desenvuelve su rol protagénico. De tal forma se
fortalece la relacion entre la realidad, el paisaje y el medio ambiente. En los textos de
Felisberto Hernandez es al revés, la narracion aleja este vinculo, lo debilita. Los animales
son abstractos y alegéricos distancidndose de lo natural y acercindose a una realidad
surrealista y absurda. Hernandez busca romper la percepcion de la realidad, escapando a
lo fantastico. Me basare en las definiciones de Todorov sobre lo fantastico y lo extrafio para

poder construir la comparacion entre ellos.

Introduccion

El 26 de julio del 2022 se cumplieron setenta afios de la muerte de Eva Duarte de Perén.
Esta fue la fecha elegida para estrenar la miniserie Santa Evita, producida por Buena Vista
International - Disney y la productora argentina Non Stop.

La serie, basada en la novela Santa Evita escrita por Tomas Eloy Martinez en 1995,
aborda diferentes etapas de la vida de Eva Perdn. La nifa, la adolescente y la mujer adulta
se ven reflejadas en la narracion audiovisual pensada, no sélo para el espectador argentino,
sino concebida para un publico internacional (Manzotti, 2022).

Mi propuesta se basa en un analisis narrativo y audiovisual de la serie televisiva Santa
Evita. Mi argumento es que el modo de emision episddica, que posibilita el formato serial,
permite articular un relato que acompana al espectador en el armado del rompecabezas

propuesto en la novela de Eloy Martinez, conjugando de este modo la novela, la historia
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y la ficcién televisiva. En el ensayo contextualizaré el proceso de adaptacion dentro de los
parametros de produccién y consumo de television mediante el empleo de una matriz
analitica que aplica no sélo un enfoque teérico que examina las afinidades entre un texto
adaptado y su fuente o fuentes anteriores, sino que exploraré el discurso paratextual que
lo rodea (Genette: 1989, 496).

Sobre la adaptacion

Julie Sanders argumenta que la historia, "es en verdad una historia de textualidades, de
historias contadas por narradores segiin ideologias y contextos particulares” (Sanders:
2006, 146). Hutcheon afirma que la adaptacion es la norma y no la excepcion (Hutcheon:
2013, 16-22), por ello, si la historia es un historia de historias contadas por narradores
particulares, y si la adaptacion es la forma de replicacidon para esas historias, tanto en
repeticiéon como en variacidn, entonces esta claro que el cine y la television historicos
puede considerarse dentro del espectro de la adaptacion. Sarah Cardwell 2002(: 55-59)
investigd las diversas y sucesivas adaptaciones de novelas inglesas a series televisivas
emitidas por la BBC a lo largo de los anos. La investigadora propone tres categorias de
analisis, fundamentales para el desarrollo de una estética de la adaptacion. La primera
de estas categorias es el contexto genérico: informacion extratextual acerca de la serie,
detalles de su produccion y comercializacion y su identificaciéon como serie histdrica. La
segunda es el contexto autoral: datos sobre los guionistas, realizadores y la posibilidad de
identificar marcas de autor (auteur), categoria que también contribuye a la definicion del
texto televisivo como un texto de calidad o “quality tv” (Brundson: 1990, 86). La tercera
categoria es el contexto televisivo. Estas categorias constituiran el eje de mi analisis que
se centra no solo en el texto televisivo sino en las condiciones de produccidn, la industria
televisiva en si, y en la recepcion del discurso por parte de la critica especializada,
notas, entrevistas a los productores, guionistas entre otros. Mds aun, en un contexto de
convergencia mediatica (Jenkins: 2006, 13-21; Scolari: 2009, 45-47), no sélo se ofrecen
contenidos diversos sino también nuevos modos de consumo y resemantizacion de los
mismos, posibilitados y amplificados por las redes sociales y la activa participacion de las
audiencias.

Los dramas de calidad que se comenzaron a producir y a emitir a principios de

los 2000 dieron paso a la tercera Edad de Oro del drama televisivo que segtin expertos
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finaliz6 con la irrupcidn de plataformas como Netflix y Hulu entre otras (Arditi: 2021,
41). Sin embargo, el prestigio cultural cobrado por el medio como proveedor de dramas
de calidad, generé una mayor participacion de creativos de la industria cinematografica,
aparentemente mas prestigiosa, que se sienten atraidos por el mayor control ofrecido
dentro del terreno industrial de la produccion televisiva. Parte de este creciente prestigio
se puede atribuir a la aparicion de una enfoque mas innovador y transgresor en el proceso
de adaptacion de historias preexistentes, como también de los abultados presupuestos
destinados para su realizacién (Heredia Ruiz: 2017, 283).

La industria televisiva desarroll6 a lo largo de los afios una suerte de tradicién y
especializacion en todo lo referido a la adaptacion de contenidos, transformandolos en
una practica industrial rentable que abarca el reciclaje de modos narrativos como modo
establecido de produccion (Moran and Malbon: 2006, 190; Waisbord: 2004, 359, 383;
Chalaby: 2016, 8). El aumento sin precedentes del drama televisivo adaptado, encargado
por un numero cada vez mayor de medios de comunicacion, desde experimentados
canales de cable como HBO, FX o Showtime o plataformas como Netflix, Hulu o Disney
Plus, demuestran la creciente y continua inversién de la industria en estas practicas de

adaptacion (Heredia Ruiz: 2022, 12).

Television, historia y memoria(s)

La relacién entre historia y medios es sumamente compleja, ya que los medios de
comunicacion no sdlo ofrecen y proyectan diferentes visiones historicas, sino que también
transmiten y reportan acontecimientos que influyen en la percepciéon popular y en el
recuerdo histérico mismo. Tal como lo afirma Edgerton2oo01 (: 1-5), la television se ha
constituido en la actualidad en la principal fuente de significaciones histéricas a nivel
cuantitativo y cualitativo, al difundir modos narrativos y estilisticos que suscitan un efecto
de verosimilitud.

Desde sus comienzos, pero en especial a partir de la década del sesenta, la
television se erigié como una suerte de catalizador de una serie de visiones y enfoques
dominantes sobre el pasado. La pantalla chica cobré relevancia social al definir una
historia popular televisiva, tanto en el plano de las modalidades documentales como en

la ficciéon (Chicharro Merayo y Rueda Laffond: 2008, 62). Esta historia popular televisiva,
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compuesta por textos histdricos ficcionales y documentales, ofrece representaciones
de un pasado mediatizado, reformulado y transformado por la industria misma (Bell
and Ann: 2007, 115). Es interesante sefialar el lugar y la funcién de la televisién como
fuente de recuerdos y por ende como articuladora de memorias individuales y colectivas,
al tiempo que es considerada como metafora del olvido mismo, ya que se trata de un
medio que privilegia lo inmediato y el acontecimiento. Por ello la television cumple un
importante rol en la constituciéon de memorias culturales contemporaneas (Huyssen:
2003, 18; Holdsworth: 2011, 2). De este modo, hoy los relatos historicos televisivos se han
transformado en centros de produccion de memoria. Estos relatos apelan a la memoria
histérica del espectador aguardando su confirmacion y validacion, al tiempo que ofrecen
interpretaciones libres de los hechos historicos a tono con las exigencias del lenguaje y de

la industria televisiva (Kaes: 2006, 311).

Santa Evita o la reinvencion de la historia

El periodista y escritor Thomas Eloy Martinez dedico largos afios de su vida a la redaccion
del libro. Tras una exhaustiva investigacion, que incluyé material de archivo y entrevistas
a figuras claves, podria haber escrito un libro histérico con todas las letras. Sin embargo,
escribio una novela de ficcion sobre la historia del cuerpo embalsamado de Eva Peron.
Cuando se le preguntd sobre el motivo de su decision, respondié que "la historia de
Argentina es tan asombrosa que es mejor contarla como una novela" (Eloy Martinez citado
por Wischiievsky: 2022) . Eloy Martinez nunca negé que eligi6 este formato para dar rienda
suelta a su creatividad.? Pero el gran aporte del libro, mas alla de sus indiscutibles cualidades
literarias, radica en la odisea del cuerpo de Evita, en la descripcion del miedo casi mistico

que le tenfan los miembros del ejército argentino, y sobre todo en el cumplimiento de la

2 Més autn, la novela fue escrita no s6lo como una ficcidon sino en modo reportaje,
con profusas técnicas propias del campo del periodismo. En esta obra, Eloy Martinez

€s una persona que se representa a si mismo, un periodista que estd haciendo una
investigacion y para ello consulta innumerables fuentes, entrevista personas y aquellos
datos que recoge no necesariamente son verdaderos. "Los hechos que ha recabado no
sucedieron realmente, no pasaron jamas, pero la manera de contarlo es como se contaria
una historia verdadera. Es una manera, una forma de escribir, que engana al lector." (
Benavidez: 2017, 7).
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profecia de que Evita seria mas peligrosa para el pais muerta que viva.

Evita fallecid el 26 de julio de 1952 luego de una larga y dificil enfermedad, que le
dio tiempo a ella y al partido peronista para trabajar en su inmortalizacién. Embalsamar
su cuerpo fue una de las vias para lograr este objetivo. Juan Domingo Peron, su esposo y
presidente del pais en ese momento, invitd a Pedro Ara, un experto espafol de reputacion
internacional, a embalsamar su cuerpo, luego de un multitudinario funeral que duré
dos semanas, en el que millones de ciudadanos llegaron a la capital para velar a Evita. El
cuerpo de la difunta fue trasladado al edificio de la Confederaciéon General del Trabajo
de la Republica Argentina (CGT). Alli Pedro Ara trabajé durante diez meses hasta que
finaliz la obra cumbre de su carrera: inmortalizar a Eva Peron. El cuerpo momificado de
Eva quedé desprotegido y abandonado tras el golpe militar de la Revoluciéon Libertadora,
en septiembre de 1955. La sola presencia de su cuerpo embalsamado, en la CGT, era un
elemento perturbador para el orden que los maximos dirigentes de la Revolucion
Libertadora querian imponer. Muerta y santificada, Evita representaba un peligro. Podia
ser un factor convocante, un motivo de movilizacién, y su tumba un sitio de peregrinacion.
La dictadura queria impedirlo y para ello fue comisionado el coronel Carlos Eugenio
Moori Koenig, entonces jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE).* De este modo,
comenz6 un largo y casi interminable viaje en el que se invirtieron innumerables esfuerzos
para ocultar el cuerpo de la gente, especialmente de la multitud peronista, por temor a
un levantamiento popular. El libro de Eloy Martinez describe los diversos intentos y
operaciones que se realizaron para trasladar clandestinamente el cuerpo embalsamado de
un lugar a otro. Como también la obsesiéon de Moori Koenig por Eva, quien se convirtié
en uno de los personajes centrales del libro y de la serie Santa Evita.

Elestreno dela miniserie generd intensos debates, principalmente porque tratasobre

3 El proceso revolucionario que derroco a Peron comenzo el 16 de junio de 1955, con
una infructuosa revuelta naval, y culmin6 exactamente tres meses mas tarde con una victoria a
gran escala de la rebelion militar conocida como Revolucion Libertadora. Para entender este
proceso revolucionario se deben tener en cuenta tres puntos de vista, relacionados entre si.
En primer lugar, la formacion dentro del establishment militar de una alianza revolucionaria
de oficiales tanto nacionalistas liberales como nacionalistas integrales. En segundo lugar, a
medida que el proceso revolucionario aumento su presion sobre el régimen, las divisiones
internas dentro de la estructura peronista se ampliaron, acelerando la caida de gobierno
peronista. En tercer lugar, se debe considerar que las operaciones militares reales provocaron
acontecimientos politicos tanto dentro del campo revolucionario como del peronista. Tras el
golpe, Peron se exilia via Paraguay en Nicaragua (Goldwert, 128-129).
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la historia, aunque reescrita, de la Argentina. En palabras de las guionistas Marcela Guerty
y Pamela Rementeria: “Sabemos que la novela y por ende la serie abordan importantisimos
acontecimientos de la historia argentina con hechos que suscitan opiniones muy divididas.
Por ello optamos por profundizar y ampliar partes de la historia narrada en esa genial
novela, re-ficcionando la ficcion planteada por Martinez, pero basandonos también en la

historia misma (Otra trama, 10:48).

Analisis

Las tres categorias desarrolladas por Cardwell se expresan en la serie de la siguiente
manera: la primera, el contexto genérico, se manifiesta en una meticulosa reconstruccioén
historica, a partir del disefio de produccidon plasmados en una cuidada puesta en escena.
Los diferentes escenarios en los cuales transcurre la trama, el cuidado vestuario,* los
peinados, el maquillaje de los personajes otorgan verosimilitud al texto televisivo que se
transforma en una suerte de documento historico.

El lenguaje televisivo traduce a la perfeccion las temporalidades desarrolladas en
el libro de Eloy Martinez. La serie se mueve en tres temporalidades: el afio 1952, afio de
la muerte de Eva, 1955, afio del derrocamiento de Perdn y la apropiacion del cadaver por
parte de los militares. Por tltimo, 1971 cuando el alter ego de Eloy Martinez, el periodista

Vazquez, para algunos también una suerte de Rodolfo Walsh,’ comienza la investigacion,

4 La disefiadora de vestuario Beatriz Di Benedetto recred parte de los atuendos que
contribuyeron a la transformacioén de Maria Eva Duarte en Evita Peron. "Senti que habia que
hacer un vestuario que tuviera un contenido dramatico. No es la realidad, sino un verosimil que
después se transforma en literatura. Trabajé libremente y siempre insisto en eso, en no calcar el
personaje porque seria como calcar una estampilla o disfrazar a Oreiro." (Maurello: 2022).

5 Rodolfo Walsh fue un periodista y escritor argentino, pionero en las novelas
testimoniales. Fue parte de la organizacion Montoneros. Uno de sus libros mas importantes
fue Operacion Masacre, considerada la primera novela de no-ficcion. Su coleccion de
cuentos Los oficios terrestres (1966) incluyen el cuento “Esa Mujer”. El cuento es una suerte
de acercamiento a la figura historica de Eva Perdn y a la desaparicion y «secuestro» de su
cadaver embalsamado, cuyo paradero fue voluntariamente escondido durante casi veinte
afios por el autor del rapto. Para este cuento Walsh entrevistdé a Moorie Koenig. Después del
derrocamiento de Peron estuvo prohibido por el decreto ley 4161 de la llamada Revolucion
Libertadora pronunciar su nombre, por ello en su cuento la llamo justamente “Esa mujer”. (
Decarlini: 2023, Larrea: 2022)
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que confronta las versiones del estilista y hombre de confianza de Eva, Julio Alcaraz, el
encargado de la CGT, Correa, y el coronel Moori Koening, un militar de origen aleman,
quien en la ficcién -tanto de la novela como de la miniserie- es elegido por Perén, hecho
que no ocurrio, para espiar a Evita. Tras el derrocamiento de Perdn, sera designado por el
coronel Pedro Aramburu para secuestrar y esconder el cuerpo de Eva en la clandestinidad.
El coronel, descripto como un personaje siniestro, desarrolla sentimientos de amor-odio
por Eva y su cuerpo embalsamado. Esta obsesion, que, de acuerdo con la novela y la serie,
lo llevara a la perdicién y actuara como una maldicién, contra él coronel y contra los
demas militares involucrados en el largo camino recorrido por el cuerpo de Eva.

La combinacién de imagenes de archivo, como parte integral de la trama, le
otorgan al texto televisivo credibilidad y lo convierten en una herramienta que permite
reconstruir hechos histdricos reales y ficcionados. De este modo, el lenguaje televisivo -la
posibilidad de utilizar materiales de archivo- acenttian las transiciones entre realidad y
ficcion, entre el relato histdrico "real” y el relato inventado por Eloy Martinez, en el libro,
y en la trama de la miniserie. Como sucede en la secuencia que comienza con una Evita
de ficcion dirigiéndose al balcdn, ante una multitud movilizada para que acepte la vice-
presidencia. Un sutil trabajo de edicién ensambla las imagenes de archivo en blanco y
negro en las se ven a miles de personas agitando sus blancos pafiuelos, rogandole que sea
parte de la féormula presidencial Perén-Perdén. A continuacidn, en el texto diegético, el fiel
peluquero de Evita, entrevistado por Vazquez en los afos '70, le muestra a éste tltimo una
serie de fotografias en blanco y negro de Evita en el balcén, interpretada por Oreiro. Este
tipo de edicidn, que combina a la perfecciéon imagenes de archivo con imagenes recreadas
por la serie, contribuye al borramiento de los limites entre lo fictivo y lo real, al tiempo que
re-escribe, una vez mas, retazos de "la historia".

La segunda categoria, el contexto autoral, nos invita a contemplar la trayectoria y el
posicionamiento ideoldgico de las guionistas de la serie respecto a la figura de Eva Perén.
Mas alla de la extensa experiencia de Guerty y Rementeria como guionistas de ficcion
seriada, considero interesante la interpretacion de las autoras sobre el derrotero del cuerpo
de Evita, tema central en la adaptacion del libro: el hecho de que diferentes hombres, en
su mayoria poderosos, abusaron y ultrajaron el cuerpo de una mujer que ya no podia
defenderse. Segun las guionistas, esta mirada refleja las violencias que viven hoy en dia
innumerables mujeres en todo el mundo, y permite una profunda identificacion de este
colectivo con el relato. Las autoras expresan de este modo su compromiso con las luchas

libradas hoy por el movimiento feminista en Argentina y en particular por la organizacién
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civil #NiUnaMenos, que irrumpi6 en la esfera publica cuando cientos de miles personas
protestaron contra la violencia de género, exigiendo compromisos institucionales para
detener el asesinato de mujeres en el pais (Sciortino: 2018, 29-30). El movimiento comenzd
cuando la periodista radiofénica Marcela Ojeda publico el tweet "Nos estan matando”, tras
el asesinato de Chiara Paéz, una joven embarazada de 14 afos. La familia de su novio
la asesiné y la enterrd en el patio de su casa. Las activistas de NiUnaMenos asocian
de manera consciente el término femicidio con los derechos humanos de las mujeres (
Luengo: 2018, 29-30). De este modo, la serie no sélo recrea hechos histdricos, sino que
permite una lectura ideolégica y actualizada de los mismos. Utiliza simultdneamente el
tema historico para reafirmar ideologias e identidades contemporaneas, como el caso de
la ideologia feminista, sus luchas, sus logros en el marco de una sociedad patriarcal en
constante cambio.

Por ultimo, el contexto televisivo, la emision episddicay el propio lenguaje televisivo
reproducen la atmoésfera de misterio y fantasia que caracteriza a la obra literaria. Los
creadores de la serie optaron por situar la trama en tiempo presente: los afios 70, cuando
el periodista Mariano Vazquez, alter ego de Eloy Martinez, comienza su investigacion. Los
flashbacks, entretejidos a lo largo de los episodios, socavan la linea de tiempo para moverse
entre el presente y el pasado, generando asi un texto que combina hechos histéricos que
realmente sucedieron con hechos ficticios, envueltos en un manto de realismo magico.
Las misteriosas velas, flores y otras manifestaciones del amor del pueblo por Eva Perén
que aparecian en diversos lugares donde se ocultaba el cuerpo, al lado de uno de los
camiones que lo transportaba, a la vera del camino, "visualizan" las pinceladas de realismo
magico utilizadas por el autor del libro. Segtin testimonios este fendmeno se produjo en
contadas ocasiones (Peird: 2022). El lenguaje televisivo lo potencia y lo convierte en un
acontecimiento significativo que refuerza el manto de misterio, magia e incluso fantasia
que envuelven a la novela y por ende a la serie.

Por ello, mi argumento es que la serie no so6lo reescribe la trama del libro sino
también los hechos narrados por el escritor Eloy Martinez como verdad absoluta, a pesar
de que fueron inventados y en realidad nunca sucedieron. La serie, a diferencia del libro,
intenta alejarse del mito de Evita y su cadaver y se centra en la intimidad de los personajes
intentando tomar cierta distancia de los acontecimientos politicos e histdoricos de la época.
Cuenta una historia compleja y enrevesada que ofrece mas de una perspectiva sobre
hechos que fueron parte central de la historia argentina. Un claro ejemplo es el mentado

encuentro de Evita y Perén en el evento realizado en el Luna Park para recaudar fondos
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para las victimas del terremoto de San Juan en 1943. Si bien los hechos ocurrieron, la serie,
basandose en el libro de Eloy Martinez, los recrea y presenta una version de estos. Natalia
Oreiro, en la piel de Evita, se retira de la gala con Perén y pronuncia la célebre frase,
pergeiiada por el autor de la novela, "Gracias por existir".® El periodista Vazquez se acerca
a una de las diapositivas que esta viendo y trata no solo de comprender lo que sucedi6 sino
de fusionarse con este hecho. El lenguaje televisivo permite asi deconstruir y reconstruir

un hecho "histdrico” que no sucedié y presentarlo como real.

Adaptaciones en la era del streaming

Santa Evita es parte de una tendencia que se viene dando en la mayoria de las industrias
televisivas del mundo desde que las plataformas streaming comenzaron a desarrollarse
y marcar una estrategia central: la produccidn de contenido original, exclusivo y global
con el fin de satisfacer el gusto de los espectadores y sus expectativas de los servicios de
transmision. Asi se crearon nuevas practicas industriales, nuevos medios de distribucién
y organizacion de contenidos y nuevas formas de visualizacion por parte de la audiencia
(Lotz: 2021, 204). Straubhaar y Penner (2020: 145-146) afirman que en América Latina
estas inversiones permiten a los productores locales integrarse al mercado televisivo
global, principalmente porque invierten dinero en industrias en crisis como es el caso
de la industria argentina, pero sujetas a mecanismos que benefician a las corporaciones
americanas. En el caso de Santa Evita se utiliz6 una estrategia de producciéon denominada
por Straubhaar (2003: 80-81) como proximidad cultural. De este modo, la serie Santa
Evita forma parte del contenido “original” creado por la plataforma Start+ donde se ofrece
la exclusividad como ventaja comercial y competitiva.

El hecho de que la serie esté basada en un bestseller que ha sido traducido a unos
30 idiomas y que segun estimaciones ha vendido mas de 10 millones de copias en todo el

mundo, valida la decisién tomada por la corporacién de producirla.” Ademas, Evita, como

6 El escritor contd, en una entrevista concedida en el afio 2000 al diario espaiiol El pais, que parte
de los hechos ficcionalizados en su texto, aparecieron, con el paso del tiempo, como hechos verdaderos
en publicaciones posteriores de otros autores y en biografias de Eva Perdn. Si bien Eloy Martinez explico
que la frase “Coronel, gracias por existir” no habia sido jamas pronunciada por Evita, al dia siguiente de
su declaracion aparecieron solicitadas desmintiendo al mismisimo inventor de aquella oracién en disputa
(Larrea: 2022).

7 Se trata sin duda de una de las grandes novelas de la literatura latinoamericana. Tras leer el
manuscrito Gabriel Garcia Marquez le dice a Eloy Martinez: "Aqui estd, por fin, la novela que siempre quise
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figura histdrica, se ha convertido en un mito y un simbolo en Argentina y en el extranjero.
La cancién "No llores por mi, Argentina",® tema central del album conceptual Evita de
1976, incluido en el musical del mismo nombre, asi como la pelicula musical de 1996 Evita
protagonizada por Madonna, contribuyeron a la internacionalizacién de Evita y puede
explicar la decision de los productores de producir la miniserie. La eleccion de la actriz
Natalia Oreiro, famosa en Argentina y en el exterior, para interpretar el personaje de Evita
opera, en mi opinién, como un guifo al publico internacional ya que la serie fue producida
por STAR+, que produce para Disney contenido especial para Latinoamérica. Con este fin
la serie se esfuerza por neutralizar discusiones de tinte ideoldgico y presenta una Evita sin
el poder politico que realmente tuvo. Su papel como lider del Partido Justicialista y como
fundadora del ala femenina del movimiento peronista no es abordado en profundidad,
como lo hace el libro de Eloy Martinez.

En conclusion, Santa Evita no sélo reescribe la trama del libro sino también los
hechos narrados por el autor Eloy Martinez como verdad absoluta, a pesar de que fueron
inventados y no ocurrieron en la realidad. Las plataformas, interesadas en contenidos
originales, exclusivos y globales, intentan satisfacer el gusto de los espectadores y sus
expectativas de los servicios de transmision. Por esta razén cooperan y coproducen con
industrias televisivas de diversos paises, como el caso de Argentina. Al incluir imagenes
documentales la miniserie reconstruye segmentos de la historia y de la memoria colectiva
argentina basados en parte en hechos ficcionales, la novela de Martinez, y nos permite
reflexionar cuestiones sobre lo auténtico, la historia tal como ocurrid, la historia novelada,
la memoria como un conjunto de reconstrucciones que van mas alla de lo local y la
transforman en un suerte de memoria globalizada.
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SLOWWW-1 D0 NN 0P N0 1 0w 1"Ymd nadin i, omIm 0a10on n0aa b onnn
oY O™IDINA MIX AW AN D3 XN IXO"Y nXwa anen bW XN2o .0m103on AN N
mnown Sw omnan my an T X5 maw Xanb o5 oMy nen X a1 2o ,n5oh0
91 ,NN0oNa YW mwina pmy Pav: Sxawr yaxa owbnn wnd arwyn pnoT mTn

.0MANA T AKX — 177000 N3on m'mp NP YN — 7R NATNYN XAWD D715N2a

H. Salamon, :ax1 mnnTS .man nrony mysn nand nwnwn Maad wa 9o pa mnann 22
S.Kaplan, and H. Goldberg (2009). “What goes around, comes around: rotating credit
associations among Ethiopian women in Israel’ African Identities 7, pp. 399-415.
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5w 1942/3 mw md ina."[1"¥n] OSFA j270131x "wa »1¥ 110X :nnwbs nmaa neera' @5 X

Aroaxa nrnrn owan w1 (CAMI)

Osfa-Wizo, (1956) ‘La Escuela-Granja de Afula’, :mmn75 ,jaaxn mona navin mbyan 23
OSFA 181, p.4.
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nnn "moan nxdn” Siynb monovxn S1pwd wpann owan T nvian e »onn
177 NaX5NA 70D AMND XD ,DTHY NTIAYAL WK PRRNA W 10X T DMWY

ST WORAT S0 MNANTD ORNA2 AXT 2.0 MNan 0vaa ,00Wwann AN ,Dmny

24 Osfa-Wizo, (1955) 'Quien es quien en la Osfa', OSFA 170, p. 4.
PTIO "¥n Sw nyn any owaw nraopn Tayd anRnn b DRAW Pax A nRean apdnn 25
AX 1PAN23 TIPW N2 POIn 0B NRIWNA ,AX1IA 533,70 XIpa nyn ana Pioneers and Helpers
.1923 mwa NXS x¥w Ich und Dy 1902 Tnrma »2exn 1010 oepd mbaa mmind yibnn oo
26 Osfa-Wizo, (1957) 'El Circulo de la Jalutzah', OSFA 196, p. 1.
.cmM336\2 ,n"¥X ,1938 LOINXA 14 ,5MOMNA 1Y NOMIN MPIID NN DIRYNN 27
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OSFA (1948) 93:21-22. "5xw? yax nxdn” wnd "mban nybn™ ;nxbnn ov nxapb 01019 16 X

PN AT 01 N2 wna mwa oya Snn "nebnn or” Sy aron vpnian naona

nIYn 10X PN 12001 Lman nbn” AaRinb omMKa IRYNI e nw nnanb mmyn
mMynwni NX MPanw 0wl MS127Ww ,07001 0™MaT 0'aXn L0757 1X ,maa n1on'" :an2 1954
NMNN 022 MPHNDNRW OX NPT Oy Moynd mSan nxbn nmynd npnyn OSFA-w nnmxn
1NNR SW Awpn N0 1MAYa 127 MnT WA 100 P UmvIK 19K e 1myni
5127 ¥R KINW N120T0N X N7NRAR qOXIW 7090 ,27ANN AR AnX 535 [L..] Sxawn
D71WN 0MMDIDA L1TAN DI O AXIRD D2p mban nbn vpn 2. "nebnn 1p nx Hmand
0MWN 0NN DMA0M MWN AXK MWATn Ma MyTm Mana ,o™Mn'T Xi¥nd qwax DX

amnn Sy

28 Osfa-Wizo, (1957) 'Alla... Aca...', OSFA 195, p. 8.
29 Osfa-Wizo, (1954) ‘Jalutza del Galut, OSFA 160 p. 10.
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.Osfa Wizo, 1956, 181: 11 ."mb5an n¥n" :7 X
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TwmMAD NRYS MNOWNI 13713 N20INR 7720a JRIpna DI0AND RN 070037 10X 1yYan
WA Awon m 1w Hw 1050 DI NN ©PD Sy rmon 95 DXANA PPN WNNA INX

M5 57 nxbnn 1w opn PR PaRa nbn 0" pnna b nntn nanxnn oonn

00707 Sy NabA PN AYDwn w1 NANXD ANX M2INN 12PN DRwIn D1nD 0 0 d o by 30
L. Venuti, Translation Changes Everything, London and New York: Routledge, 2013.>mann
31 Osfa-Wizo, (1950) Jalutza del Galuth', OSFA 117, p. 2.
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32 pb1n b

.OSFA (1948) 49: 22—23 5xw yaxa n¥dnn pvnb mwoinn 1p — m1ann or :8 K

1"¥M-DOIR TITYA NN NMORN DY Mwn nmonn bW
*TH X2 NWINNNA NM2APN D7Ona oY AN 0opaon 15w ,mban n¥ibn Sayn vpmin 1Y
VR IRNAW DI ,7NTD AWTH IXD mynwn HD1pw 0unm mnawn ed 0opva Mo
Al "
1"¥7 PR mond 3B, (ypwnn) 5"pp bw nbinon nompn nyanb anpa MY 1RIpI NN2AN,9
mODIPA TIND Myavn 9N 15MNAW NAw ANy OPYI NAW N1 POTAY WA DX Y
Sw wIn MW whwnd 1om 702 170 00700 05T TH 215,012 TN DIpna Navn N

.i11771D N2 71N2 MRS 101N

32 Osfa Wizo. 1948. "Jalutzah del Galuth". OSFA 93: p. 8.
1 5 1 1 | 1 | 1 1 =1 1 l-l
522 myavn N> PO od5annm ;1252 NN NI MO APTYA MDIP PN 19-1 XD Y
. On, . 1 1 | 1 1 1 ‘ l-l 1 . 1 n
H. Th AN "2 AWM 1MPA NN M MNAW3 p7pa N 122 182 WY DIWn 1awn mn
‘vpun'n' (1982) noonvw 'w (1936) 'Boxes through the Ages', Pioneers and Helpers 2, p. 3.
.102-89 :21 NP, PNNAN NYDIND DRIW-7IR Mop 175150
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36,"5XWY PINAW NTX

34 Dora Schwartz and Nora Fistein, Interview 318, Marc Turkow archive, Buenos
Aires, 1997.

35 Osfa-Wizo, (1948) 'Cena de Shabuot, OSFA 87, p. 28.

36 Osfa-Wizo, (1943) 'El Dia de la Madre', OSFA 58, p. 2.
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37 Osfa-Wizo (1965) 'La Flor Wizo cumple anos', OSFA 266, p. 17.
38 Osfa-Wizo (1956) 'La Flor Wizo', OSFA 183, p. 12.
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39 Catherine Hasid de Farber, Interview 311, Marc Turkow Archive, Buenos Aires,
1997.

40 Osfa-Wizo, (1953) 'Nuestro Envio a Israel', OSFA 149, p. 21.

41 Adela L.de Maldavsky, Interview 313, Marc Turkow archive, Buenos Aires, 1998.
42 Osfa-Wizo, (1951) 'Carta de Tel Aviv', OSFA 127, p. 3.
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NX L,7MPN TA0NN 0MA AYAYN "ADMNW DTN AT PN 1966 Mwa 44anmTnd
Wap "TYNA Man L1926 XN mHYD XNTHn 1abw wan ravn nbya nvoarnn aptopon

wpanm NS Tp-070n MW NN 4anann X Onn XA 19pen nna nR awd vw

43 M. Douglas, Purity and danger, London, 1966, p.33.
oma .La Luz nn Sw 151 523 vynd noviR-1"¥n Xwna nand nnoisni 1966-1965 oawa 44
F49/50, ,n"yx imn by oan L, npn mTom Sw i ok ,DAIA i ,manan monn nx proand
f49/51, f49/52
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46 H. K. Bhabha, The Location of Culture, London: Routledge, 1994, p. 1-2

47 J. Laznow (2019), “La Jalutzah del Galuth": Fundraising and Women's Folk

Creativity among OSFA-WIZO Members in Argentina. Nashim: A Journal of Jewish

Women's Studies & Gender Issues 35, pp. 7-39.
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EL SINTOMA PIZARNIK O LA LENGUA HORADADA
VALENTINA LITVAN!

Resumen: Este articulo analiza un texto inédito de Alejandra Pizarnik que formaba
parte de la version inicial de La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa. A partir de la
parodia a una idishe mame a través de su acento extranjero en el habla portefia, emerge una
lengua primitiva caracterizada como « mameloshn prenatalishe ». A su vez intrauterina
y apocaliptica, esta lengua babélica anuncia tanto las infinitas posibilidades de nombrar
un mundo adin no creado como su inevitable derrumbe. A través de la ambivalencia de
esta lengua, Pizarnik expresa su herencia judia, entre construccion y destruccion, deseo y

rechazo

Palabras clave: Alejandra Pizarnik, judeidad, lengua materna, idish, manuscritos

Escribir una novela es una obsesiéon para Alejandra Pizarnik, como demuestran sus

1 Université de Lorraine / Ecritures
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diarios. En 1955 « Empezar la novela » (Pizarnik, 2013, 76), con el articulo definido,
constituye el primero de una lista de propdsitos que decide hacer en un plazo de 40 dias.
La evidente evocacidn al éxodo biblico de la referencia temporal es significativa y puede
leerse metaféricamente como la conciencia de la dificil travesia que significa para ella
cumplir su propia promesa de arraigo en este mundo. La obsesion de Pizarnik por la novela
responde, en efecto, a su « sed de realidad » (ibidem., 570), a la voluntad e ilusidn, frente
a una poesia que la « dispersa » y la desliga de si misma y del mundo, de poder nombrar
la realidad mediante la identificacién entre palabra y cosa: « La poesia me dispersa, me
desobliga de mi y del mundo. [...] me gustaria escribir novelas en el estilo mas realista
y tradicional que existe. No sé por qué me parece que una novela asi es un verdadero
acto de creacion. Porque la poesia no soy yo quien la escribe. » (ibidem., 417) La mimesis
narrativa garantizaria, segun esta cita, la existencia de un sujeto capaz de dominar el acto
creativo; en cambio, el sujeto se descentra y se pierde en unos versos que, contrariamente
a la capacidad redentora de la prosa, dejan filtrar la muerte, tal y como registra en una
evocaciéon a Yves Bonnefoy: « Ahora, cada dia, me corroe la seguridad de una forma
imposible de prosa. I. B.: nota en que decia que la prosa oculta a la muerte. En mi caso es
al revés.) » (entrada del 7 de junio de 1966, p. 745).>

Mi propésito es comprender la relacion de Pizarnik con la escritura a partir de esta
tension entre novela y poesia: « Todo se reduce a una eleccion entre el verso y la prosa. La
tentacion de escribir una novela equivale a golpear -a seguir golpeando- en la puerta de
la realidad cotidiana que execro. » (entrada de noviembre de 1963, p. 644). Mientras que
la redaccion de una novela se posterga y se convierte en « utopia », el sujeto del poema
estd fuera de lugar, desdoblado en el espejo o dislocado en el lugar del objeto, como en los
versos « Explicar con palabras de este mundo / que parti6 de mi un barco llevandome »
(Arbol de Diana; Pizarnik 2001, 115);* es un sujeto multiple a través de las numerosas
personas que lo nombran y que impiden su fijacién en el tiempo: « yo y la que fui nos
sentamos / en el umbral de mi mirada », (ibidem, 113); un sujeto, al fin, que sélo logra

nombrarse debajo, encerrado -enterrado- entre las letras de un nombre con minusculas,

2 Aunque Pizarnik se equivoca y escribe la inicial con Iy no con Y, se refiere al poeta francés. En los
afios 60, lo habia traducido junto a Ivonne Bordelois; en un péarrafo de Limprobable que habian traducido,
leemos: « El concepto oculta la muerte. Y el discurso miente porque arranca del mundo una cosa: la muerte;
y asi lo anula todo. Nada existe sino por la muerte. Y nada hay cierto que no se pruebe por la muerte. ;Qué
proposito hay en el poema, sino de nombrar lo que se pierde? La materia de la poesia, luego de tanto errar
recomenzado, es la meditacion de la muerte. » (Agradezco el dato a Ivonne Bordelois).

3 Todas las citas a los poemas proceden de la segunda edicién de la Poesia completa, a cargo de Ana
Beccit, Lumen, 2001.
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en el ya tan comentado poema « S6lo un nombre », del poemario La ultima inocencia
(1956): « alejandra alejandra / debajo estoy yo / alejandra » (Pizarnik, 2001, 65).

Aunque la lucha de Pizarnik con el lenguaje se inscribe dentro de la crisis de la
modernidad, cuyo primer representante fue Hugo von Hofmannsthal a los albores del s.
XX (en su « La carta de Lord Chandos » de 1902 escribia: « he perdido por completo la
capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna cosa »),* propongo leer el
conflicto de Pizarnik con la escritura dentro de una linea de autores mas cercanos a su
tiempo, autores como Artaud, Bataille o Lautréamont, a los que ella ley6 intensamente,
sobre todo a partir de su estadia determinante en Paris, entre 1960 y 1964. Philippe
Sollers -a quien Pizarnik también leyd- asocia a estos autores porque comparten un
« materialismo semantico », que se opondria a una categoria teologica de sentido, de
sujeto y de verdad para, en cambio, « poner en evidencia el estatuto definitivamente
contradictorio de la escritura textual, que no es un lenguaje, sino, cada vez, destruccion
de un lenguaje » (Sollers, [1968] 2018, 12).5 Para entender esto, hay que tener en cuenta la
impronta tanto de la propuesta vanguardista, como del descubrimiento del inconsciente o
del estructuralismo y los avances de la lingiiistica de mediados de siglo.

Mi hipétesis es que precisamente los textos en prosa que configuran su obra pdstuma
La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa -y que empieza a escribir en la segunda
mitad de la década del 60- constituyen el punto culminante de su busqueda. En ellos
Pizarnik realiza lo que habia expresado unos aflos antes como « Deseos de escriturarme,
de hacer letra impresa de mi vida. » (entrada del 11 de mayo de 1962, p. 410), o también
como voluntad de « transmutar en lenguaje este deseo de ser » (11 de abril de 1961, p.
405). Curiosamente, es también en ese momento cuando la identidad judia de Pizarnik se
revela como elemento central de su escritura. Para demostrar esto ultimo, me detendré en
un texto inédito que inicialmente integraba la obra de La bucanera o Hilda la poligrafa, y
que encontré entre sus manuscritos en los archivos de la Universidad de Princeton.

A pesar de su desconfianza en el lenguaje, que intenta dominar mediante metddicos
ejercicios de gramatica, y a pesar de que es consciente que no escribird una novela que
anuncia pero que posterga constantemente al puro estilo macedoniano, su obsesion por la

prosa no disminuye.® A mediados de los 60, en particular durante los afios 66 y 67 -o sea

4 Héléne Davoine sugiere esta filiacion y habla de « crisis del lenguaje ».

5 Entre los archivos de Pizarnik conservados en la Universidad de Princeton en 2022 existen algunas
fotocopias del libro que cito de Sollers, subrayadas de la mano de Pizarnik.

6 A lo largo de los diarios, Pizarnik se lamenta constantemente de su dificultad para escribir

correctamente, lo que retrasaria la redaccion de su novela. Asi, por ejemplo, en 27 de junio de 1955, escribe:
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después de su experiencia parisina, tras su regreso a Buenos Aires-, las referencias a una
prosa que por fin habia empezado a escribir se multiplican en sus diarios. Ahora bien, lejos
del propésito inicial de escribir una novela tradicional, la prosa se convierte en el terreno
idéneo de experimentacion, motivo por el que indaga en los géneros mas variados. Asi,
por un lado, Pizarnik sigue alimentando su profusa correspondencia epistolar y llena
progresivamente sus cuadernos tanto con notas de lectura como, fundamentalmente, con
la escritura de sus diarios, o también empieza a redactar prélogos y algunos articulos
para distintas revistas. Por otro lado, Pizarnik se dedica plenamente en esos afos a la
escritura de los poemas en prosa que conformaran sus dos tltimos libros publicados en
vida -Extraccion de la piedra de locura (1968) y El infierno musical (1971)-, y también
escribe dos textos a partir del procedimiento de la reescritura: me refiero a Los perturbados
entre lilas (fechado en 1969), obra de teatro basada en Fin de partie de Beckett, y a la
Condesa sangrienta (1971), novela para la que, como ella explica, el relato homoénimo de
la poeta francesa Valentine Penrose (1898-1978) le sirve como « molde ».” Mientras en
estos textos, la forma todavia contiene a la escritura en prosa, el interés de La bucanera
consiste precisamente en que Pizarnik lleva la lengua hasta el limite, liberada de cualquier
cdédigo exterior, hasta el punto de resultar incomprensible. La urgencia de escribir en
prosa se ha convertido en 1966 en el propio objeto de escritura, mas alla de cualquier otro
contenido y de cualquier voluntad por comunicar o transmitir un mensaje. Leemos en
sus diarios: « Urgencia por comenzar un pequeiio libro en prosa. Pero su tema podria ser,
precisamente, esta urgencia vacua. La necesidad de escribir y la no necesidad de transmitir
nada. » (12 de mayo de 1966, p. 740). Por eso en La bucanera, donde no hay ningun
relato, la autora advierte al lector: « Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda
te hara leerme a todo vapor » (2003, 94) y « [...] se caga en los lectores. » (2003, 117).
Ya no se trata de construir un mundo a través del caracter representativo del lenguaje,
sino de comprometerse enteramente consigo misma, al margen de los lectores y del

mundo exterior que le produce hastio en la vida cotidiana: « Anoche hice planes para mi

« No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el instrumento necesario: conocimiento
del idioma. » (2013, 44).

7 En 1966 todavia se lamenta de su dificultad con la escritura de relatos por carecer de « limite ». El
23 de mayo escribe: « El articulo de la condesa debiera servirme, principalmente, para no desconfiar de mi
prosa. [...] nada me impide trabajar asi en los relatos. Oh si: falta el limite. [...] Esta es la enorme diferencia.

De ahi que no pueda decir que me aproximo a la creacién en prosa en la medida en que mis ensayos o
mis comentarios bibliograficos son mejores. Esto significa una imposibilidad de visidn. Es decir: excesivas
fantasias sueltas y fragmentarias. Salvo que ponga un relato ajeno como modelo -o molde- y diga lo mio
segun la misma cantidad de hojas y la misma distribucién. Ridiculo ». (2013, 743).
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“importantisimo” futuro. Busco comprometer todas mis fuerzas en algo -en algo que me
secuestre de dormir diez horas por dia de comer por hastio, de leer folletines, de sufrir
junto al teléfono porque no me llaman X o Z. » (2013, 299) La escritura, entendemos,
tampoco es expresion de experiencia de vida, sino « pasaje de vida » segun la expresion de
Gilles Deleuze al referirse a la relacion entre literatura y vida (Deleuze, 1993).

En la entrega total del sujeto a la escritura, desaparece cualquier atisbo anterior
de la oposicién entre sujeto y objeto, de un sujeto capaz de crear la obra como objeto
delimitado. Mientras que la obsesidn por escribir una novela a mediados de los 50 traducia
la « sed de realidad » de un sujeto que se queria creador; una década mas tarde, escribir
en prosa pasa a significar la realizacidn del sujeto en y por el lenguaje, ya no fuera de él.
No se trata tanto de una identificacion entre vida y obra al estilo vanguardista como de
una posibilidad de revelarse en todo su ser a través de la lengua, en la lengua. Cuando el
psicoanalisis parece no satisfacerle mas, segtin algunas notas en sus diarios de esos afios,
la escritura se convierte en el unico sostén, escribir es un gesto vital y necesario en el que
Pizarnik arriesga todo. Experiencia limite, entonces, de la escritura, no porque se trate de
una experiencia de escritura fuera de la lengua, sino porque precisamente escribe el afuera
de la lengua.

Pero ademas, como ya anuncié, es también en este momento cuando se revela su
identidad judia. Leo en este sentido dos citas del diario muy cercanas en el tiempo, del 25
de noviembre de 1967 y del 20 de febrero de 1968, respectivamente. En ellas la referencia al
« secreto » nos da la clave para asociar la escritura en prosa y su judeidad: « [...] ser judio
significa (y esto lo escribo porque me lo dicta la hija de mi voz) ser poseedor de un secreto.
[...] Me acerco a ese secreto. Lo veo pero no lo leo. Pero esto si: soy judia y no dejo de estar
contenta -contenta a muerte y con muerte-. Es un destino muy peculiar. » (25 noviembre,
1967, p. 769); « El deseo de componer un librito es demasiado ambiguo. [...] Segin X., yo
tendria miedo de comunicar, al escribir, algo que deseo que permanezca secreto. Ignoro de
qué se trata pero sé que tengo miedo de saberlo. » (20 de febrero de 1968, p. 777). Si segtin
X., Pizarnik no escribe el libro porque trata de preservar un secreto y segun Pizarnik, ser
judio significa poseer un secreto, se puede deducir que en su proyecto obsesivo de un libro
en prosa lo judio es central.

A partir de aqui, el texto inédito que mencioné mas arriba es revelador. Aunque
inicialmente fue escrito como parte de La bucanera, no se incluye en la version final del
texto publicado. Sin embargo es particularmente interesante porque se trata del unico texto

de la autora donde la lengua materna es protagonista, y en ella parece residir la condicion
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judia. A la luz de las citas anteriores, podriamos decir que, como en otros momentos del
ultimo periodo de su prosa, Pizarnik trata de expresar «la verdad de todo su ser », de
asumir su « destino » y, por consiguiente, de revelar su « secreto » -retomo sus palabras;
dicho de otro modo, pero todavia en sus términos, se trata de « [...] ir / nada mas / que
hasta el fondo » (2001, 453), segtin los versos que dejd escritos antes de suicidarse.®

El texto, conservado en los archivos de la Universidad de Princeton y que no ha
sido antes referenciado, se compone de 11 paginas tapuscritas con correcciones a mano.’
Aunque entre los papeles conservados no se halla el titulo, podemos reconocerlo en uno
de los indices de la versién publicada de La bucanera (« Indice inenguo (o no) »): « A
idishe Mame o autora de Ijitujés », con la dedicatoria: « -a Amélie de Freud »*°.

El texto se lee en clave parddica desde el principio, con un titulo que evoca la
obra inacabada de Mallarmé, Jjitur (1925) transformdandola en Ijitujés, mediante el
procedimiento de la derivacion con un sufijo inventado en idish (fujes significa culoy es una
palabra utilizada en el habla popular en Argentina y por tanto comprensible para cualquier
portefio). En Jjitur -conjuncién latina de coordinacidn, « luego, pues »- Mallarmé realizaba
una critica al cogito cartesiano « pienso, luego soy ». Se trata de un cuento filoséfico que, al
parecer, el poeta francés habria escrito tras una crisis espiritual que lo habia llevado a un
fuerte sentimiento de despersonalizacion. A través de su protagonista, el loco Elbehnon,
que «va au fond des choses » y a quien el poeta francés hace « parler selon l'absolu »,
Mallarmé afirma la Nada con maytscula como posibilidad de autocumplimiento del acto
poético. Asi, frente a un sujeto cartesiano que se da en la afirmacién del pensamiento,
segiin Mallarmé la muerte o el vacio en la locura del protagonista ofrecen una posibilidad
de absoluto en la experiencia literaria. Pizarnik es aiin mas radical al hacer desaparecer
brutalmente de su texto la dimensidn espiritual; en su caso el texto se construye con la
nada con minuscula como los restos expulsados por el cuerpo, expresados a través de la
materialidad de la lengua, como veremos enseguida. En cuanto a la dedicatoria a la madre

de Freud (de quien afrancesa su nombre) esconde una dedicatoria a su propia madre, ya

8 Ana Beccit explica en nota que el poema en el que se incluyen estos versos fue hallado escrito con
tiza en el pizarrén de su cuarto de trabajo.
9 En realidad las hojas sueltas estdn numeradas desde la 2 hasta la 14, pero faltan las paginas 1, 3 y

4. Sin embargo, entre las paginas 2 y 5 parece haber continuidad y no llama la atencién ninguna carencia
textual. El cambio de color de la tinta de la maquina, rojo y verde, podria sugerir que lo tipe6 en distintos
momentos. Por otra parte, la hoja inicial ausente podria corresponder con la del titulo.

10 Cada uno de los titulos de este indice contiene una dedicatoria. En este caso, Pizarnik afrancesa el
nombre de Amalia Freud, madre de Freud, cuya estrecha relacion debi6 influir en sus teorias psicoanaliticas.
El paralelismo que Pizarnik establece con su propia madre en este texto es evidente.
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que mientras que la estrecha relacién de Freud con su madre pareceria haber influido en
sus teorias psicoanaliticas, la lengua de la idishe mame en el texto de Pizarnik se rige por
la premisa psicoanalitica de decirlo todo, sin (pre)juicio ni censura.

A medio camino entre obra de teatro y narracion, rasgo que comparte con los demas
textos de La bucanera, donde la oralidad es fundamental, al inicio hay dos acotaciones en
las que se presentan a los personajes principales y la accién respectivamente. Primero:
« Personajes: LEICA: sobrenombre de ZULEIKA, mujer de Putifar, llamada vulgarmente
Leika por su parecido con una camara fotografica. Madre de Tote. Nacié en Atenas
[tachadura]. Poliglota desde los 2 afios. Lengua madre: griego materno (no existia en
tiempos de Leika). Lengua padre: idish, naturalmente. »

Los nombres de estos personajes también pueden leerse como una parodia en la
lengua de la tradicion judia: mediante las consonantes que recuerdan la fonética idish en
Zuleika y mediante la transformacion del nombre del personaje biblico Putifar en palabra
llana, que lo convierte en un degenerado Putifar. El tinico rasgo que parece necesario para
describir a estos personajes, ademas del nombre, es precisamente su inscripcion a través
de la herencia de las lenguas: una lengua fuera de toda cronologia por parte de madre,
puesto que se trata de un griego anacrénico que no existia en tiempos de Leika y, el idish,
por parte de padre, en una filiacién judia que se transmite de manera natural, esto es
fuera de cualquier artificio o construccion intelectual (es lo que sugiere la polisemia del
adverbio « naturalmente »).

La segunda acotacion se refiere a la accién: « ACCION: es decir, peleas al divino
cohete entre madres e hijas, entre madrejas, como viene sucediendo desde Aristételes a
Wanda Ladowska, pasando por Heloisa y Abelardo hasta llegar al Dr. Chu. »

Medianteel conector de equivalencia (« esdecir ») Pizarnik sintetizatoda posibilidad
de accién a la pelea entre madres e hijas. Pero al mismo tiempo, el conflicto materno-
filial, de claras resonancias psicoanaliticas ligadas a la castracion de los personajes," esta
parodiado porque aparece como improductividad intrascendente (« al divino cohete »).
Mediante la acotacion, el texto se inscribe en una genealogia de obras de larga y variada
tradicidn cultural que abarca las distintas areas del saber, desde la Antigiiedad hasta hoy;,

y cuyo nucleo central de la acciéon se reduciria, entonces, al conflicto familiar. Dicho de

11 Wanda Landowska (Polonia, 1879 - Estados Unidos, 1959) fue una clavecinista y pianista polaca
lesbiana, perseguida por los nazis por cuestiones ideoldgicas. Por su parte, las cartas entre Eloisa (Héloise) y
Abelardo (Abélard), dos amantes de la Edad Media en Francia, se consideran fundadoras dentro del género
epistolar. Se trata de un amor imposible, él profesor de matematicas de ella; el tio de Eloisa manda castrar a
Abelardo.


https://es.wikipedia.org/wiki/1959
https://es.wikipedia.org/wiki/Clavec%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Pianista
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otro modo, el conflicto familiar y la castraciéon aparece como central en cualquier area
del conocimiento: la filosofia, la literatura, la musica, la ciencia o la imaginacion...,
representadas respectivamente por los nombres de Aristoteles, Heloisa y Abelardo, Wanda
Ladowska y el Dr. Chu.*

A continuacidn, la obra arranca in media res con la disputa entre la madre y su hija
por un casamiento indebido o indeseado, motivo que vuelve a aparecer mas tarde en el
texto: « -Mame, o dejas de eructar como Heloisa y Abelardo o me caso con el Dr. Chu. »
Pero el didlogo se convierte enseguida en una escena polifénica en la que intervienen
distintos « persopejes », con nombres tanto de figuras histéricas como de personajes
literarios conocidos o completamente inventados, entre los cuales incluso cabe un loro
que habla el idish de 32 maneras diferentes, produciendo un griterio incomprensible. Las
distintas interrupciones se producen como incisiones en una lengua que resulta de este
modo horadada, en la que se oye de todo y no se habla de nada, donde queda anulada
cualquier posibilidad de un discurso coherente. Es un verdadero mish-mash -vocablo
idish que retomo del texto-, en el que la confusion no se produce solo entre las voces,
propias y ajenas, sino también entre temas y registros. Cada intervencién es mas absurda
y disparatada que la anterior, creando un universo textual carnavalesco dominado por la
violencia fonética de unas lenguas que son extrafias unas de otras: porque el castellano
estd salpicado de lenguas extranjeras, a veces imaginarias, como un argot luso-napolitano
inventado, pero también de lenguas como el catalan, el francés, el ruso, el inglés o el latin,
entre otras, que recoge desde registros diferentes (escrito, oral, de distintas épocas...).
Pero el protagonista es sin duda el idish de la figura materna, una lengua que se escucha a
partir de los residuos que quedan de él en el habla argentina, una lengua en ese sentido en
si misma residual, basada en dos palabras clave, que la figura de la madre no se cansa de
pronunciar: tujes y drek. Por otro lado, entre la carcajada y las interjecciones, ahogandose
de risa por sus propios chistes groseros, esta idishe mame exclama una y otra vez « jaj
vez mir! », provocando asi una colisién entre lo sagrado y lo abominable donde resuenan
tanto las teorias sobre el mal de Bataille como el Artaud de Pour en finir avec le jugement
de Dieu. Ajena la dimension espiritual, la materialidad de esta lengua es doble.

En primer lugar, porque si bien evoca el tépico de la madre judia que alimenta

a sus hijos, en vez de dar de comer esta idishe mame hace engullir chistes obscenos y

12 Este personaje inventado por Pizarnik, ademas de poder asociarse con Freud al ser doctor,
incorpora la extranjeridad en la sonoridad china (a la que vuelve en el texto) que potencia su dimensién
fantasiosa.
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abyectos a partir de referencias culinarias tradicionales: « hoy me doy siguro un eneme
porque la sope de Bosch era mas vieja que Matusalevich », « como una mina otarie (1)
embuchando matze mientras los bacanes meta knishiklaj », « Gefilte finished mit drek »,
« voy a explaudir I'igade un di vase un intestine grois un destine delgaditele », « medialuna
de bosta ahumada que compré en el restaurant drabe », « El otro dia ya me preguntaron por
qué no circuncido el Organon en fetas »... De este modo, la corporalidad del texto procede
de funciones fisiologicas basicas como comer y defecar o de instintos primitivos como
fornicar, a los que la idishe mame alude constantemente en su discurso. La lengua materna
transita asi por el cuerpo, lo atraviesa con sus incisiones, lo perfora violentamente o sefiala
sus agujeros, por los que revienta al tiempo que muestra sus carencias. En segundo lugar,
la corporalidad de esta lengua materna se manifiesta a través de los fonemas hiperbdlicos
de un idish basado en consonantes que lastiman el oido y un uso abusivo de la vocal
-e al final de palabra, ridiculizando el diminutivo afectuoso caracteristico del idish en la
transmision oral.

Lenguay cuerpo son inseparables a través de la identificacién boca-ano en un texto
donde no existe la distincion entre los distintos drdenes imaginario, real o simbdlico.*?
Por eso, la idishe mame se refiere a su propia lengua como la « mamloshn prenatalishe »,
lengua materna prenatal, que sin haber nacido, paraddjicamente se pronuncia y hay que
reivindicar: « Y digue yo, Pérele, jy a vos también le dizia, Totele, porqueria qe dasla spalda
y el tujes, esta bien qe sos Docter pero no ‘sta bien despreciar el mameloshn prenatalishe
porque si vos tenéis en mal estado el Edipke ;qé teingo qe ver por moira, pero jhahahal,
otre acte fayide, dige ;qé teingo que ver por mame tuye que seia? ;qé culpa? ;vas culpa? ;vi
culpa? ;vémen culpinn? » .

En la confusion general del texto, esta idishe mame se erige como figura materna
por excelencia, convirtiéndose su lengua prenatal en paradigma de lengua materna. Una
lengua que puede describirse tanto por sus actos fallidos como por la ausencia de toda
regla gramatical o por la inadecuacién de cualquier tipo de norma social. Se trata en
realidad de una lengua soterrada, de una sublengua de la lengua argentina que, desde el

espacio intrauterino, permite a Pizarnik volver permeable la frontera entre mundo interior

13 Lo judio emerge de manera catdrtica a través de la risa que provoca la lengua; lo judio se expresa
a través de esta lengua materna que se expulsa del cuerpo por la boca haciendo reventar todo en el insulto
(« me perdi en maldecir y maldecirte » y en la carcajada (« me salen buenos chistejes hoy »). He desarrollado
la relacion entre judeidad y catarsis en mi articulo sobre la influencia de Artaud en La bucanera (Litvan,
2023).
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y mundo exterior."*

Finalmente, y para concluir, Pizarnik logra escriturarse cuando se libera de toda
forma, escribiendo en una prosa humoristica con y contra la lengua materna. Al final de su
vida, Pizarnik acaba engendrando una lengua materna prenatal que la precede y en la que

a su vez se inscribe. Tal vez el secreto que la atraviesa tiene que elaborarse en este sentido

en la escritura como sintoma.
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s QUE ENTENDEMOS POR ECOCRITICA?
AARON LUBELSKI*

Resumen: La ecocritica, concepto introducido por William Rueckert en el afio 1978,
sugiere leer el texto literario a través del lente de la problematica ambiental. De tal forma
Rueckert pretende concientizar al lector y prevenir, asi, sobre la posible auto-destruccion
de la humanidad que arrasa con el medio natural. El concepto fue retomado afios mas
tarde por otros investigadores que continuaron desarrollando la misma metddica para
convertirse hoy en dia en una de las posibles aproximaciones analiticas del texto literario.
En este trabajo haremos una resefia sobre el estado de la lectura ecocritica en la narrativa

latinoamericana.

Palabras clave: Ecocritica, antropoceno, poética de la ecologia, medio ambiente,

ecosistema, biocentrismo, literatura ecologista, giro rural
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En el afio 1972 se celebré en Estocolmo la primera conferencia mundial dedicada al
medio ambiente, la «Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Humano», cuyo
objeto fue transformar dicha problematica en un tema de prioridad internacional. «La
Declaracion de Estocolmo, que contenia 26 principios, coloco las cuestiones ambientales
en el primer plano de las preocupaciones internacionales y marcé el inicio de un dialogo
entre los paises industrializados y en desarrollo sobre el vinculo entre el crecimiento
econdmico, la contaminacidén del aire, el agua y los océanos y el bienestar de las personas
de todo el mundo»,* cita la pagina de las Naciones Unidas dedicada a las Conferencias del
Medio ambiente y desarrollo sostenible. Dicha conferencia dio inicio, a nivel mundial, al
discurso social enfocado en la problematica del medio ambiente.

Pocos afios después de la conferencia de Estocolmo, el investigador literario
estadounidense William Rueckert, preocupado por la necesidad de establecer un vinculo
entre el texto literario y la naturaleza, expresa en su articulo del afio 1978, «Literature and
Ecology: An Experiment in Ecocriticism», la necesidad de canalizar el analisis del texto
poético a través de conceptos ecoldgicos. Es mas, en su articulo, Rueckert sostiene que la
energia que se desprende, principalmente del texto lirico, durante su lectura, es analoga
a la energia potencial existente en el medio ambiente, en especial en el mundo vegetal. Y
para enfatizar atin mas la relacién entre la naturaleza y la literatura nos remite a la primera
ley de ecologia, que expresa la existencia de una elaborada red de interconexiones entre
los organismos vivos y el entorno en el que se desarrollan; tal como lo cita el articulo:
«todo esta conectado con todo lo demds» (nuestra traduccidn).’ La tarea, segiin Rueckert,
es prevenir la inevitable auto-destruccién de la humanidad por la del el medio natural y
enfatiza, «El problema ahora, tal como la mayoria de los ecologistas estan de acuerdo, es
encontrar formas de evitar que la comunidad humana destruya la comunidad natural, y
con ella la comunidad humana» (nuestra traduccidn).* En este sentido, el investigador
propone la cooperacion entre dos areas aparentemente inconexas, la ciencia y la poesia.
Si bien en su articulo Rueckert no ofrece herramientas analiticas para lograr su intento,
la importancia del mismo reside en acufiar un nuevo término, la «ecocritica», apuntando
de tal forma a una aproximacion ecoldgica del analisis literario. Pero tendran que pasar

casi dos décadas hasta que los investigadores estadounidenses Cheryll Glotfelty y Harold

2 Naciones Unidas, “Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Humano, 5 a 16 de junio de
1972, Estocolmo”, 2022.

3 “[E]verything is connected to everything else”, Rueckert: 1978, 73.

4 “The problem now, as most ecologists agree, is to find ways of keeping the human community from

destroying the natural community, and with it the human community”, ibidem.
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Fromm publiquen una coleccién de articulos inspirados en las ideas de Rueckert, y el
nuevo concepto tome forma y se convierta en una de las dreas de investigacion literarias
que continuaran desarrollandose hacia el siglo XXI, «En pocas palabras, la ecocritica es el
estudio de la relacién entre la literatura y el entorno fisico» (nuestra traduccion),’ afirma
Glotfelty en su introduccidn al libro publicado en el 1996.

Practicamente en ese mismo periodo, el quimico Paul]. Crutzen y el bidlogo Eugene
E Stoermer, en una nota publicada en el IGBG Review,® introdujeron el concepto del
«antropoceno», para definir una nueva era geoldgica. La misma, segun ambos cientificos,
comienza en el siglo XVIII, cuando mediciones efectuadas en los glaciares ya indicaban
un incremento en las concentraciones de gases asociados al «efecto invernadero». Es mas,
ambos cientificos denotan que ello también coincide con la invencién de la maquina a
vapor por James Watt, o sea el comienzo de la revolucion industrial. La eleccion de dicha
fecha no fue arbitraria: «elegimos esta fecha porque, durante los ultimos dos siglos, los
efectos globales de las actividades humanas se han hecho claramente perceptibles» (nuestra
traduccion),” explican Crutzen y Stoermer, y fundamentan sus afirmaciones a partir de
observaciones cientificas, «Aproximadamente en ese tiempo, los ensamblajes bioticos en
la mayoria de los lagos comenzaron a mostrar grandes cambios» (nuestra traduccién).® Si
bien existen discrepancias en cuanto al comienzo de dicha era, el hecho de acuiiar el nuevo
término acelerd la conciencia mundial en cuanto a la urgencia e importancia del problema
ambiental, convertido hoy en dia en una tematica de preocupacion global. La época del
«holoceno» ha finalizado, dando lugar a una nueva era geoldgica. Aparentemente la
aspiracion de Rueckert ha sido lograda, las dos areas investigativas ahora comparten una
misma preocupacién en beneficio de la humanidad, aspecto reafirmado por Felix Guattari,
quien insiste en la intima e inseparable relacidn entre la naturaleza y el arte: «Ahora mas
que nunca, la naturaleza no puede separarse de la cultura» (nuestra traduccion).® Dicho
de otra forma, Guattari nos exhorta a establecer una vision transversal de las interacciones
entre el sistema ecoldgico y el mundo de referencias individuales y sociales.

De acuerdo a las consideraciones anteriores, nos atrevemos a sugerir que la lectura

5 “Simply put, ecocriticism is the study of the relationship between literature and the physical
environment’, Glotfelty: 1996, XVIII.

6 Publicacion periddica del International Geosphere-Biosphere Programme.

7 “[W]e choose this date because, during the past two centuries, the global effects of human activities
have become clearly noticeable”. Crutzen and Stoermer: 2000, 17.

8 “About at that time, biotic assemblages in most lakes began to show large changes”, Crutzen and
Stoermer, 200, 18.

9 “Now more than ever, nature cannot be separated from culture®. Guattari: 2000, 43.
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o re-lectura de textos literarios, a través de la mirada ecocritica, nos plantea nuevas
opciones analiticas. Dichas lecturas nos permiten descubrir dimensiones adicionales
al introducirnos, por ejemplo, en el conflicto vivido por el hombre que se enfrenta a la
naturaleza agreste e indomable del territorio latinoamericano. Dichas fuerzas naturales,
en ocasiones, suelen vencer al hombre en su intento de apoderarse y civilizar el espacio
aun virgen, como parte de la conquista, ain no completada, del territorio americano. A su
vez, el ser humano, de forma paulatina, logra civilizar el entorno natural, ejerciendo una
aproximacién antropocéntrica que conduce a un dafo gradual del medio ambiente.

En este orden de ideas, nos remitimos a la lectura de obras como Dofia Bdrbara
(Gallegos, 1929), cuyo protagonista, Santos Luzardo, encarna el ideal de progreso en su
intento de civilizar la naturaleza agreste de la sabana venezolana, y cuya preocupacion reside
«en la necesidad de implantar la costumbre de la cerca. Por ella empezaria la civilizaciéon de
la llanura».* De forma similar La vordgine (Rivera, 1924) proyecta un mirada utilitarista
resultado de la explotacion del caucho en detrimento del medio ambiente: «los caucheros
que hay en Colombia destruyen anualmente millones de arboles. En los territorios de
Venezuela el balata'* desaparecié»,’ nos dice el narrador que también denuncia el abuso
de la poblacién local practicamente esclavizada, «jEl capataz exige diez litros diarios y el
foete es usurero que nunca perdonal».*

Distinto es el caso de la obra de Horacio Quiroga, autor uruguayo quien comparte
con el filésofo, médico, tedlogo y musico Albert Schweitzer (1923) el ideal del respeto
a la naturaleza, «reverence for life», concepto predicado por este ultimo. Quiroga,
aparentemente ajeno a las ideas del fildsofo aleman, puede considerarse hoy en dia un fiel
representante del biocentrismo, que, citando a Edwin Camasca, es una «forma de asumir
el vinculo del ser humano con la tierra [...] en términos de respeto y valoracién para con
el medio ambiente»,’s concepto que nos ofrece una version actualizada de las ideas de
Schweitzer. Quiroga, quien estableci6 su hogar alterno en la agreste selva de Misiones,
fomento con el ejemplo la necesidad de convivir con la naturaleza y respetar el entorno,

plasmando en sus textos los conceptos que muchos anos después Rueckert pudo haber

10 Gallegos: 1977, 82.

11 Arbol del cual se extrae el latex negro.
12 Rivera: 1976, 138.

13 Latigo

14 Rivera: 1976, 138.

15 Camasca: 2020, 101.
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reconocido como pertenecientes al nexo entre la poética y la ecologia.’* En una misiva a su
amigo Martinez Estrada, Quiroga sostiene «No hago mas que integrarme a la naturaleza,
con sus leyes y armonias oscurisimas atin para nosotros, pero existentes»,” afirmacion que
también estd en linea con la postura ecoldgica de Guattari. Pero Quiroga no solo «convive»
con el medio ambiente, sino que también toma una actitud educativa al escribir textos
dedicados al ambito infantil como Cuentos de la selva (1918), cuyos primeros lectores
fueron, sin duda, sus propios hijos.

Suvida daluz a relatos que enfatizan el enfrentamiento entre el hombre y el entorno
salvaje. Tal es el caso del hombre flotando «A la deriva», en su intento por sobrevivir a la

picadura mortal de una vibora en el entorno agreste de la selva de Misiones:

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subié a su canoa.
Sentdse en la popa y comenz6 a palear hasta el centro del Parana. Alli la corriente del
rio, que en las inmediaciones del Iguazu, corre seis millas, lo llevaria antes de cinco
horas a Tacurua-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio;
pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito

—de sangre esta vez—, dirigi6é una mirada al sol que ya trasponia el monte.*®

La lectura de esos textos de Quiroga revela la energia potencial acumulada en los rios, en
los vientos y en el mundo vegetal que rodea al hombre, asi como sostiene Rueckert. Sin
embargo esta tendencia narrativa, en escritores como Quiroga y muchos otros que también
se han inspirado en el ambito natural latinoamericano, comienza a desaparecer hacia la
segunda mitad del siglo XX, tal como lo apunta Josefina Ludmer: «Vemos rapidamente
que aqui desaparece la literatura rural latinoamericana que todavia podia leerse en los 60
y 70 en los textos del boom y aparece una literatura urbana cargada de droga, de sexo, de
miseria y de violencia».” Gisela Heffes, una de las voces mas notorias de la ecocritica de
nuestro tiempo, sostiene que a comienzos del siglo XXI existe sin embargo un retorno de

la produccion literaria al medio campestre, una especie de «giro rural»,* quizas borrando,

16 La localidad de Belén de Escobar (situada en el nordeste de la provincia de Buenos Aires) ha
honrado la memoria de Albert Schweitzer y Horacio Quiroga asignando sus nombres a dos de sus calles que
se entrecruzan.

17 En Rodriguez Monegal: 1961, 105.

18 Quiroga: 1960, 131.

19 Ludmer: 2004, 104.

20 «A rural turn» (nuestra traduccion). Heffes: 2019, 55.
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dirfamos nosotros, las fronteras entre lo rural y lo urbano. Si bien Heffes se refiere a la
narrativa argentina, con Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin como uno
de los mas fieles exponentes de este «giro», el fendmeno también se puede apreciar en
el resto del ambito latinoamericano, en obras como Fruta podrida (2007) de la chilena
Lina Meruane, entre otras. Es mas, Heffes considera que el ambito rural se domestica a
razon del abuso de la tierra por la practica del monocultivo, denotando la inversion del
imaginario urbano que es considerado ahora como un espacio de barbarie, comparado
con el campo en proceso de domesticacion: «Por tanto, si la ciudad se vuelve “barbara”
y borra las fronteras espaciales, del mismo modo el paisaje rural deja de ser indémito;
mas bien, se ha domesticado por el uso desenfrenado de monocultivos, ya sean de soja o
de trigo» (nuestra traduccion).” Y efectivamente, Mugre rosa (2021) de Fernanda Trias
apela a la barbarie urbana. Allila vida esta «plagada de medidas de seguridad, las ventanas
cerradas, los filtros de aire, el agua que debia romper hervor dos veces antes de tomarla
y la alarma que anunciaba el viento»,** en contraste con las ciudades del interior del pais,
mas cercanas al campo, al entorno natural, que se transforman, en apariencia, en lugares
de refugio, «En el canal de las noticias anunciaban el traslado del Hospital de Clinicas. ;A
ddénde? A alguna ciudad de adentro»,* sostiene la protagonista de Mugre rosa.

Pero detengamonos en el texto de Schweblin. La obra de apenas 128 paginas describe
en forma vehemente y fehaciente la problematica ambiental creada por el monocultivo, en
especial por la siembra de la soja a la que nos hemos referido anteriormente. La trama
estd ambientada en la proximidad de una plantacién, en un territorio innombrado
que implicitamente remite al entorno rural argentino, cuya produccion ha sufrido un
movimiento econdmico importante en las dos ultimas décadas. Amanda es la protagonista
de la obra y a medida que progresa la narraciéon se nos revela que, afectada por la
exposicion a un producto quimico usado como herbicida, ella ya no esta con vida. Sin
embargo su didlogo con un personaje sobrenatural, David, que se contintia hasta el final
de la narracioén, y los continuos saltos temporales vehiculizan el cardcter fantastico del
texto. Su titulo remite a la preocupacion constante de la protagonista por proteger a su hija
Nina, e intenta mantenerla a una distancia tal, que siempre pueda salvarla de cualquier

eventualidad y peligro:

21 “Therefore, if the city becomes “barbaric” and erases spatial frontiers, likewise the rural landscape
is no longer untamed; rather, it has become domesticated by the unfettered use of monocultures, be they soy
or wheat”. Heffes: 2019, 56.

22 Trias: 2021, 42.

23 Trias: 2021, 205.
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Ahora mismo estoy calculando cuanto tardaria en salir corriendo del coche y llegar
hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo “distancia de
rescate’, asi llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad

del dia calculandola, aunque siempre arriesgo mas de lo que deberia.*

«Nada de esto es importante. Estamos perdiendo el tiempo»,* insiste David, enfatizando
el parametro manipulado por la trama para vehiculizar la urgencia de la problematica
ambiental. Asi como Amanda tampoco lograra salvar a su hija Nina de los efectos del
herbicida, ya que el hilo que mide la distancia de rescate se le ha roto, tampoco nosotros,
integrantes de la humanidad, quizas no tengamos tiempo de salvar al medio ambiente del
impacto negativo que hemos venido provocado desde el comienzo del antropoceno.
Simbodlicamente David, como el personaje biblico homdnimo, lucha contra los
intereses econdémicos de los gigantes industriales que comercializan los granos transgénicos
y los agrotdxicos, y en una segunda instancia también contra aquellos que se benefician
de la produccién del monocultivo, intereses que sugerimos denominar como el «agro-
capitalismo feroz». En definitiva, la obra opera como vehiculo de testimonio y denuncia.
Las enormes extensiones de bosques han dado lugar a llanuras verdes, «Los
campos de soja se abren a los lados. Todo es muy verde, un verde perfumado»,* insiste
el texto. La verosimilitud de la obra de Schewblin se ve reforzada al enfocar una realidad
candente. En este sentido se une a Fruta podrida, que denuncia el efecto de los agrotdxicos
en las trabajadoras de una fabrica de frutas, «Mientras arreciaba el peor dia del verano
las temporeras habian empezado a menstruar de golpe, todas juntas, misteriosamente
sincronizadas porlashormonas».”” A suvez, Distancia derescate se diferencia de textos como
Mugre rosa, que apuntan a una problematica ambiental posible, en este caso a los efectos de
un viento toxico que arrasa el espacio urbano transformandolo en un entorno distépico.
En ese sentido la obra de Trias, que también se ocupa de la problemadtica ambiental e invita
alalectura ecocritica, lo hace desde el angulo de la ciencia- ficcion, aproximacién iniciada
décadas atras por Margaret Atwood. Sin caer en el estilo panfletista, el texto de Schweblin

denuncia el impacto de los agrotdxicos a través de abundantes indicios diseminados a lo

24 Schweblin: 2015, 22.
25 Schweblin: 2015, 13.
26 Schweblin: 2015, 68.
27 Meruane: 2007, 90.
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largo de la trama: «El caballo ya esta muerto»;*® perros desmembrados: «le falta una pata
trasera»;> aves muertas: «afuera habia tres patos muertos mas, tirados en el piso igual que
el del dia anterior».3° Pero lo mas impresionante es la descripcion del efecto téxico sobre
los humanos cuando Amanda se refiere a los «treinta y tres chicos»’* que visitan a diario
la enfermeria, y que «no tienen pestaiias, ni cejas, la piel es colorada, muy colorada y
escamosa también».3* Dichos sintomas fueron aparentemente provocados por un veneno
nunca nombrado en la obra, aunque la presencia del glifosato y otros agrotdxicos usados
en el monocultivo esta implicita en la narracién. En ello reside exactamente el aspecto
ficticio de la obra que en ningin momento pretende adjudicarse la veracidad cientifica o
el testimonio periodistico.

Sin embargo, cabe enfatizar el aspecto dual del texto de Schweblin, trayendo a
colacion la afirmacién de Vargas Llosa, quien diferencia entre el texto literario y aquel
que, bajo la pretension artistica, vehiculiza principalmente mensajes pertenecientes a

otros géneros textuales:

No soy partidario de la literatura militante. Cuando la novela se convierte en informe
de defensa pierde su cardcter novelistico porque persigue un objetivo limitado,
inmediato. Reemplaza al periodismo, al panfleto, al ensayo; se pone en un plano que
no le pertenece. La novela ciertamente influencia la sociedad, cambia las conciencias,
pero lentamente. Si el escritor se embarca en una literatura militante, pierde su
libertad creadora, y para el artista ello es grave. Creo por el contrario en la literatura
comprometida. Siendo latinoamericano creo en ello mas que nadie; nosotros no
debemos eludir la realidad, mas aun, ahora mismo si lo quisiéramos no podriamos

hacerlo, pues nos sale al encuentro.’

Por su parte, Octavio Paz, ha sido mas especifico al cuestionar el rol de la literatura en

relacion a la problematica ambiental exigiendo de ella un papel mas militante:

Incluso puede decirse sin exagerar que el tema central de este fin de siglo no es el de

28 Schweblin: 2015, 26.

29 Schweblin: 2015, 46.

30 Schweblin: 2015, 74.

31 Schweblin: 2015, 108.

32 Schweblin: 2015, 108.

33 Vargas Llosa entrevistado por Arnoldo Lieberman. Lieberman: 1965, 3.
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la organizacion politica de nuestras sociedades ni el de su orientacién histoérica. Lo
urgente, hoy, es saber cdémo vamos a asegurar la supervivencia de la especie humana.

Ante esa realidad, ;cual puede ser la funcién de la poesia?*

Distancia de rescate, sin perder su valor artistico, se integra, como parte de la literatura
comprometida, al discurso social que denuncia el efecto negativo de los agrotoxicos y
del monocultivo, uniéndose a otras manifestaciones culturales como el documental
cinematografico Viaje a los pueblos fumigados de Fernando «Pino» Solanas del afio 2018,
o a la muestra fotografica «El costo humano de los agrotoxicos» de Pablo Ernesto Piovano
(Valencia: 2016), que exhibe a las familias afectadas por la fumigacion de los agrotoxicos,
a través de un recorrido fotografico por las zonas rurales argentinas. Todos ellos intentan
visualizar la «violencia lenta», de impacto retardado y muchas veces intangible, que sucede
fuera del campo de vision de la vida rutinaria, «una violencia que ocurre gradualmente y
fuera de la vista, una violencia de destruccion retardada que se dispersa en el tiempo y en
el espacio» (nuestra traduccion),* tal como lo define Nixon y como es insinuado por la
ceguera del marido de Amanda:

No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kilémetros
de campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas, llegando a la ciudad. [...] No ve
lo importante; el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algtn lugar; la

plaga inmdvil a punto de irritarse.?

Los textos mencionados anteriormente, si bien apuntan a la necesidad del hombre de
adaptarse a la naturaleza so pena de sucumbir ante ella, también pronostican el poder
destructivo del género humano. Ello ya ocurre a comienzos del siglo XX, cuando la
problematica ambiental atin no formaba parte del discurso social. En su relato «El regreso
de Anaconda» publicado originalmente en el afio 1925, Quiroga insiste, «El hombre ha
sido, es y serd el mas cruel enemigo de la selva».’” Casi cien afios después, la relectura de
sus textos revela, gracias al enfoque ecocritico, la capacidad profética de dicha afirmacién.

Ello nos conduce a recalcar una vez mas el peligro de la transformacion que ha

34 Paz: 1995, 591.

35 “[A] violence that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is
dispersed across time and space “ Nixon: 2011, 2.

36 Schweblin: 2015, 124.

37 Quiroga: 1960, 20.
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experimentado el ambito rural latinoamericano, donde se han convertido bosques, montes
y selva en desiertos verdes en un intento de domesticacion de la naturaleza, asi como lo
afirma Heffes. Donde antes se veian bosques ahora se ven extensiones verdes: «Mas alla la
soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino
de entrada hasta el riachuelo, esta seca y dura»,*® insiste el discurso de Amanda. Un texto
mas reciente, Los llanos (2020) de Federico Falco repite la vision del verde desolado pero
también realza el surgimiento de una nueva clase de agricultores que se ven beneficiados
por la explotacidn agraria a través del monocultivo: “Papa me cuenta que ahora esta de
moda ir a revisar los campos en helicéptero. Ya no hay tiempo para desplazamientos sobre
la tierra. Son gente importante, cuidan su tiempo. Ven las nubes desde arriba”

Como hemos visto, el arte no es ajeno a la realidad que lo rodea y el mismo se
incorpora al discurso social preocupado por la problematica ambiental. De forma similar,
también la critica literaria se ha unido a esta empresa al realzar por una parte sus valores
estéticos y por otra, las denuncias que emergen de los mismos.

Antes de finalizar, creemos necesarios hacernos algunas preguntas necesarias con
respecto a lo mencionado anteriormente: si acaso la lectura ecocritica implica la existencia
de un nuevo género literario o es meramente otra lectura posible. No pretendemos
extendernos en esta exposicidn sobre la posible existencia de un nuevo género, pero si
consideramos que la ecocritica es una férmula valida para leer toda obra literaria.

En estos términos sugerimos adherirnos a la definiciéon propuesta por Glotfelty

que, ampliada por Richard Kerridge en el afio 1998, sostiene (nuestra traduccion):

La ecocritica quiere rastrear las ideas y representaciones ambientales dondequiera que
aparezcan, para ver con mayor claridad un debate que parece tener lugar, a menudo
encubierto parcialmente, en muchos espacios culturales. Sobre todo, la ecocritica
busca evaluar textos e ideas en términos de su coherencia y utilidad como respuestas

a la crisis ambiental.+

Y para finalizar, creemos pertinente agregar una observacién mas sobre la funcion de la

38 Schweblin: 2015, 122.
39 Falco: 2020, 135.
40 “The ecocritic wants to track environmental ideas and representations wherever they appear, to

see more clearly a debate which seems to be taking place, often part-concealed, in a great many cultural
spaces. Most of all, ecocriticism seeks to evaluate texts and ideas in terms of their coherence and usefulness
as responses to environmental crisis”. Kerridge in Garrard: 1998: 5.
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ecocritica, citando a Garrad, quien insiste que, “la ecocritica no puede contribuir mucho
a los debates sobre los problemas de la ecologia, pero puede ayudar a definir, explorar e

inclusoresolverlos problemasecologicos en este sentido masamplio” (nuestra traduccion).+

41 “Thus ecocriticism cannot contribute much to debates about problems in ecology, but it can help
to define, explore and even resolve ecological problems in this wider sense”. Garrard: 2004, 6.
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ENTRE D1 STEFANO Y ANTUNEZ: LOS MITOS
ACERCA DE LA RIVALIDAD FUTBOLISTICA

ENTRE EL REAL BETIS Y EL SEVILLA F.C.
RAANAN REIN - YONIT RUCKI MENASHE"

Resumen: El clasico del futbol espafiol es, sin duda, entre Real Madrid y el F. C. Barcelona.
Para muchos forofos, los inicios de la rivalidad entre ambos clubes se remontan a 1953,
cuando ambos intentaron contratar al legendario jugador argentino Alfredo Di Stéfano. Este
articulo echa luz a un conflicto similar que también tiene sus raices a mediados del siglo
XXy que sigue alimentando la rivalidad entre los dos equipos de futbol més importantes de
Sevilla: el Real Betis y el Sevilla F.C. Después de todo, con las pasiones que el futbol desata,
a menudo dos en la misma ciudad se transforman en enemigos mortales. También en el caso

sevillano, se trataba de la lucha para contratar a una estrella futbolistica, Francisco Antlinez.

Palabras clave: Francisco Antinez, futbol, Franco, Sevilla, Real Betis

1 Universidad de Tel Aviv.
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El clasico del futbol espafol es, sin duda, entre Real Madrid y el E C. Barcelona. Para
muchos de sus seguidores, los inicios de la rivalidad entre ambos clubes se remontan a
1953, cuando ambos intentaron contratar al legendario jugador argentino Alfredo Di
Stéfano.>

Di Stéfano pertenecia al club portefio River Plate, pero en 1949, a raiz de la huelga
de los futbolistas, al igual que casi un centenar de los mejores jugadores del pais, decidié
emigrar, a pesar de tener contratos pendientes con clubes argentinos.> La mayoria de
estos jugadores optd por Colombia, que no estaba afiliada a la FIFA, ganando alli grandes
sueldos y primas. Di Stéfano empezd a jugar para Millonarios de Bogota. La FIFA intenté
mediar entre River y Millonarios, otorgando los derechos de Di Stéfano a los colombianos
hasta 1954 y a River a partir de ese afio. El E.C. Barcelona llegd a un acuerdo con River por
los derechos de la estrella argentina, mientras que Real Madrid negoci6 con Millonarios.*

El conflicto por el fichaje de Di Stéfano, que llegé a Espana en 1953 para jugar
en el equipo de la Condal y terminé vistiendo de blanco en el club favorito del dictador,
sigue siendo hasta hoy en dia una fuente de polémica y discusiones entre los seguidores
de ambos clubes.’ Di Stéfano, la estrella mas brillante de un equipo que gané la Copa
de Europa en las cinco primeras temporadas de la competicion, esta considerado casi
unanimemente como el mejor jugador de la historia del Real Madrid.

Este articulo echa luz a un conflicto similar que también tiene sus raices de modo
semejante a mediados del siglo XX y que sigue alimentando la rivalidad entre los dos
equipos de futbol mas importantes de Sevilla: el Real Betis y el Sevilla EC. Después de todo,
con las pasiones que el fatbol desata, a menudo dos clubes que deben convivir cada dia en
la misma ciudad se transforman en enemigos mortales. Uno de los mitos que alimentan
esta rivalidad tienen que ver con la disputa alrededor de una estrella futbolistica, Francisco
Antunez.

Pocas ciudades sienten tanta pasion por el futbol, o por la religiéon, como Sevilla.* En

general, las hinchadas se dividen en partes iguales entre las dos instituciones futbolisticas:

2 Richard Fitzpatrick, El cldsico. Barcelona v Real Madrid: Football's Greatest Rivalry, London:
Bloomsbury, 2012.
3 Sobre la huelga, véase Julio Frydenberg y Daniel Sazbon, “La huelga de jugadores de 1948, en

Raanan Rein (ed.), La cancha peronista: fiitbol y politica (1946-1955), Buenos Aires: UNSAM Edita, 2015, pp.
65-80.

4 Para una biografia de Di Stéfano, ver Ian Hawkey, Di Stéfano, London: Ebury Press, 2017.
5 Julian Rieck, “Real Madrid: ‘Franco’s Club’ or Ambassador of Spain’?, Stadion 45 (2021): 6-31.
6 Juan Castro Prieto, Origenes del fiitbol sevillano. La olvidada memoria britdnica, Sevilla: Puntorojo

Libros, 2012.
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el Real Betis Balompié y el Sevilla Futbol Club. Un equilibrio de poder tan delicado
es excepcionalmente raro en cualquier ciudad, sobre todo cuando por lo deportivo se
dividen familias, hermanos y relaciones entre amigos. Ambos clubes han ganado el titulo
de primera divisién en Espafia, ambos clubes han ganado multiples trofeos de Copa, y
ambos tienen bases masivas de apoyo. Los dos estan firmemente establecidos entre los siete
clubes mas importantes de Espafia. Sus clubes juegan en auténticos coliseos del futbol, el
Sevilla en el Estadio Ramoén Sanchez-Pizjudn y el Betis en el Estadio Benito Villamarin;
cada uno porta el nombre de un presidente legendario del club y estan situados a menos
de cuatro kilometros el uno del otro.”

Sin embargo, desde los principios de este siglo, el Sevilla - que oficialmente
es el segundo club de futbol mas antiguo de Espafia y el primero del pais dedicado
exclusivamente a este deporte — lo ha hecho mejor en Europa. El Betis, por su parte, se
ha forjado una reputacién de romanticismo y se enorgullece de la inigualable lealtad de
su aficién, que apoya al equipo incluso cuando pierde.* Aunque la base de aficionados de
cada club es heterogénea, muchos comentaristas han insistido en que el Betis siempre ha
representado el lado mas pobre y obrero de la ciudad, y el Sevilla el lado mas préspero y
burgués. De todos modos, uno de los argumentos centrales de este articulo es también
que el control politico del deporte tenia sus limites en la Espafa franquista y el campo

deportivo mantuvo cierta autonomia, incluso durante el primer franquismo.?

Sigue el futbol

La Guerra Civil supuso un duro golpe para todo el pais, a nivel econémico, politico
y social. La violencia y la tensa situacién de incertidumbre mermd la practica de
actividades deportivas, puesto que estas sufrieron todas las penalidades que la contienda

fratricida comporto, dejando atras la experiencia semiorganizada que anteriormente se

7 Colin Millar, The Frying Pan of Spain. Sevilla v Real Betis: Spain’s Hottest Football Rivalry, Sussex:
Pitch Publishing, 2019; Juan Castro Prieto, Breve historia del Sevilla EC.: desde tablada a mejor equipo del
mundo, Sevilla, 2010.

8 Reyes Aguilar Caro, El manquepiedra: una filosofia de vida. Una historia del Real Betis Balompié
contada por sus béticos, Sevilla: Ediciones Alfar, 2012; Manolo Rodriguez, Historias del Betis, Sevilla: Betis
Libros, 2021,

9 Sobre el futbol durante la dictadura franquista, ver Duncan Shaw, “The Political Instrumentalization
of Football in Francoist Spain, 1939-1975, tesis doctoral inédita, University of London, 1988; Tereza
Gonzales Aja, "Spanish Sports Policy in Republican and Fascist Spain” en Arnaud,P. & Riordan J (ed.) Sport
and International Politics: The Impact of Fascism and Communism on Sport, London, 1998.

177



178

ENTRE DI STEFANO Y ANTUNEZ

habia convertido en un elemento creciente de la cultura de masas. Muchos jugadores,
entrenadores y directivos murieron durante la guerra y un gran nimero también optd
por el exilio. Los estadios de fttbol fueron confiscados para que sirvieran de almacenes o
centros de refugiados.*

El ex presidente del Sevilla, Manuel Blasco Garzén, que sirvié6 como ministro
en el gobierno del Frente Popular en 1936, debid exiliarse en Argentina.* El médico del
club, Manuel Puelles de los Santos, que estuvo al frente del Consejo Regional, recibié una
llamada telefénica el 18 de julio, el dia que las fuerzas nacionalistas dirigidas por el general
Queipo de Llano entraron a la ciudad, sugiriéndole que escape en un avion privado, pero
se negg, insistiendo que “nada tengo que temer, me avala el pueblo de Sevilla”*> Al dia
siguiente lo detuvieron y a principios de agosto lo ejecutaron. Algunos de los jugadores
del Sevilla lucharon en el bando republicano, como el malaguefio Antonio Garcia Segura,
el asturiano Guillermo Gonzalez del Rio Garcia o los vascos Aurrecoechea Euskalduna,
José Rodriguez Epelde y Federico Saiz Villegas. Del Betis, un solo jugador (Duque) se
sumo a las tropas republicanas. Asi se cre6 una exagerada imagen republicana del Sevilla.
Sin embargo, su portero, Guillermo Eizaguirre Olmos, se unid a las filas nacionalistas
y al terminar la guerra se quedé en Madrid y luego fue nombrado director técnico de
la seleccion nacional. El presidente del Sevilla entre 1932-1941 y de 1948-1957, Ramén
Sanchez-Pizjuan, simboliza, quiza mas que cualquier otro por su continuidad al frente del
club, su caracter apolitico.

En el caso del Betis, no pocos de sus jugadores eran vascos y con el inicio de la guerra
volvieron a Euskadi y varios se sumaron a la selecciéon vasca que viajaba por el mundo para
recolectar fondos para la Republica.’? Sin embargo, también en este caso parece exagerado
tildar a este club como pro-republicano. Varios jugadores béticos optaron por luchar en el
bando opositor a la Reptuiblica, entre ellos el gallego Modesto Gonzalez Blanco y los vascos
Rufino Fernandez de Larrinoa Magunaurrecoechea y Fermin Rejon Landa. Al terminar la

guerra, 11 jugadores volvieron a jugar en el club, asi como el entrenador Andrés Aranda

10 Timothy J. Ashton, Soccer in Spain, Lanhm, MD: Scarecrow Press, 2013, 21-24; C. E Santander, El
futbol durante la guerra civil y el franquismo, Madrid, San Martin, 1990; J. Garcia Candau, El deporte en la
guerra civil, Madrid, Espasa, 2007.

11 Leandro Alvarez Rey, "Manuel Blasco Garzén (1885-1954). Un Ministro del Frente Popular”,
Cuadernos republicanos, Nim.65 (2007):79-106.

12 https://ateneodesevilla.es/semblanza-de-jose-manuel-puelles-de-los-santos-por-el-dr-alberto-
maximo-perez-calero-presidente-del-ateneo/ (ultimo acceso: 9 de noviembre de 2023)

13 Manolo Rodriguez Léopez y Tomds Furest Rivero, Historia del Real Betis Balompié, Vol. 1 (1900-
1936), Sevilla: Ediciones Andaluzas, 1981.
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Gutiérrez.™

Lasede del Betis fue bombardeada durantela guerra. Isabel Simo, hija del mitologico
secretario del club, nos cuenta que “la Guerra Civil fue un desastre, porque una bomba
cay6 sobre la secretaria del Betis, una bomba que iba para el gobierno, y destruyé toda la
documentacidn... A mi padre lo llamaron para que recogiera lo que quedaba”*s La cancha
se transformo en un centro de entrenamientos para los soldados italianos enviados por
Mussolini para apoyar a las tropas nacionalistas de Franco.*

De todos modos, se sigui6 jugando balompié durante toda la contienda. En un
par de partidos en 1937, el Betis gand al Sevilla y recibié una copa de manos del general
Gonzalo Queipo de Llano, que habia dirigido el golpe militar en esa ciudad, uno de los
baluartes frentepopulistas, e inicié6 una fuerte represion que ocasiono, en el periodo
comprendido entre el 18 de julio de 1936 y enero de 1937, la muerte de mas de 3.000
personas solo es esta comarca.”’

Fue el Sevilla el que gand el campeonato de Espana de 1938-1939, el primero de

este tipo desde el estallido de la guerra:

En la tarde del caluroso domingo 25 de junio de 1939, el Sevilla y el Racing del
El Ferrol disputaron la primera final de la Copa del Generalisimo en el estadio de
Montjuic de Barcelona. Habian pasado menos de tres meses desde la conclusion de la
Guerra Civil, y menos de cinco desde la rendicion de Barcelona al general Yagiie. Los
dos equipos se alinearon antes del comienzo del partido y elevaron el brazo derecho
para hacer el saludo fascista. Pocos segundos mas tarde, por los altavoces del estadio
irrumpi6 el himno de batalla falangista Cara al sol. Los jugadores empezaron a cantar
entusiastamente, y la multitud que llenaba el estadio donde habia muchos militares-

pronto les siguid, de pie, con los brazos en alto y cantando como un solo hombre.**

14 Félix Martialay & Bernardo Salazar, Las grandes mentiras del fiitbol espasiol, Madrid, 1997, p. 270.
15 Entrevista de Yonit Rucky-Menashe con Isabel Simo, Sevilla, abril de 2013.

16 Carlos Fernandez Santander, El fiitbol durante la guerra civil y el franquismo, p. 21.

17 Ian Gibson, Queipo de Llano: Sevilla, verano de 1936, Barcelona: Grijalbo, 1986; Francisco Espinosa

Maestre, La justicia de Queipo: violencia selectiva y terror fascista en la II Division en 1936, Barcelona: Critica,
2006.

18 Teresa Gonzédlez Aja, "Monje y soldado. La imagen masculina durante el franquismo" Revista
Internacional de Ciencias del Deporte, 2005, Vol. 1 No. 1, pp. 64-83, http://www.cafyd.com/REVISTA/
artsniaos.pdf (consulta 5 de noviembre de 2023).
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Ya en 1937 los nacionalistas crearon el Consejo Nacional de Deporte y pusieron
a su frente nada menos que a José Moscardo, el general que encabezd el golpe de Estado
en Toledo, pero alcanzé celebridad por su defensa del alcazar de la ciudad frente al asedio
de las fuerzas gubernamentales durante los primeros meses de la Guerra Civil. Durante el
asedio, los republicanos amenazaron con matar a su hijo Luis si el Alcazar no se rendia.
Segun el mito, en la conversacion telefénica del 23 de julio de 1936, en la que intervino su
hijo comunicdndole que le iban a fusilar si no efectuaba la rendicién, Moscardé respondié
a este ultimo: «Pues encomienda tu alma a Dios, da un grito de jViva Espafia! y muere
como un patriota». El asedio durd hasta el 27 de septiembre y se convirtié en uno de los

mitos nacionalistas centrales de la Guerra Civil.*®

Moscardo no era el unico militar en esta nueva organizacidn, lo que contravenia
la constituciéon del Comité Olimpico Internacional. Este general visité Alemania para
observar el modelo nazi de gestiéon deportiva. Sin embargo, a diferencia de la Alemania
nazi o la Italia fascista, el régimen franquista no invirtié6 demasiados recursos en el ambito
deportivo. En febrero de 1941 se creo la Delegacién Nacional de Deporte, que incluia el
comité olimpico. Moscardé también fue puesto al frente de esta organizacion.>

La Delegaciéon, que respondia al movimiento nacional, el partido tnico de la
dictadura, tenia autoridad para elegir a los presidentes y miembros de las juntas directivas
de todos los clubes, y no dudé en hacerlo. Cada junta directiva de un club de futbol (ahora
debia decirse balompié, mientras que el referee empez6 a llamarse arbitro y el corner se
transformd en esquina) debia incluir por lo menos dos falangistas. Durante el mandato de
14 aflos de Moscarddé como presidente de la Delegacion, se sucedieron seis presidentes de la
Real Federacion Espafiola de Futbol.>* Sin embargo, como demostrara el caso de Francisco
Antuanez, los clubes de fatbol podian resistir las presiones del régimen en algunos casos, lo

que nos fuerza a repensar la categorizacion del régimen franquista como totalitario.

19 Alberto Reig Tapia, «El asedio del Alcdzar: mito y simbolo politico del franquismo», Revista de
Estudios Politicos, 101 (1998): 101-129.
20 R. B. Hierro, La delegacién nacional de deportes 1943-1975. Estructura y organizacién deportiva,

Saarbriicken, Académica Espafola, 2012; Carles Santacana i Torres, "Espejo de un régimen. Transformacion
de las estructuras deportivas y su uso politico y propagandistico, 1936-1961", en: Xavier Pujadas (coord.),
Atletas y ciudadanos: historia social del deporte en Espafia, 1870-2010, Madrid, 2011,

21 Alejandro Quiroga, “Football and nation. F. C. Barcelona and Athletic de Bilbao during the Franco
dictatorship (1937-1977)", Journal of Iberian and Latin American Studies, 26:1 (2020): 65-82.
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El caso Antinez

Rechazado por el Sevilla, Anttinez lleg6 en 1941, con 19 primaveras, al vecino verdiblanco.

Alli jug6 durante cuatro temporadas. En la campana 1945-1946 el conjunto hispalense

queria reforzarse y ofrecié una importante suma de dinero para comprar a Anttinez, que

para aquel entonces se consideraba como uno de los mejores jugadores del Betis. Este

ultimo club, que enfrentaba una crisis econdémica, no podia rechazar la oferta de 81.000

pesetas [que hoy en dia tendria un valor similar en euros]. Los dos vicepresidentes del

verdiblanco firmaron la transferencia de Anttinez al club rojo.>

El 25 de enero de 1946, el diario ABC informaba que:

En los medios deportivos sevillanos, el traspaso de Antunez es el tema del dia,
haciéndose duras criticas contra los directivos del Betis Balompié. Numerosos socios
han solicitado sus bajas tales y se espera que también presente su dimision el presidente

del club, D. Eduardo Benjumea Vazquez.>

Una rebelion de los seguidores del Betis forzo al presidente de la institucion a

cambiar la decision. Pasaron apenas 24 horas hasta que la junta directiva envi6é una nota a

los medios de comunicacion diciendo que:

El jugador Antunez sigue perteneciendo al Betis, ya que todas las gestiones de su
traspaso al Sevilla se han realizado de manera antirreglamentaria, pues ni el presidente
del club ni su directiva han autorizado ni consultado tales gestiones, si bien el que las

realiz6 creia que si. El presidente, ademas, lo desautorizo personalmente.>

En medio del tumulto, el presidente del club. Eduardo Benjumea, no tenia otra alternativa

sino publicar una carta firmada en El correo de Andalucia, diciendo:

...ni la junta directiva ni el que subscribe tuvieron noticia de que se estuviese

realizando alguna operacion referente a dicho jugador y, por tanto, dificilmente podia

22
23
24

Enrique Vidal, Caso Antiinez: mds alld del honor, Sevilla: Puntorojo Libros, 2011, p. 102.
ABC Madrid, 25 de enero de 1946, p. 28.
ABC Sevilla, 18 de hulio de 1988, pp. 77-78.
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pedir explicaciones.*

Mientras tanto, Antinez siguié jugando en el Sevilla y por lo tanto perseguido por
la hinchada bética que puso el grito en el cielo, tanto que tuvo que irse a un hotel para que
no lo localizaran los que querian linchar al traidor.>® A los periodistas conté que: “Tuve
que coger el tren en San Jerénimo, ya que en la estacién de Cérdoba se habian congregado
un importante namero de seguidores del Betis que querian echarme en cara mi fichaje por
el Sevilla...”.>” Ambas federaciones de futbol, la andaluza y la nacional, confirmaron que la
transferencia del jugador del Betis al Sevilla se realizé en forma legal.

En el caso de Anttnez, el involucramiento de politicos franquistas jugd un papel
mas importante que en el caso de Di Stéfano.”® Anttinez jugé diez partidos con el Sevilla
y ayudd a los hispalenses a ganar el campeonato. Sin embargo, una vez finalizada la
temporada, Benjumea se dirigié a Moscardd, pidiéndole que anule el traspaso del jugador
a Sevilla, asi como una deduccién de los puntos ganados por el rival rojo gracias a los
partidos en los que jugaba Antinez en este equipo. Benjumea, ex Jefe Comarcal y Local de
Falange Espafiola, aprovecho sus contactos en el régimen franquista (también el Presidente
del Sevilla tenia sus contactos con el franquismo). Efectivamente, el Tribunal Superior de
Deportes, dirigido por el general Moscardé (reconocido bético) decidié anular el fichaje y
le obligo a regresar al conjunto verdiblanco.

Segun la decision del Tribunal, “1. el traspaso del jugador Antunez al Sevilla C.E,
es nulo 2. Se mantienen los resultados deportivos logrados en los terrenos de juego en el
Campeonato Nacional de Liga recién terminado”?* Anttnez volvi6 a jugar en Betis. Paso
seguido, Moscardé despidi6 al Presidente de la Real Federacion Espanola de Futbol, Javier
Barosso, un arquitecto y figura clave en el futbol espafol durante muchos afnos, y puso en
su lugar a Jesus Rivero, un abogado que habia sido uno de los co-fundadores del club de
tatbol de Valladolid.

La intervencién de Moscardd en las decisiones de la Real Federacion de Futbol provocéd
una ola de protestas poco comun en la Espafa de la segunda mitad de los afios cuarenta.

Los dirigentes de la RFE asi como los de las Federaciones Andaluza, Catalana y Valenciana

25 El Correo de Andalucia, 27 de enero de 1946, citado en Vidal, Caso Antiinez, p. 109.

26 Félix Maritialay, José del Olmo y Victor Martinez Patén, Una historia de la seleccion espafiola de
futbol (1940-1949), Centro de Investigaciones de Historia y Estadistica del Fatbol Espafol, 2018, p. 160.

27 ABC Sevilla, 18 de julio de 1988, p. 78.

28 Sobre el mito acerca del involucramiento de Franco en la contrataciéon de Di Stéfano por Real
Madrid, véase Félix Martialay y Bernardo Salazar, Las grandes mentiras del fiitbol espafiol, Madrid, 1997.
29 ABC Sevilla, 11 de abril de 1946, p. 21. Para la versién del entonces secretario de Betis, véase

Ricardo Hurtado Simé, La historia de Real Betis contada por Manuel Simd, Sevilla; Ediciones Alfar, 2014,
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dimitieron y lo mismo hicieron dirigentes de los clubes de futbol de Barcelona, Atletic
Bilbao. Oviedo, Gijon, Valencia y otros. La carta de dimisién del directorio de la Real

Federacién decia, a mediados de abril de 1946:

La Federacion Espafiola de futbol facilité anoche la siguiente nota: “Reunido
el pleno del Comité directivo de la Federaciéon Espafiola de Futbol con caracter
extraordinario, todos sus componentes y el secretario general, acordaron renunciar
y sus cargos irrevocablemente por las causas que en un préximo escrito seran

comunicadas a la Delegacién Nacional de Deportes™

El Mundo Deportivo inform6 que “han dimitido el presidente y todos los directivos
de la Federacion Sur de futbol” y que “cesan los directivos de la Federacion Catalana [...]
vista la dimisién del Comité Directivo de la Federacidon Espafiola de Futbol...”3* Una
auténtica rebelion, no solamente en contra de Moscardo, sino también un desafio al
régimen franquista. El hecho de que la dictadura no tomara represalias en reaccion a este
desafio y que la prensa oficial no dejara de informar acerca de esta rebelion refleja quiza
un grado de autonomia del que gozaba el mundo del futbol.

Mientras tanto, la situacién econdémica del Betis, que habia llevado originalmente
al club a la venta de Antinez, empeord, después de tener que devolver al Sevilla el dinero
recibido por el fichaje del jugador. Benjumea publicé un aviso en el diario, que Anttnez
estd a la venta. Ningun club, salvo el Sevilla, tenia interés en el futbolista, no por dudar
en su talento, sino para no entrar en una polémica politica.>* Benjumea se vio forzado a
dejar su cargo y fue reemplazado por el general José Sanchez Lahulé, ex Comandante de
Ingenieros durante la Guerra Civil. Poco después, el Sevilla volvié a comprar a Anttnez,
esta vez por el mddico precio de 10.000 pesetas, mas el traspase de Francisco Carmona
Reina (Paquillo) del Sevilla al Betis.3

Esta historia forma parte del folklore conocido para cualquier andaluz aficionado
al futbol y es fuente de inagotables intercambios entre sevillistas y béticos.

De todos modos, el caso Antinez suscit6 interés también fuera de Espaiia. Radio

Moscu se refirié al mismo como un acto criminal capitalista: Para la emisora comunista, el

30 ABC Madrid, 14 de abril de 1946.

31 El Mundo Deportivo, 17 de abril de 1946, p. 1.
32 Vidal, Caso Antiinez, p. 149.

33 ABC Madrid, 14 de septiembre de 1946, p. 20.
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Sevilla era una “entidad capitalista” que ha robado un jugador al Betis, “un club proletario”.>+
La que hablé al respecto en Radio Moscti no era otra sino la legendaria dirigente comunista
Dolores Ibarruri, la Pasionaria. Conocida mundialmente por su primera emisién tras el
estallido dela guerra en 1936, enla que dijo a los republicanos espafioles que es mejor morir
de pie que vivir de rodillas, finalizando con las palabras “«jNo pasaran»!”, al terminar la
guerra se trasladé a la capital soviética, desde donde emitié muchos programas y mensajes
a Espaiia, abogando por la colaboracién entre los comunistas y todas las demas fuerzas de
izquierdas y supuestamente progresistas, incluidos los grupos catélicos romanos. Ibarruri
ha contribuido, sin duda, a la creacion de una imagen capitalista-burguesa al Sevilla.

El mismo Anttnez se sintid impotente frente a esta creciente rivalidad entre ambos
clubes sevillanos. Afios después dijo a Mundo Deportivo que lo unico que queria era jugar
tatbol: “mi vida fue un pasar del Sevilla al Betis y del Betis a Sevilla. Puedo decir que
yo solo intentaba una cosa: jugar y triunfar, tener un puesto brillante dentro del futbol

espanol”.?

Conclusiones

Como si el escandalo alrededor de Anttinez no fue suficiente para revelar los lazos entre la
politica y el mundo del fatbol y enturbiar las relaciones entre los dos clubes sevillanos, en
1953 se nombrd como presidente honorario del Betis al general Eduardo Saenz de Buruaga,
muy cercano a Franco. Su participacion en el golpe militar de julio de 1936 fue decisiva
para asegurar el control de Tetudn y se transformé en el Alto Comisario en Marruecos
hasta que llegé alli Franco dos dias después. De Marruecos se trasladé a Cérdoba para
asegurar su alineamiento con los rebeldes. El 28 de julio tomé Baena, donde la represion
fue especialmente violenta. Finalizada la contienda se le design6 como gobernador de
Madrid y Gibraltar y luego de Sevilla y las islas Baleares.

Como presidente honorario del Betis invirti6 mucho dinero para asegurar el
ascenso del club de la tercera division, una inversién poco comun en aquel entonces para

esta division inferior. Con la compra de jugadores, incluyendo al Real Madrid, logré

34 Citado en Phil Ball, Morbo: The Story of Spanish Football, Norfolk: WSC Book, 2003, pp. 26-27;
“El escandalo Antinez, Biri Biri bético y un 22-0”, 21 de enero de 2012, Marca.com, https://www.marca.
com/2012/01/21/futbol/1adivision/1327132340.html (4ltimo acceso 11 de noviembre de 2023).

35 El Mundo Deportivo, 29 de julio de 1970, p. 14.


https://www.marca.com/2012/01/21/futbol/1adivision/1327132340.html
https://www.marca.com/2012/01/21/futbol/1adivision/1327132340.html
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el ascenso del verdiblanco a la segunda division al cabo de un afo. Segun el entonces

presidente del club:

... he encontrado un gran apoyo moral de nuestro presidente de honor, el teniente
general Sdenz de Buruaga - a quien nunca podremos agradecer lo que esta haciendo
por el Betis [...] Fue gracias a nuestro ilustre presidente honorario el teniente general
Saenz de Buruaga, como se encauzo la relacién por la gran personalidad de nuestro
capitan general cerca del club castellano [...] habiéndonos ofrecido el club Madridista

la ayuda que nos hace concebir muy gratas esperanzas para un futuro inmediato.>

Muchos factores aportan a la creacion de un mito acerca de la rivalidad entre dos
clubes de futbol. A menudo son rivalidades entre instituciones de un mismo barrio o la
misma ciudad y cada uno quiere diferenciarse y agudizar su propia particularidad. Asi
es el caso también en Madrid (entre Real y Atlético,’” ni hablar de Rayo Vallecano; en
Barcelona entre Bar¢a y Espanyol; o en Asturias entre Oviedo y Sporting Gijon). A veces
la lucha por un espacio o un terreno es la fuente de una amarga competencia. Este fue el
caso de la enemistad entre el Club Atlético Atlanta y el Chacarita Juniors. Ambos clubes
tenian su estadio en el barrio portefnio de Villa Crespo, pero en 1946 Atlanta logré comprar
el terreno de Chacarita y desalojar a este del barrio. Desde aquel momento la tension entre
los fans de ambos clubes fue en aumento y sigue viva.?*

Sin embargo, mds frecuente es el antagonismo que se crea alrededor de la
competencia para contratar un crack, un jugador-estrella. Aunquelarivalidad entre el Barga
y el Real Madrid tiene muchas otras causas, sobre todo relacionadas con el nacionalismo
periférico catalan, este fue el caso de la lucha entre ambas potencias futbolisicas por Di
Stéfano o la disputa entre el Sevilla y el Real Betis por Francisco Antinez.*® En el caso de
Di Stéfano no esta bien claro el grado de involucramiento politico franquista para decidir

la suerte del jugador argentino y silo hubo, a qué nivel fue esta intervencion en los asuntos

36 ABC Sevilla, 1 de agosto de 1952, p. 19.

37 Vicente Rodriguez Ortega, “Atlético versus Real: Madrid’s Soccer Feud, Urban Space and Stadia’,
Soccer & Society, Vol. 19 (2018): 716-729.

38 Raanan Rein, Fitbol, Jews, and the Making of Argentina, Stanford University Press, Stanford, CA,
2015.

39 En afos posteriores los clubes de Sevilla tenian muchas razones adicionales para el incremento de

tension entre ellos, una de la mas notables tenia que ver con el escandalo durante la temporada de 1998-
99, cuando el presidente de Betis, Manuel Ruiz de Lopera, supuestamente ofrecié dinero a los jugadores de
Albacete antes de su partido con Sevilla. Ver Ball, Morbo, p. 27.
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futbolisticos. En el caso Antunez estd mas clara la intervencion del General José Moscardo,
el militar mas caracterizado de los sublevados en Toledo durante el golpe de Estado de
julio de 1936, que alcanzo celebridad por su defensa del Alcazar de Toledo frente al asedio
de las fuerzas republicanas durante los primeros meses de la Guerra Civil espafola. La
rebelion de los dirigentes del mundo futbolistico en contra de las decisiones de Moscardé
en el caso Antiinez merece nuestra atencion. Como en otros casos, el deporte sirve como
un lente adicional para analizar procesos politicos y sociales mas amplios en una sociedad

u otra.



AMOR, SINSENTIDO Y MUERTE EN DIALOGOS
DEL ANOCHECER DE JOSE MARIA VAZ DE
SOTO
SAMUEL RODRIGUEZ!

Resumen: Didlogos del anochecer (1972) de José Maria Vaz de Soto (1938) nos sumerge por
medio de un original uso del didlogo en el amor y el matrimonio, participes y generadores
de sinsentido, de un profundo vacio en torno a una felicidad imposible que ni siquiera la
religion logra colmar. El suicidio ofreceria finalmente el descanso definitivo. Sin embargo,
la muerte no serd el final de la existencia, como tampoco del dolor. Nuestro abordaje
desarrollara estas cuestiones por medio de un analisis multidisciplinar, especialmente

filosofico.

Palabras clave: Amor, sinsentido, muerte, José Maria Vaz de Soto.

1 Universidad Complutense de Madrid - Instituto del Teatro
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I. Introduccion. Novela y didlogo metatfisicos

Didlogos del anochecer (1972) de José Maria Vaz de Soto (1938) es una breve novela filosofica
de ciento cuarenta y ocho paginas, dividida en veinte secciones breves numeradas, sin titulo,
sobre la vida y sus multiples formas. A modo de didlogo, Fabidn y Sabas, dos viejos amigos
de la universidad que se reencuentran, «empiezan a evocar ahora su vida de entonces,
con sus ilusiones luego marchitadas, con sus inevitables frustraciones y represiones que
acaban por abocarlos a un sentimiento de fracaso definitivo, vital y existencial» (Vaz de
Soto: 2003, 156).

Se trata de la primera parte de una tetralogia seguida por Fabian (1977) y Sabas
(1982), construidas «con el material sobrante y algunos didlogos mds» (ibidem, 153) de
Didlogos del anochecer, y Didlogos de la alta noche (1982). Vaz de Soto concibe cada obra
de la teatralogia como «novela independiente, pero que también pudieran leerse las cuatro
como una sola larga novela» (ibidem, 156). Nos centraremos en Didlogos del anochecer, si
bien la conexién directa con Fabidn y Sabas exige abordar algunos aspectos presentes en
estas dos ultimas novelas. En cualquier caso, en las tres el didlogo metafisico articula la
integridad del texto, salvo escasisimos y rapidos sumarios y descripciones, a modo cuasi
de didascalias.

En Didlogos del anochecer estamos ante «un didlogo abierto (alternativamente
dindmico y rememorativo)» (ibidem) entre dos hombres relativamente jovenes: Fabian,
padre de familia andaluz adinerado, y Sabas, burgalés solitario de vocaciéon poética

frustrada que malvive de las rentas familiares. Vaz de Soto pretende:

conseguir, sin precedentes inmediatos que yo sepa, una auténtica novela dialogada,
un didlogo novelistico que sirva a la narracién y que, a su vez, la incluya. En dos
direcciones respectivas: accion presente, en el coloquio vivo, movido, sofisticado,
de los primeros capitulos sobre todo, y accién pasada, en la larga conversacion

rememorativa, nostalgica, de tempo lento, de los capitulos que siguen (ibidem)

Vaz de Soto sigue asi la estela barojiana, segun la cual la novela «es un género donde
cabe todo» (ibidem, 81), en definitiva un relato «de ideas y como género abierto, poroso,
itinerante, vivo» (Vaz de Soto: 2007, 82). Tal y como asevera Sabas, «en la novela tiene
que haber vida, vida humana. ;Y qué mas humano que la palabra, la palabra hablada? O

sea, la palabra viva. La habilidad del novelista consiste en expresarse a través del dialogo
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de sus personajes sin que estos sean exactamente sus portavoces» (Vaz de Soto: 1972, 44).
Fabidn arguye: «Para eso, ya esta el teatro», a lo que Sabas responde: «mi idea consiste
precisamente en aplicar la técnica tradicional del teatro a la novela, a una novela que tenga
también mucho que ver con la poesia lirica» (ibidem, 44).

De hecho, el estilo y la metafisica de la poesia cernudiana deja su impronta en
Didlogos del anochecer. Al igual que en el poema «Noche del hombre y su demonio», en
el libro de poemas de Luis Cernuda Como quien espera el alba (1944), pese a la forma del
dialogo, estamos en realidad ante un «mondlogo dialogado» en el que, en realidad, habla
una sola voz, la del autor, la del ser humano confrontado al sinsentido de la existencia,
segin veremos. Este supuesto didlogo se mantiene en Fabidn y Sabas pero desaparece en
Didlogos de la alta noche, puesto que las «intervenciones [...] ya no constituyen realmente
dialogos, sino mas bien mondlogos paralelos, hasta desembocar al final en un monoélogo
sensu stricto» (Vaz de Soto: 2003, 161).

En Vaz de Soto, los didlogos —esa hermosa forma de aprendizaje entre los filésofos
griegos— nos sumergen en el amor y el matrimonio, participes y generadores de sinsentido,
de un profundo vacio en torno a una felicidad imposible que ni siquiera la religién —como
tampoco el amor o el matrimonio- logra colmar. Cobran fuerza entonces la posibilidad
de la muerte y su forma extrema, el suicidio. Desarrollar estas cuestiones sera nuestro
principal objetivo, por medio de un analisis multidisciplinar, especialmente filoséfico.

Comenzaremos, pues, por los dos primeros aspectos: el amor y el matrimonio.

I1. Didlogo sobre el amor y el matrimonio

Amor

Para Sabas el amor tiene tres fases: intension, tension y distensién (Vaz de Soto: 1972,
71). La «intension» seria el periodo de «incubacién» del amor. La tensiéon -fisica y
emocional-, una vez reconocido el amor, es «siempre brevisima, tan breve que pueda
ponerse en duda su existencia real» (ibidem, 71). Y es que «todo amor esta condenado,
pues, a distenderse, es decir, a desaparecer» (ibidem). Sin embargo, «la paradoja es que el
amor, o el enamoramiento, para evitar equivocos, suefia con ser para siempre. Yo sé que
eso no es posible, y sé que todo terminara con una dolorosa ruptura por un lado o por el
otro, o bien con la institucionalizacion de un fracaso. Prefiero ser feliz» (ibidem, 71-72).

Este pretendido rechazo al amor podria deberse a dos motivos: el temor a ser abandonado,
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pero también la autoconsciencia de que el amor es una proyeccion egoista del amor propio
en el supuesto amado.

En cuanto al primero, lo hallamos explicitado no tanto aqui sino en Sabas: «Pienso
que seria para mi muy peligroso enamorarme y no ser correspondido. [...] Deprimente.
Sufriria mucho. No sé si lo podria soportar. Le temo tanto que prefiero no enamorarme,
incluso en el caso de que se enamoren de mi» (ibidem, 163-164). La idea del amor se asocia
a la proteccion y, en ultima instancia, a la redencion. «El eterno femenino nos encumbra»
desde la infancia: «Yo, a los seis, a los ocho, a los diez afios, a los catorce, estaba enamorado
de mi madre como jamas he vuelto a estarlo de una mujer» (Vaz de Soto: 1982, 53). Segtin
sefiala Freud en El porvenir de una ilusion, «la libido sigue los caminos de las necesidades
narcisistas y se adhiere a aquellos objetos que aseguran la satisfaccion de las mismas. De
este modo la madre, que satisface el hambre, se constituye en el primer objeto amoroso y,
desdeluego, en la primera proteccion contra los peligros que nos amenazan desde el mundo
exterior, en la primera proteccién contra la angustia» (1984, 161). Tal vez por ello Sabas
idealiza la infancia: «Solo encuentro belleza, poesia y vida en ese reino vasto y lejano de la
infancia. La adultez es una enfermedad» (Vaz de Soto: 1982, 185). Seguin desarrollaremos
en el siguiente apartado, «la tristesse serait le signal d'un moi primitif blessé, incomplet,
vide» (Kristeva: 1987, 22) que comienza en la infancia. Y es que el amor materno nunca
podra ser sustituido: «Exigiamos entonces de nuestras novias, de nuestras amantes, que
ocuparan por fin la hornacina materna, pero que la ocuparan con la ventaja de la fidelidad
a ultranza y de la exclusividad que en ella no tuvimos» (Vaz de Soto: 1982, 54). Esta idea
se reafirma en su novela El precursor (1975): «Mujer. Madre, hermana, novia. [...] Si no
hubiera dos sexos, como cuatro estaciones, el mundo estaria incompleto» (Vaz de Soto:
1975, 168). Su novia se convierte aqui en «el idolo que ocuparia el puesto vacante de mis
ambiciones frustradas» (ibidem, 79). Pero el idolo femenino termina desvaneciéndose en
el sujeto de carne y hueso, expuesto, como el propio amante, al abismo. Esto se aprecia
especialmente en las siguientes novelas de la tetralogia y, por tanto, aqui solo lo esbozamos.

El segundo motivo que impulsa a Sabas a renegar del amor si se desarrolla en Didlogos
del anochecer. Sabas es consciente de que, en palabras de Schopenhauer, «el egoismo tiene
en cada hombre raices tan hondas, que los motivos egoistas son los unicos con que puede
contarse de seguro para excitar la actividad de un ser individual» (Vaz de Soto: 1972, 25).
En su idea de amor ideal y redentor, sostiene: «he aprendido a odiar, como Cernuda, el
amor que no sabe arder andnimo sin recompensa alguna» (ibidem, 73). Parafrasea asi el

poema «La familia» del poeta sevillano, extraido también de Como quien espera el alba
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(1941-1944). Se refiere aqui Cernuda al amor paterno:

Aquel amor de ellos te apresaba

como prenda medida para otros,

y aquella generosidad, que comprar pretendia

tu asentimiento a cuanto

no era segun el alma tuya.

A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe

arder anénimo sin recompensa alguna. (vv. 57-64)

Las profundas raices del egoismo se ocultan incluso tras el amor de los padres,
deseosos —como el amante ante el amado- de redimir su propio sinsentido en el vastago
engendrado, supuestamente de modo generoso. Asi, para Sabas «traer hijos a un
mundo como este me parece para un filésofo un crimen con premeditacién y alevosia»
(Vaz de Soto: 1972, 73). El «fildsofo», el ser plenamente consciente del sinsentido de la
vida, actuaria pérfidamente perpetuando la existencia. El amor y sus multiples formas
materializa asi —segun incidird Vaz de Soto en las otras novelas de la tetralogia— el mal de
impureza kantiano, esto es, acciones de apariencia bondadosa que sélo buscan nuestro
propio beneficio (Kant: 2007, 8).

«;No se trataba mas bien de la histeria de un hombre que en lo mas profundo de su
alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a
fingir amor ante si mismo?» (1998, 15) plantea Kundera en La insoportable levedad del ser.
Vaz de Soto y Kundera retoman la estela unamuniana: «Tal vez mi amor ha precedido a su
objeto. Es mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de la niebla de la
creacion. [...] ;Y qué es el amor? ;Quién definié el amor? Amor definido dejar de serlo...»
(2001, 39), dice Augusto Pérez, el protagonista de Niebla. Deja de serlo tal vez porque, en
un analisis frio, el amor no es mas que proyecciéon del amor propio en un objeto. La propia
idea del amor se transmuta en el cuerpo de otra persona, a la que tampoco se pretende
conocer, porque entonces muere su propia idea de amor: «;Y cémo me he enamorado si
en rigor no puedo decir que la conozco? {Bah!, el conocimiento vendra después. El amor
precede al conocimiento, y este mata a aquel» (Unamuno: 2001, 39). Fabidn y Sabas se
enamoran también de su propia idea del amor, que muere ante el conocimiento del ser
real tras el sujeto «amado». Esa es, tal vez, la caracteristica primordial de la «distensién».

Unamuno, en boca de Victor Goti dirigiéndose a Augusto, nos lo explica claramente: «Ta
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estabas enamorado, sin saberlo, por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni
de aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretd y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella» (ibidem, 68). Este amor egoista se convierte en su objetivo vital: «Ya
tengo un objetivo, una finalidad en esta vida» (ibidem, 65). También lo serd para Sabas y
Fabian en su primera juventud hasta que llega la decepcion, pero en el caso del segundo,

el amor se consuma en una forma contractual: el matrimonio.

Matrimonio
El matrimonio es, segun Sabas, «la institucionalizacién de un fracaso», idea compartida
por el propio Fabidn, infelizmente casado: «Desde que me casé, nada importante me ha
ocurrido, ni creo que me ocurra hasta el dia de mi muerte...» (Vaz de Soto: 1972, 37).
Fabian le previene de manera contundente a Sabas contra el matrimonio: «Si no puedes
soportar la hipocresia y el disimulo y la mentira y los sentimientos de culpabilidad,
entonces tampoco te cases. El matrimonio es una mentira, Sabas, y la familia es el mayor
enemigo del hombre y de su libertad» (ibidem, 47). No obstante, termina aceptando el
fracaso: «comprende uno que el amor es un sofisma, que el matrimonio puede ser un
drama cuando no una tragedia; pero también comprende uno, va comprendiendo poco
a poco que no cabe que sea de otra manera, que todo tiene su pro y su contra, que la
imperfeccion es de este mundo vy la felicidad de otra galaxia...» (ibidem, 71). Intenta ver
el lado positivo: «si el matrimonio no es la institucionalizacién del amor, quiza lo es de
la amistad, de la ternura, de unos intereses comunes, de una experiencia en comun, de
una vida compartida» (ibidem, 72). Y, sin embargo, vive una aventura amorosa con una
francesa de la que se enamora, aunque no se atreve a dar el paso de abandonar a su mujer.
La felicidad, segin veremos, se convierte en una meta imposible, a la que Sabas
parece no haber renunciado aun. Siguiendo el consejo de Fabidn, lucha por su libertad, y
evita asi el matrimonio: «soy el que soy. No quiero perder la poca independencia y la poca
libertad que me quedan» (ibidem, 40). Por eso, «una cosa que no podria admitir nunca es
el matrimonio [...]. Comprendo que uno se enamore, incluso que se llegue a sentir eso que
se suele llamar amor por una mujer, pero no comprendo que uno se case. Todos sabemos
que el enamoramiento pasa y que el amor ata. El matrimonio refuerza, institucionaliza,
santifica esas ataduras y, por ello, supongo que mata el amor» (ibidem, 70). Concluye que
el matrimonio «es algo verdaderamente tragico» (ibidem). No obstante, «a veces me siento
un poco solo, es verdad; pero se me pasa enseguida» (ibidem, 40). Al final sabremos que

Sabas estuvo enamorado de Maruja, actual esposa de Fabidn, y Fabian de Marta, esposa de
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Emilio, un amigo en comun, pero la rechazé pese a ser la mujer de su vida porque habia
perdido la virginidad con otro. El juego de identidades tomara protagonismo en el tragico
desenlace, segun veremos.

En consecuencia, se aprecia por parte de ambos un deseo de intercambiar sus vidas
pero, jseria acaso una solucidn real? Fabian sabe que no: «Cuando le preguntaron si era
mejor casarse o no casarse, [Socrates] contestd: “Es lo mismo, porque de todas formas te
arrepentiras» (ibidem). Y es que el matrimonio, como la solteria, ratifican un fracaso del
que es imposible escapar: el sinsentido de una vida que nada, ni el amor, ni el matrimonio,

logran colmar.

I11. Dialogo sobre el sinsentido, la (in)felicidad y la religion

Sinsentido

Pese a criticar el matrimonio y la paternidad, Sabas confiesa a Fabian: «tu vida tiene
sentido; la mia no» (Vaz de Soto: 1972, 45), puesto que su amigo tiene una familia a su
cargo. Fabian responde: «Es posible [...]. En cambio, tu tienes la aventura. Yo me sé de
memoria lo que voy a hacer mafiana y pasado y el mes préximo; ti mafiana mismo, si
quieres, te puedes ir a Torremolinos o a Portugal tranquilamente y sin dar explicaciones»
(ibidem). Sabas intuye entonces lo que le sucede a Fabian: «te gustaria, en una palabra,
recuperar la juventud» (ibidem, 46). Fabian responde: «Si, quiza. Yo diria, mejor, recuperar
la vida como proyecto, como libertad; abandonar la falsilla, el cauce que nos han, o que
nos hemos trazado» (ibidem). Quiere, en definitiva, huir de «la hipocresia y el disimulo y
la mentira y los sentimientos de culpabilidad» (ibidem, 47). Se siente una pieza de ajedrez
movido por manos ajenas: «El camino no lo hice yo al andar, sino que estaba ya hecho o
se iba haciendo un poco delante de mi. Yo no recuerdo haber escogido nunca» (ibidem).
Sabas matiza la afirmacion de su amigo: «Yo diria que [...] los caminos, excepto pequefios
detalles, estan construidos de antemano para la mayoria de los mortales; pero que de vez
en cuando se presenta una encrucijada y entonces, aunque terriblemente condicionado, el
caminante elige la ruta» (ibidem, 54). De hecho, Fabian termina reconociendo que «hemos
participado en el camino propio bastante mas de lo que ordinariamente se admite»
(ibidem). Y es que en el fondo ambos son unos cobardes, pues aceptan los parametros
preestablecidos pese a no gustarles: «yo pertenezco a una época y a un pais y a una clase

y a una generacion, y no puedo escaparme. No consigo saltar esa barrera» (ibidem, 139),
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dice Fabian en primera persona refiriéndose a Sabas, en un intercambio de personas
gramaticales en el que subyace, como dijimos, una voz unica. Sabas, en alusion a Fabian,

expone:

Fundaré una familia, tendré un hogar. Yo no creo en la tradicidn, pero la tradicién es
al menos un camino seguro y frecuentado. Yo soy un rebelde, un revolucionario, lucho
por una transformacion radical de las estructuras; pero, para mi caminito personal,
prefiero elegir lo malo conocido. No me atrevo a ensayar nuevas rutas, a inaugurar
una nueva concepcion de la familia, a indiciar una nueva mentalidad, a ser cobayo de

mi propia vida de un futuro mejor (ibidem, 140)

Nos encontramos ante una descripcion de la vie machinale de Camus: «Somos como
burros en la noria. Vamos dando vueltas, y vueltas. Unos con los ojos vendados, otros
con orejeras, mirando al lendel o mirando al horizonte. Unos se acostumbran mejor y
otros peor. Unos dicen que no pueden resistir esa pesada monotonia, pero siguen dando
vueltas. Otros sienten deseos de detenerse, pero temen el latigo. [...] Ha sido siempre asi»
(ibidem, 52). En Didlogos del anochecer se roza la nausea sartriana sin llegar a explicitarla,
algo que hara en Desperiaperros (1988): «supe, comprendi de una vez por todas, pero no
con la cabeza, sino con el bajo vientre que estamos aqui para morirnos, que el universo es
un disparate sin mas explicaciones» (Vaz de Soto: 1988, 27). Esta «ndusea» expresa en Vaz
de Soto decepcion ante un ideal fracasado, segtn explicita en Sabas: «Mi verdad, por lo
menos, es muy sencilla, y yo no me he negado a aceptarla. Se resume en un solo término
que es verbo y sustantivo, esencia y existencia: jfracaso!: ese fracaso universal y cotidiano
que envuelve mi vida entera» (Vaz de Soto: 1982, 222).

El absurdo de la vida en Vaz de Soto es, por tanto, fuente de sufrimiento, «ahora
bien, dentro de esta concepcién dramatica del mundo y de este sentimiento tragico de la
vida, ;cabe para nosotros la aceptacidn, la salvacidn, la esperanza?» (ibidem, 227), plantea
en Sabas. La respuesta, al menos en Didlogos del anochecer, es negativa. Sus personajes se
niegan a contemplar las hermosas posibilidades del sinsentido: «Cabsurde méclaire sur ce
point: il n'y a pas de lendemain. Voici désormais la raison de ma liberté profonde» (Camus:
2016, 84), puesto que el homme absurde «peut alors décider daccepter de vivre dans un
tel univers et den tirer ses forces, son refus despérer et le témoignage obstiné d’'une vie
sans consolation» (ibidem, 85). Camus teoriza sobre una idea ya novelada por Sartre en

La nausée: «Je suis libre: il ne me reste plus aucune raison de vivre, toutes celles que jai
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essayées ont laché et ne peux plus en imaginer d’autres. [...] Mon passé est mort [...]. Je
suis seul dans cette blanche que bordent les jardins. Seul et libre» (Sartre: 2003, 221).
Fabidn, casado y padre de familia, y Sabas, soltero empedernido, estan solos. Sin
embargo, no se sienten libres. No han decidido tomar las riendas de su vida. Fabidn y
Sabas «tratan de explicarse a través del didlogo el fracaso de un proyecto individual y
social» (Ortega: 1980, 583), segtin desarrollara en Fabidn y Sabas. Fracasan porque, en su
tuero interno, siguen buscando un objetivo vital, una «misién». Pero «la misién es una
idiotez. [...] Nadie tiene ninguna misién. Y es un gran alivio sentir que eres libre, que no
tienes una mision» (Kundera: 1998, 319). En lugar de seguir la estela de Sartre, Camus o
Kundera, Fabian y Sabas se niegan a aceptar con plenitud y alegria el caos, el sinsentido.
De ahi que, retomando a Cernuda en «Noche del hombre y su demonio», afirma Sabas:
«Me hieres en el centro mas profundo, pues conoces que el hombre no tolera estar vivo
sin mds: como en un juego tragico, necesita apostar su vida a algo» (Vaz de Soto: 1982,
48-49). «La vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de
ella; es contradiccidon» (1976, 58) dice Unamuno en Del sentimiento trdagico de la vida. No
obstante, y siguiendo al novelista favorito de Vaz de Soto, «ya que nuestra ley es la lucha,

aceptémosla, pero no con tristeza, con alegria» (Baroja: 2005, 74).

(In)felicidad

La (in)felicidad subyace en lo expuesto hasta ahora. «Un cielo azul [...], un sol clemente
la mayor parte del aflo, y aire puro, aire a raudales. Una casa, una mujer, unos hijos, un
coche, una tierra que es de uno, y la vida resuelta. ;Eres feliz¢» (Vaz de Soto: 1972, 50),
pregunta Sabas, a lo que responde Fabian: «no esta mal [...]. Algunas veces echo de menos
el aire sucio de la Puerta del Sol. O el aire, algo mas limpio, de Argiielles o de la Ciudad
Universitaria. [...] Y a veces echo de mas el tener la vida resuelta como tu dices» (ibidem).
Con gran tino su amigo Sabas arguye: «es logico, siempre se echa de menos lo que no
se tiene. Y a veces hasta se puede echar de mas lo que se tiene» (ibidem). Se niegan asi a
alcanzar la felicidad: «Prefieres no ser feliz» (ibidem, 135) dice Fabidn, a lo que responde
Sabas: «Pues si. En cierto modo asi fue. Dejo el amor, el triunfo y, si me apuran, hasta la
vida, para los ambiciosos, los vitalistas, los luchadores. Yo me conformo con ir tirando,
con que no tiren de mi» (ibidem, 135-136). Los dos asumen una misma postura, segiin
plantea Sabas: «;Pero de qué te quejas, de qué nos quejamos ta y yo, dos mimados hijos

de la clase media acomodada, dos dignos ejemplares de la intelectualidad de izquierda,
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de una izquierda de pacotilla quiero decir?» (ibidem, 120-121). Se ofrece aqui a modo de
pincelada, y de modo extenso en Fabidn y Sabas (cuyo analisis merece sin duda un estudio
independiente) una critica social a parte de la generacion de la transicion, egoista y de
cortas miras.

El rechazo a la felicidad se acompaia de cobardia, por no querer arriesgarse a vivir
plenamente, pero también de cierta mirada melancolica: «<no comprendo por qué me atraen
esta soledad y esta tristeza» (ibidem, 119), confiesa Fabian. Y es que, como dice Sabas, «el
hombre puede ser feliz llevando una vida francamente dura, y en cambio teniéndolo todo
o casi todo... [...] como tu decias antes, la imperfeccién es de este mundo y la felicidad de
otra galaxia» (ibidem, 97). Fabian, como Sabas, se refugia en ultimo término en la infancia:
«Pero en esos primeros afnos de playa puedo asegurarte que llegué a saber lo que era la
felicidad» (ibidem, 120), aunque en realidad fue en parte una infancia dolorosa. Idealiza
un tiempo pasado que no fue mejor. Tal y como sefiala Svendsen, «con el Romanticismo y
como prolongacion de las teorias de Rousseau, la nifiez se convierte en un ideal y el nifio,
en el ser humano auténtico, atin intacto por los estragos de la civilizacién» (2008, 192),
hasta el punto de que «gran parte de nuestro duelo metafisico, la experiencia de pérdida
[...], es un duelo por la infancia perdida» (ibidem).

Para Ramoén Andrés, «si debemos lograr ser maestros en la tarea de decepcionarnos,
se debe a que alguien —o acaso nosotros mismos- ha sido capaz de construir en nuestra
mente un deslumbramiento, un falso paraiso, la expectativa de un ideal» (2015, 13). El
problema podria estar, segiin sefiala Vaz de Soto en El precursor, en la busqueda de una
telicidad ideal, en abstracto, ilimitada: «La felicidad para mi serda muy dificil, a no ser que
sepa limitarme. Todo depende de las fronteras que uno se trace; porque, si no, siempre
querré mas, nunca estaré colmado» (Vaz de Soto: 2015, 77). La felicidad asi concebida,
condicionada por elementos externos y no internos, solo puede conducir a la decepcién.

No obstante, tal vez existe un equilibrio entre la tristeza y la felicidad, obtenido
mediante la mirada melancdlica de los protagonistas de la tetralogia. «La tristeza era la
forma y la felicidad, el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza» (Kundera:
1998, 320). La tristeza, el vacio, el sinsentido, circunscriben el contenido de nuestras vidas.
Solo asumiendo esa estructura vital podemos introducir la alegria, la felicidad. Pero este
equilibrio parece harto complicado en la tetralogia y, ademas de buscar infructuosamente

refugio en el amor o el matrimonio, sus personajes lo haran también en la religion.
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Religion
Al igual que el amor, Fabidn y Sabas conciben inicialmente la religiéon como un refugio al
sinsentido, mas la realidad les abofetea cruelmente. Para Fabian:

Mi religion [...] estaba hecha de escripulos y de cortapisas. [...] era como si llevase
en la cabeza una complicadisima tabla de prohibiciones y recomendaciones, con una
casilla para el debe y otra para el haber, con un saldo mas o menos exiguo para el
gran negocio de la salvacion [...]. Vivia obsesionado y aterrorizado por aquel dios

de la venganza y del fuego y de la colera. (Vaz de Soto: 1972, 59)

Las implicaciones psicoanaliticas con el super-yo freudiano son evidentes, y de hecho
las desplegara en Fabidn y Sabas, por lo que aqui de momento solo las bosquejamos. Segtin
Freud, «una de las caracteristicas de nuestra evolucidén consiste en la transformacion
paulatina de la coercién externa en coercion interna por la accion de una especial
instancia psiquica del hombre, el super-yo, que va acogiendo la coercién externa entre
sus mandamientos» (1984, 148). La religion, al igual que los padres en la infancia (ibidem,
167), cumple la funcién de proteger y dar sentido a un universo que no lo tiene. Pero
ademads impone la coercion: «la religion ha prestado, desde luego, grandes servicios
a la civilizacién humana y ha contribuido, aunque no bastante, a dominar los instintos
asociales» (ibidem, 175). De esta manera, las prohibiciones externas impuestas por los
padres y la religion terminan interiorizandose en el super-yo.

Sin embargo, mads alld de la dominacién de «los instintos asociales», para Freud
la represién religiosa puede ser muy negativa, especialmente si nos trasladamos a los
colegios de curas de la Espana franquista. Y es que Fabian «vivia obsesionado por la idea
de que pecaba continuamente con el pensamiento» (Vaz de Soto: 1972, 60). De hecho,
«yo recuerdo casos en el colegio que trascendian la neurosis y entraban de lleno en la
psicosis» (ibidem); Asi, «aquello no era religién, aquello era una neurosis colectiva»
(ibidem, 61). Tras el desengafio, «ahora, en la practica, como ves, vengo a ser lo mismo
que un gran hipdcrita» (ibidem). En Sabas el personaje interpela a Fabian a este respecto:
«Ta has suprimido de tu vida la religién que te inculcaron desde pequefio, pero ;con qué

la sustituyes, Fabian?» (Vaz de Soto: 1982, 14). Fabian nos dara la respuesta mas adelante:

la tragedia del hombre de nuestros dias consiste, sobre todo, en no haber sido capaz

de sustituir la idea de Dios por ningun otro sentimiento de lo sagrado, de vivir
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aislado en su individualidad, separado de su raiz, alienado de su auténtica naturaleza,
incapacitado para trascender en algun sentido la costra del yo, la careta de la propia

personalidad. Y no hay remedio, amigo; para nosotros no hay remedio. (ibidem, 23)

El ser humano ha matado a Dios pero no su concepto, que ahora él mismo ocupa.
Pese ala ausencia de Dios, el super-yo represivo continda, y con él «la costra del yo, la careta
de la propia personalidad». Tal y como sefiala Enrique Lopez Castellon en su prélogo a El
Anticristo, Nietzsche pretendid «luchar contra la supervivencia de la religion tradicional
bajo nuevas formas -la religion de la humanidad, del Estado, etcétera—. Y es que para
nuestro autor la “Muerte de Dios” implica la muerte del concepto, esto es, la de toda idea
abstracta —como la de “humanidad’”, por ejemplo- bajo cuya mascara se perpetta el Dios
de la religion tradicional» (Lopez Castelléon: 1982, VI). Mientras el concepto perdure,
también lo hara la religion, sea cual sea su objeto ideal.

A este respecto, Camus apunta: «A partir du moment ott ’Thomme ne croit plus en
Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient “responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui, né
de la douleur, est voué a souflrir de la vie”. Cest a lui, et a lui seul qu’il revient de trouver
Tordre et la loi» (1951, 93). El ser humano como entidad abstracta se convierte asi en
el centro de una nueva religion, la humana. En palabras de Stirner, «como el Hombre
no representa mas que otro Ser Supremo, no ha sucedido nada mas que una simple
metamorfosis del “ser supremo’, y el temor del Hombre no es mas que un aspecto diferente
del temor a Dios» (Stirner: 1976, 187). El super-yo en este caso se configura a partir de la
coercion del conjunto de valores impuestos por la Humanidad, erigidos en bien supremo
frente al individuo de carne y hueso.

Finalmente, Vaz de Soto ofrece tedricamente un remedio radical a este conflicto, que

materializara en Didlogos del anochecer hasta sus ultimas consecuencias.

IV. Didlogo sobre la muerte y el suicidio

Sabas intenta pronunciar -sin éxito— un monoélogo grandilocuente sobre la muerte:
El mundo se me ha venido encima de repente. Morir, dormir no mas. Y pensar que

con un suefio... generaciones se suceden como las olas del tiempo en el ciclo de las

eternidades. Un padre muerto y un hijo que va a nacer. [...] Y no lloro. Mi padre ya
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no existe, para qué llorar. Acepté humildemente su racién de sufrimiento. Ahora ya
no sufre. Nada. Todo. Y el mundo sigue girando en la paz del dia, y un hombre ha
muerto, qué importancia, para qué llorar, que haya un cadaver mas, ;qué importa al

mundo? Para qué llorar, qué locura vivir. (Vaz de Soto: 1972, 105)

Retomando la segunda parte del famoso soliloquio de Hamlet en torno al ser o
no ser, Sabas y Fabian aceptan que la muerte es el final de la existencia, del sufrimiento.
Es la nada que lo es todo pues, como los estoicos, la vida es una «corriente siempre en
movimiento y dentro de la cual no hay punto alguno de referencia» (Marco Aurelio: 2013,
80), un «ciclo de las eternidades» en donde la vida se sucede a la muerte y viceversa. «El
mundo sigue girando», indiferente a nuestra desaparicién o la de quienes amamos. Es una
vida, en definitiva, sin sentido, al menos no un sentido trascendente e individual.

Tal vez sea la irremisible contingencia del ser humano la mayor fuente de sufrimiento
para Fabian y Sabas: «comprendié desde temprano la contingencia y la inanidad del todo,
[...] la definitiva, la inapelable verdad del dolor, propio y ajeno» (Vaz de Soto: 1972, 143).
La vida es sinonimo de fracaso para ambos: «La libertad, el amor, la poesia, el azar... [...].
Todo eso ha muerto para nosotros» (ibidem, 125), dice Sabas.

La muerte, entendida aqui como final del dolor, se convierte asi en la tltima soluciéon
para la redencion trascendente que, ni el amor, ni el matrimonio o la paternidad en Fabian,
o la religién en el caso de ambos, les han otorgado: «Morir no es morir, sino trascender,
caminar hacia el lugar seguro y limpio, no daflado por el hombre de la eternidad» (Andrés:
2015, 100). Pero en este caso existe un componente violento: la autodestruccion propia y
ajena como venganza por un ideal inculcado por una sociedad que les ha defraudado. Asi,

Sabas se considera

un hombre que se siente, eso si, libre, ilimitadamente libre... [...] libre para pegarse
un tiro, o para poner una bomba. [...] seria capaz de apretar un botén si supiera que
al apretarlo iba a desaparecer no un mandarin chino del que seria nico heredero,
sino la humanidad entera, la hidra humana con sus mil cabezas, o el universo todo
con toda la divina armonia de las esferas celestes... {Nihil, nihil! Ese es mi ideal: la

nada (Vaz de Soto: 1972, 132).

Lamuerte nos reiine ala nada, la corriente en constante movimiento de la que creimos

ser despojados ante la ilusion del ser individual, supuesto centro del universo. La cierta
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misantropia esbozada en la novela cobra ahora dimensiones violetas, pero mantenida en
el plano tedrico. La nada sera la meta del protagonista depresivo de Desperiaperros, y de
hecho con esta palabra pone fin a la novela que él mismo escribe, repetida obsesivamente
en dos paginas, solo esa palabra, sin comas, en minusculas, luego maytsculas, y después, de
nuevo, minusculas (Vaz de Soto: 1988: 339-340). A la misma conclusion autodestructora
llegara el narrador autodiegético de El precursor: «No hay consuelo en el mundo. Nada
donde agarrarse: ni el amor de Dios, ni el de la madre, ni el de la mujer. Ya nada me
importa y quiero morir. jQuiero morir, Seior!» (ibidem, 165).

Para Fabidn y Sabas la nada se canaliza en la muerte. Pero, tal y como sefiala Camus,
«la négation absolue nest donc pas épuisée par le suicide. Elle ne peut [étre que par la
destruction absolue, de soi et des autres» (1951, 18). Resuenan las palabras de Augusto en
Niebla (1914): «los mas de los suicidas son homicidas frustrados: se matan a si mismos
por falta de valor para matar a otros...» (Unamuno: 2001, 173). Esto es asi pues los
autorreproches, constantes en Fabian y Sabas, tienen su explicacion en la introyeccion del
odio procedente de un sujeto externo: «asi, se tiene en la mano la clave del cuadro clinico
si se disciernen los autorreproches como reproches contra un objeto de amor, que desde
este han rebotado sobre el yo propio» (Freud: 1992, 245-246). El odio contra el objeto
externo «se ensafa con ese objeto sustitutivo insultandolo, denigrandolo, haciéndolo sufrir
y ganando en este sufrimiento una satisfaccion sadica» (ibidem, 248-249), de manera tal
que «solo este sadismo nos revela el enigma de la inclinacion al suicidio por la cual la
melancolia se vuelve tan interesante y... peligrosa» (ibidem, 249), pues «el yo solo puede
darse muerte si en virtud del retroceso de la investidura de objeto puede tratarse a si
mismo como un objeto» (ibidem).

En Didlogos del anochecer el objeto exterior podria ser la sociedad en su conjunto,
transmisora de una «armonia de las esferas celestes» inexistente, que en Fabidn y Sabas
genera frustracion. Se presiente asi el deseo de suicidio en los continuos autorreproches
hasta que Fabian lo explicita: «;Y si nos saliéramos por una de estas curvas [...]. ;Te
apetece morir esta noche?» (Vaz de Soto: 1972, 145). Estan bebidos. Parece broma. Sabas

responde que no, y Fabian pregunta:

-3 Te da miedo morir?
-Si —dijo Sabas-, me horroriza la muerte.
—sPor qué? —dijo Fabian-. Si agradable descanso, paz serena, la muerte en traje de

dolor envia... ;Qué temes de ella?
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-En primer lugar, eso: el dolor.

-3Y sillega de pronto y no hay dolor?

-Entonces, un miedo irracional a desaparecer.

—Tu lo has dicho,: irracional. Racionalmente, el temor a la nada es, digamos, falta
de imaginacion.

-La razén nos dice que después de la muerte no existiremos. ;O dudas de eso?
—Creo firmemente que la muerte es el fin.

-Yo también. Estoy seguro de ello. ;Cémo puede producir miedo la no-existencia?

Es estupido. [...] Ahora, al empezar la cuesta abajo, vamos a desaparecer (ibidem).

A Sabas no le gusta nada que Fabidn bromee sobre matarse ambos, asi que se baja del
coche, pero al final Fabian, para tranquilizarlo, le dice que él puede conducir. El deseo de
suicidarse queda igualmente reflejado. Segtin Ramoén Andrés «se trata de una contradictoria
conciliaciéon con el mundo [...]. Tener la ultima palabra, sentir el protagonismo sobre el
acto final, poder extinguirse a voluntad, potencia un sentimiento de control y libertad
personales» (2015: 34). En un mundo incomprensible, la muerte autoinfligida constituiria
la tltima -y tal vez la inica- ocasion en la que tenemos el control de nuestra vida. Segin
sefiala Sabas en Fabidn «creo que todo hombre que haya asumido plenamente su condicién
de mortal se ha planteado o ha de plantearse mas pronto o mas tarde ese problema.
También creo que es un derecho humano inalienable que es necesario reivindicar» (Vaz
de Soto: 1982, 13). En Sabas ni siquiera le tiene miedo: «Para mi la muerte es la muerte, es
decir, el fin. No deliro. No alucino. La muerte es lo que es. Y punto. Luego, tampoco siento
angustia ante la idea de la nada» (ibidem, 162). La muerte se convierte en algo hermoso,
«agradable descanso, paz serena» (Vaz de Soto: 1972, 45). De ahi los versos citados por
Fabian del poema de Quevedo «Ya formidable y espantoso suena» (ibidem).

Sin embargo, Sabas se muestra en apariencia mas reticente a la muerte en Didlogos
del anochecer. Aunque dice compartir con Fabidn la creencia de que «la muerte es el fin»,
no parece tan seguro de ello. En el fondo subyace de nuevo el soliloquio de Hamlet: «Ser o
no ser: tal es la cuestion [...]. Morir: dormir no mas [...]. Es un final deseable y tentador.
Morir. Dormir... Dormir... {Tal vez sofiar! Si, ahi esta el obstaculo; pues considerar qué
suefos nos podran invadir al abandonar este cuerpo perecedero y dormirnos en la muerte,
es bastante para detenernos» (Shakespeare: 1967, 60-61). El suefio acaso sea en realidad
una pesadilla: «;quién querria llevar tan duras cargas, gimiendo y sudando bajo el peso de

una vida sin respiro, si no fuera por el temor de lo que tal vez nos aguarda tras la muerte,
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esa region ignorada de cuya frontera ningun viajero vuelve, que quiebra nuestra decision
y nos hace preferir los males que nos acosan antes que buscar otros que ignoramos?»
(ibidem, 61).

El miedo a pasar de las palabras al hecho, y el miedo ante lo que pueda haber del otro

lado subyugan a Sabas en Didlogos del anochecer, como también sucederd en El precursor:

Una cosa era hablar y otra dar el salto.

[...] Dormir. Morir. Dormir no mas. ;Y pensar que con un suefio damos fin...? Dormir,
tal vez sofar. Ese es el obstaculo, bien lo sabes. Un lio que no hay quien lo desenrede.
[...] $Quién seria el memo que inventd esa historia de la cobardia, que relacioné el
suicidio con la cobardia? Un cobarde. Una cobardia. jQué memez! Una cobardia era
quedarse alli, apoyado en la barandilla del puente. Para saltar hacian falta muchos

cojones. (Vaz de Soto: 1982, 280)

En un implacable tour de force, finalmente Sabas podria perder el miedo. Al dia
siguiente de haber mantenido Fabidn y Sabas la conversacioén en torno a la posibilidad de
matarse, Emilio y Marta, los dos amigos en comun, van en coche al cruce del camino en
donde quedaron con Sabas para recogerlo tras su visita a Fabian. Entonces ven la sangre:
«A unos metros de la carretera estaba el cuerpo de Fabian, y alld en el barranco, el guifiapo
del coche. Corrieron los dos. Cuando llegaron abajo, el cuerpo de Sabas, recostado sobre el
volante, con la cabeza tragicamente asomada por el parabrisas, aun estaba con vida» (Vaz
de Soto: 1972, 147-148). Asi termina la novela. ;Es un accidente? ; Acaso finalmente Sabas
hizo aquello sobre lo que «bromeaba» (0 no) Fabian? Sabas tal vez sobreviva. ;Ocupara
ahora el lugar que Fabian tenia, casandose con su esposa, a la que dejé amargamente
escapar?... El juego de identidades permanece, al igual que en el resto de la tetralogia,
hasta su resolucion explicita en Didlogos de la alta noche a través del dialogo reconvertido
en monologo.

Subyace hasta entonces la figura del doble: «Nada propicia tanto el individualismo
como la percepcion de duplicidad y esta continua vigilancia que acaba violentandonos»
(Andrés: 2015, 35). La figura del doble perverso al que el supuesto yo termina asesinado
¥, con €l, a él mismo, es una figura recurrente de la literatura. Y es que «no es el individuo
quien decide desaparecer, es el super-yo quien le condena» (Starobinski: 1975, 13). El doble
seria en realidad una instancia psiquica, el super-yo, figura explicitada en el psicoanalisis

recurrente de Fabidn y Sabas. Se trata de «una metafora de si mismo, dos actores que
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se observan, increpan y corrigen» (Andrés: 2015, 36). De hecho, «esta identidad dual
implica un cerrado didlogo con nosotros mismos» (ibidem), materializado ficcionalmente
en Didlogos del anochecer, segun se revela en la tltima parte de la tetralogia. Fabian y Sabas
son dos caras de la misma moneda (el propio autor en realidad), de ahi que aunque sea
Fabidn quien desee suicidarse, finalmente sea Sabas, quien conduce, el que lo lleve a la
muerte por error o no en su conduccion.

Sin embargo, jes realmente el suicidio la solucion al sinsentido de la vida? Para
Minois «celui qui se donne la mort voudrait vivre; il nest mécontent que des conditions
dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce nest pas au
vouloir-vivre, cest simplement a la vie quil renonce» (Minois: 2003, 499). Tal vez por eso
en las siguientes novelas de la tetralogia Vaz de Soto resucita sin explicacién alguna a los
protagonistas que maté en la primera parte. Dejar de vivir, por tanto, esta lejos del estar

muerto.

V. Conclusiones

Didlogos del anochecer recupera el didlogo como forma de entendimiento filoséfico a través
de Fabidn y Sabas, dos hombres mas o menos jovenes, cultos, pero unidos por el fracaso
de una vida sin sentido. Su busqueda imposible de un refugio frente al dolor les lleva al
amor, e incluso al matrimonio y la paternidad, en el caso de Fabian. Pero el amor -también
el erdtico e incluso el paternal- se revela como una insoportable proyeccidon egoista en
el sujeto supuestamente amado. La religion, super-yo castrador, como en un primer
momento lo fueron los padres, tampoco ofrece consuelo alguno a los protagonistas. La
tristeza es la forma, la felicidad el contenido. El sinsentido es el espacio en que vivimos, y
solo asumiéndolo la felicidad podra brillar aunque tenuemente en la vida. Sin embargo, en
Fabidn y Sabas no hay espacio para la esperanza. La nausea resulta insoportable, y se hace
imprescindible una solucion definitiva. Se plantea entonces la muerte y el suicidio. Pero el
suicida no desea dejar de vivir, solo querria cambiar el contenido de su vida, obviando que,
primero, debe aceptar su forma. Fabian y Sabas, dos entidades, en realidad metaforas de
una misma voz, actian finalmente como doble perverso, al propiciar la muerte de uno de
ellos, en este caso Fabian, pero premeditado por él mismo.

Mas el ciclo de las eternidades continta, y el mundo sigue girando en la paz del

dia. Se vive, se ama, se muere todos los dias. Fabian y Sabas permanecen asi unidos a
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la corriente siempre en movimiento, porque ni una vida, ni una novela, dan de si para

contarnos.
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Resumen: Mirta Rosenberg (Rosario, 1951 - Buenos Aires, 2019) forma parte del
movimiento de poetas mujeres que ocupd un lugar central e inaugural en la poesia
argentina de la pos-dictadura. Su poesia fue desde un inicio una pregunta emotiva y
al mismo tiempo conceptual alrededor del tema de la subjetividad y la identidad. En
particular en la construccion de una voz poética que fue cambiando de su primer libro
Pasajes (1984) hasta llegar a El paisaje interior (2012) de una manera condensada. Una
obra de una mirada original e incisiva, donde conviven una sensibilidad emotiva y al

mismo tiempo distanciada y analitica.
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Mirta Rosenberg forma parte de un grupo de mujeres poetas que tras la dictadura militar
se impusieron como voces centrales de la poesia argentina contemporanea. Alli estan
Diana Bellessi, Maria del Carmen Colombo, Estela Figueroa, Alicia Genovese, Irene Gruss,
Tamara Kamenszain, Mercedes Rofté y de las generaciones mas préximas hoy: Elena
Annibali, Teresa Arijon, Gabriela Franco, Paula Jiménez Espana, Claudia Masin, Andi
Nachoén, Sonia Scarabelli, Beatriz Vignoli, entre otras Son mas de 40 aflos de predominio
de la voz femenina en la poesia argentina que, como bien sefiala la poeta y ensayista Alicia
Genovese, contrasta con las voces previas a 1976. Por supuesto que hubo poetas mujeres
como Alfonsina Storni a principios del siglo XX o como Juana Bignozzi o Alejandra

Pizarnik en los afios ’60. Dice Genovese:

Los libros de poesia con firmas de mujer, en los afios 8o dejan de ser una rareza, el tropiezo
de una excepcion [...] La poesia escrita por mujeres a partir de los 8o desafia el espacio
literario con una presencia que no puede circunscribirse, como la de Storni, a la efusividad
amorosa del yo lirico. Su complejidad y sofisticaciéon desbordan un posible inventario
tematico, tanto como un agrupamiento sobre la base de rasgos de sintaxis o de estilo donde

se intente reunir una “poesia argentina”. (Genovese: 1998, 15)

Alli ubicamos a la poeta Mirta Rosenberg. Nacida en 1951 en la ciudad de Rosario,
provincia de Santa Fe en el centro-este de la Republica Argentina, y fallecida en la Ciudad
de Buenos Aires en el 2019, hizo la Carrera de Letras en la universidad del Litoral y el
Traductorado de Inglés en el Instituto Superior Nacional del Profesorado de Rosario. Este
doble movimiento, el de la literatura y el inglés, se replica en sus intereses poéticos, en sus
lecturas, en sus relaciones sociales literarias.

sPero qué tiene de particular la poesia de Mirta Rosenberg como para que dedique
estas lineas a su vida, se trayectoria, sus poemas, su obra? ;Qué eslo que hace que la poeta
espafola Olvido Garcia Valdés considere en un ensayo sobre ella la “singularidad de su
estilo”? (Garcia Valdés: 2013, 10). Porque cada vez que nos topamos con una gran poeta
nos preguntamos de donde surgio, como se formo: cémo llego a tener esa voz tan propia.
Es el misterio del origen. Son esos momentos iniciales donde comienza a gestarse el bien
llamado estilo. Una forma escrita que permite reconocer su voz en cuanto leemos los
primeros versos de uno de sus poemas. Y aunque muchas veces no tenemos una respuesta
univoca, Mirta Rosenberg nos devela un poco cuadles fueron sus primeros contactos con la

poesia.
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Escribir/traducir - Traducir/escribir
Dice Mirta Rosenberg a Daniel Gigena:

Mi estilo, viene de leer en otras lenguas, y lamento no saber mas lenguas, pero tiene que
ver con las traducciones de poesia oriental al inglés, al francés, al italiano Tenia veinte afios
cuando empecé a traducir poesia. Traducir es un gran placer, tiene que ver con escribir.
Para mi no hay una enorme diferencia entre escribir y traducir. Yo veo al buen traductor

de poesia como un autor. Lo que he traducido forma parte de mi obra.

Y agrega: “Hugo Padeletti desempen6 una funcién importante en mi vida. No es
lo que él me ensefid, sino, como yo digo, lo que aprendi, que es completamente diferente.
Aprendi en contacto con él; con él tenia una amistad personal intensa, intima, y él también
me paso lecturas, cosas que sola no hubiera leido nunca”.

Fue, entonces en un principio, una lectura solitaria en Rosario, en familia, hijos
pequenios y un maestro: el pintor y poeta Hugo Padeletti con sus visitas casi diarias,
tras salir de sus clases de Composicidn y Estética en la Facultad de Bellas Artes. Fueron
afios de aprendizaje para Rosenberg, principios de los ’80. De didlogo con Padeletti a esa
altura conocido como pintor y desconocido como poeta. De lecturas, de traducciones
compartidas. Un buen ejemplo es la traduccién de una seleccion de poemas de la
norteamericana Marianne Moore que llevaron adelante en el afio 1988. Publicada en una
coleccidn de venta masiva del Centro Editor de América Latina, su prélogo fue escrito solo
por la poeta. Aqui ya descubrimos la punta del ovillo de lo que va ser su propia poética, su
interés particular por un cierto tipo de estética donde la emocidn, la subjetividad, va a ser
expresada de un modo distanciado y original. Asi, si bien en ese prélogo habla de Marianne
Moore, podemos imaginar que también habla de si misma: “Esta distancia del yo basada
en la constitucidon de un texto armado no carece, no obstante, de la carga del sentimiento
articulado en la expresiéon” (Rosenberg: 1988, 4). De eso va a tratar de aqui en adelante
este trabajo: de que analicemos y pensemos las formas originales de la subjetividad en la
poesia de Mirta Rosenberg. El modo, los procedimientos que va inventando para expresar
la emotividad, tan afin al género, sin hacer de su poesia una poesia confesional.

Para ello nos vamos a concentrar inicialmente en las primeras producciones de la

poeta, Pasajes (1984) y Madam (1988). Observaremos, entonces, esos procedimientos,
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recursos, maneras de la subjetividad que lleva adelante en su poesia para llegar a su libro
de culminacién y despedida en términos de produccién y de programa estético: El paisaje

interior del afo 2012.

Sus primeras obras: Pasajes, Madam
En su primer libro, Pasajes, su primer poema:
EL ORIGEN DE LA ACCION

La pasion mas fuerte
de mi vida
ha sido el miedo.
Creo en la palabra
(dilo)
y tiemblo.
(Rosenberg: 2018, 13)

Circunspecta y concisa desde un principio, la enunciacién y la construccion de la
subjetividad en la poesia de Rosenberg fue un problema y una tensioén deliberada entre
la primera y la tercera persona. Entre la voz autobiografica de la tradicion poética, esa
antigua discusion de la teoria literaria, y la muerte del autor del postestructuralismo.
Esa cuestidn sin resolver ad infinitum de la identificacion, o no, del yo lirico del poema
con el yo del autor. Asi, este primer poema de su obra —cita indirecta del filésofo aleman
Hobbes- juega en esa vieja disputa entre ambos pronombres: j;una defensa frente al riesgo
de simplemente descargar emociones sin mediaciones o. como ella alguna vez dijo, de

“hacer catarsis”? Nos sigue diciendo:

Escribir te hace temblar y al mismo tiempo es tu escudo contra el miedo. La palabra poética
es comprension del mundo. Algo que te da tranquilidad. Percibir el mundo con cierto tipo
de mirada, lo mas aguda posible, amplia tu capacidad de entender, y eso lo encuentro en la
poesia. No lo encuentro en la filosofia o en otros discursos, no porque no haya leido sino

porque a mi la poesia me sirve para entender. (Aguirre, 2018)
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Rosenberg comprendeyaen su primera obra que la poesia no puede ser simplemente
expresion de sentimiento. Asi apela a distintos recursos como el uso de una lengua alejada
delo coloquial -qué mas alejado de ella que la filosofia—, de ritmos y métrica de la tradicion
poética inglesa y espafiola, de 1éxicos arcaizantes; una consecuencia del uso del diccionario
en las traducciones. Inicio, condensacién de deseos y declaracidn de principios. Es decir:
un programa estético, en un comienzo maduro de su obra, Rosenberg pisa fuerte en estos,

sus primeros pasos.

EN CAMINO
2
A tientas, el ritmo es todo.
Si se cae
la sombra
se lo traga. Si se acopla
al corazén

hace mafiana

y hace el amor quien se rehace
cribado

por lo oscuro.

No es que no tenga futuro. Tengo
urgencia

Y la lejia

Dejaba en la hornacina. Tengo
esta sombra

que aja el clima
sin tajarse.

(Rosenberg: 2018, 15)

La poeta declara e incrusta en esta obra aquellos recursos que ampliara a medida
que avance en su produccién y, sin duda, el ritmo es el otro recurso que encuentra, aparte

de jugar con la cuestion de la enunciacién, para, como lo afirma Genovese “andar a tientas
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por el sentido” porque el ritmo “puede sostener zonas de sombra, de aparente trivialidad
o sin sentido y propiciar también un encuentro con la emocion, otro limite de lo oscuro”
(Genovese: 1998, 140).
Hacia alli se dirige su segundo libro Madam. Su principio se titula “Recorte de un

diario intimo”. Su primer poema:

EXCLUSIVAMENTE calla, verdadera dama,
anunciando una exigencia, un drama,

ante la urgencia del destino. Exclusiva llora

y en su llanto aflora el reto serpentino

y la curiosidad que mat6 al gato. Esta tentada
de hace rato, porque en los secretos cajones
del dressoir no guarda nada final, definitivo.
El peso del mundo lo lleva puesto, la carta
del triunfo ha ido a dar el cesto

de los papeles con otros oropeles

de descarte.

(Rosenberg: 2018, 61)

Vision distanciada de si misma, se desdramatiza frente a la pasion, en esa voz
femenina de “verdadera dama’, ironia, rima interna y cita de la frase hecha y el lugar
comun en “la curiosidad que maté al gato’, chiste, humor y sin sentido en “El peso del
mundo lo lleva puesto, la carta/ del triunfo ha ido a dar el cesto/ de los papeles con
otros oropeles/ de descarte” Su segundo libro Madam no solo completa su programa, lo
perfecciona. Aparecen no solo los recursos de la tradicion retérica, de la tradicion poética,
sino también la ruptura de un amor que en la poesia siempre se manifesté heterosexual y
aqui se manifiesta ambiguo sexualmente, por momentos lésbico. Junto con Eroica de Diana
Bellessi, editado exactamente el mismo afio, son las primeras manifestaciones explicitas y

poéticas de una sexualidad amorosa entre mujeres en la poesia argentina.

EN EL MOMENTO de nacer, poco mas tarde,
no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso
de ese dia fue una luz de nedn, perecedera,

incandescente, enrarecida, dibujando el signo
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de la palindromia- Madam, I'm Adam- mas perfecta
en otro idioma y mds sombria
que dominar los sentidos.

(Rosenberg: 2018, 61)

Madam descubre una subjetividad nueva y extraia, la de la mujer que puede ser
mujer en el “madam” pero que en el pase de un idioma a otro puede ser “Adan” o “Adam™:
un hombre, el primer hombre sobre la faz de la tierra. Figura andrdgina en idiomas que
se extraiian del francés al nombre propio o al hebreo o al inglés, las formas del yo en el “T”
del inglés, el libro se presenta como un auténtico golpe al problema de la subjetividad y
a la identificacién del sujeto poético con el yo de la poeta. Aqui Rosenberg agudiza, hace
uso de todos sus deseos, sus recursos, sus conocimientos de otras lenguas al servicio de un
cierto desquicio (esta el “mad” de locura en inglés) hasta llegar a la declaraciéon amorosa
por otra mujer que puede ser la voz misma del poema o aquella que se escapa porque esa

es la naturaleza de lo amoroso.

NO tengo arte. El arte de una amada

es ocultarlo tras el cuerpo. Este poder,

decia, es un espectro. Porque amo soy,

esclava y gozne de ilusion, insomne

que abrira tras el jardin, la cerca.

Atras nardos, ciclamenes, violetas: se completa
la guirnalda, y aquella falda drapeada,

cuando era bella. ; Aquel amado? ;Recuerdas?
sTuvo otra casa, ella? ;Otro jardin, y cerca?

(Rosenberg: 2018, 69)

El paisaje interior: “agrando la O del yo”
“Inscape” es un término acufiado por el poeta inglés del siglo XIX Gerard Manley Hopkins.

Traducido en general como esencia, erroneamente segun Mirta Rosenberg, ella decide

hacerlo como “paisaje interior” en su penultimo libro. ;No es una manera tensa-opuesta
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semanticamente de sintetizar lo que para ella es la subjetividad en la poesia? Cual un
oximoron, pensar este libro como un compendio de lo que significa decir “yo” es un buen
comienzo.

Dividido en cuatro partes: “Cosas que se vuelven nombres”, “El paisaje interior’,
“Bestiario intimo” y “Conversos’, El paisaje interior (Rosenberg, 2012) retune las
preocupaciones de una gran poeta en esa madurez donde mente y cuerpo se encuentran
en una encrucijada. En la primera parte por su lucidez implacable y sin concesiones. En
el segundo, por un declive fisico; una enfermedad que la ha dejado sin poder hacer uso
de su movilidad con las piernas (“sedente” lo llama), pero en una actitud sin espamentos,
ni victimizante sino todo lo contrario: irreductible y desafiante. Como lo sefiala Olvido
Garcia Valdés, “la coexistencia de una pasion racionalista y la temperatura de una energia
radical, necesaria, escueta; resulta en estructura y textura: son poemas armados en el filo
del sentimiento y el pensamiento —sentir y pensar son costados de un solo filo- que se
dirimen con agudeza, en lo sutil de muescas y matices, de quiebros y veredas” (Garcia
Valdés: 2015, 14)

Leamos su primer poema:
Yo

Haciendo del error virtud,
estoy donde mi cabeza estuvo y vio todo
hasta donde alcanzaba la vista,

porque ella —no yo- nunca se perdio:

en la entrevista oscuridad
del tunel, adelante, dio a pensar
-haciendo de virtud verdad- que esa cabeza

era todo el acontecimiento de la luz.

Y ella acontecia mientras yo
dentro del cuerpo me encerraba,
haciendo de cada drgano mi casa:

oeste o este era un todo sin ventanas,
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una feliz ciudad descentrada
en la cuadricula de la ocasion.
El horizonte desprestigiado

se retird, se acercd, cambio todo

y todo para que entrara yo:
abajo, arriba, ejido, centro y alrededor.
;Donde paso cada cosa, donde todo

sucedi6? ;Infancia, juventud, virtud, error?

El tiempo fue quien paso: salid, subid,

se puso y termind. Aunque poco, no del todo
definido, el mundo —cabeza y cuerpo-

cobré la forma del contenido,

agrandé la o del yo.
(Rosenberg: 2012, 9-10)

El poema “Yo” enfrenta con su nombre lo que hemos estado sefialando desde un
principio como una preocupacién central en la poética de Mirta Rosenberg. Porque no hay
medias tintas ni doble discurso. El “yo” se tematiza en el poema. El yo gramatical y el yo de
la poeta o de quien escribe. Alli estdn separados el “estoy” del sujeto y su cabeza que “vio
todo/ hasta donde alcanzaba la vista”. “Yo” es el poema que retine todas las preocupaciones
de la poesia de Rosenberg. La enunciacion, las cercanias azarosas y semanticas del ritmo
y la rima, la verdad de la palabra, las dificultades del verbo -si conjugado, si en infinitivo-
de alguien que se dedica a la traduccion del inglés al espanol, el paso del tiempo y su
impacto en el pensamiento y en las emociones. Finalmente, una vieja discusién no por eso
envejecida, la cuestion de forma y contenido, repito y cito: “cobré la forma del contenido,
/ agrando¢ la o del yo”. Conciencia de sentido y sin sentido, de palabra en su grafia —casi
una zona de poesia concreta es este verso final-, en su metapalabra, de experiencia propia,
autobiografia, y no de catarsis porque finalmente la poesia es lengua y no vida real.

El paisaje interior es un libro de cierre en la obra de Mirta Rosenberg que nos
enfrenta sin titubeos a los destinos elegidos de la lengua y la experiencia. Del “yo”

gramatical en la lengua y en la escritura, del “yo” que habla y escribe de afuera hacia
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adentro de la poesia. “Un yo autobiografico no catartico” que nuevamente se mira como en
el primer poema de su primer libro. Un mas alla de las diversas formas de la subjetividad
en la poesia. Asi, lo subraya la poeta: “NO sé por qué/ veo mas. Esta/ atmosfera sedente/
me atrap6 mi cabeza” (Rosenberg: 2012, 33) o como dice Garcia Valdés sobre este gran
libro: “Y aunque la coyuntura biografica sea tan distinta: un yo caracterizado por una
circunstancia sedente, observa y se observa hasta el alumbramiento, hasta producir luz de

esa noche oscura” (Garcia Valdés: 2015, 17).
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Resumen: El siguiente ensayo propone un acercamiento a la novela La grande del
escritor argentino Juan José Saer, a partir de una reflexion sobre los Papeles de trabajo y
en particular, sobre la poética del apunte y su posible manifestacion en obras literarias
contemporaneas en Argentina y Uruguay en general. Revisando la tendencia de la obra
saeriana a la continuidad-discontinuidad, el ensayo examina también la formacion del
“lector baquiano” y su forma de abarcar las tensiones de totalidad y fragmentacion, telos y

circularidad, fuga y sinfonia, que postula el texto de Saer.
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sCoémo pasar de la Notacion, de la nota, a la Novela,
de lo discontinuo al flujo (a lo envolvente)?
Problema para mi psicoestructural,

pues significa pasar del fragmento al no fragmento,
es decir, cambiar mi relacion con la escritura,

es decir, con la enunciacion,

es decir también, con el sujeto que soy

Roland Barthes, La preparacion de la novela (2005: 54)

En el afio 2012, casi siete afos después de su muerte, la editorial Seix Barral publicé el
primer volumen de los Papeles de trabajo de Juan José Saer. A diferencia de las novelas
postumas de Roberto Bolafio, sospechosamente ofrecidas al lector como la expansion
de su universo literario, estos borradores, segun el prélogo de su editor, Julio Premat,
“[n]Jo completa[n] ni revela[n] episodios ocultos; no se integra[n], sin estrépito, pero
con emocion en una continuacién de la obra ya publicada. A su manera, la coleccién
Borradores se sitia en otro nivel, en paralelo desdoblando y acompafiando la obra édita”
(Premat: 2012, 8). Dicho de otro modo, el trabajo al que podria referirse el titulo Papeles
de trabajo no es la obra saeriana sino la propia escritura en tanto actividad corporal y
cotidiana (Goloboff: 2017). Una actividad que oscila entre lo proyectivo y lo inoperante,
que se resiste a nuestra necesidad de leerla en clave teleoldgica, es decir, de encontrar en
lo escrito en los cuadernos la inesperada continuaciéon de un proyecto literario singular,
interrumpido por la muerte de su autor.

Como epigrafe a la introduccion al primer volumen, Premat provee la siguiente

reflexién encontrada en los cuadernos de Saer:

Por el gusto de escribir algo: después de muchos dias de silencio escritural me ha
asaltado, en el baflo mientras me lavaba las manos antes de irme a acostar, el deseo
de estar, a la luz de la lampara, escribiendo. Deseo de escribir; no de decir algo. Pero
deseo, también de escribir en tanto que escritor: sin que ninguna razén, como no sea
el deseo de estar a la luz de la ldmpara, escribiendo, haya motivado mi acto. Mecerme

en el equilibrio infrecuente y perecedero de la mano que va deslizandose de izquierda
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a derecha, oyendo los rasguidos de la pluma sobre la hoja del cuaderno, victorioso
por el hecho de haber comprendido por fin que el deseo de escribir es un estado

independiente de toda razén y de todo saber. (Premat: 2012, 7)

Este fragmento es tanto bello como desconcertante: emitela fragancia inconfundible
de la frase saeriana, pero no remite a la obra, o peor adn, evita a buena conciencia su
integracion en ella. Es precisamente ello lo que desafia en la lectura de estos borradores: el
hecho de que estemos leyendo otra especie de obra saeriana. Y a diferencia de los diarios
de Ricardo Piglia o de Julio Ramén Ribeyro, donde en algin momento el escritor entiende
que sus cuadernos intimos, su para-obra, ha sido realmente su obra central -y en el caso de
Ribeyro, realmente tenia razén-, estos cuadernos siempre tuvieron un solo destinatario,
el propio Saer, y esto se evidencia no sdlo en la exclamacién de que “no permitiré que
nadie penetre mis cuadernos, como han hecho con Kafka o con Pavese” (ibidem, 285)
sino también en la abundancia de anotaciones y apuntes indescifrables. He aqui algunos
ejemplos:

La ciudad chata, como aplastada, y las casas diminutas tienen algo de panteones. (Saer:

2013, 282)
Era sobre todo un teatro infinitamente ddctil (ibidem,161)
El patetismo coémico del cachorro reside (Saer: 2012, 272)

Estos apuntes, estas “notas solitarias” en términos de Premat (2007), son satélites
inconexos hechos de miradas fugaces y observaciones embrionarias. Y esta condicidn casi
solipsista que implica el apunte, es precisamente lo que ha alimentado mi desconcierto
devenidofascinacidn. Peroantesde explayarme, he de desviarme un poco;afortunadamente,

los apuntes no pretenden ser otra cosa que desviaciones.

II

En un trabajo de seminario sobre las novelas tardias de Juan José Saer, acuiié el término, o
mas bien el chiste, “el lector baquiano de Saer”. Era un chiste porque en lugar de reiterar el

aceptado término “lector modelo” (Eco: 1993), opté por un término que aludia también a
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uno de los personajes de la novela Las nubes (1997), el baquiano Osuna, el guia indigena
de la pampa gringa. El sentido de la broma puede ser obvio aun para los que no hayan
leido la novela: el lector baquiano es el familiarizado que lo ha leido todo, el que ya sabe
cOmo orientarse en la selva espesa de la obra.

A medida que lo pensaba, se me hacia evidente que el chiste no equivalia al término
acufiado por Eco en Lector in fabula, a raiz de que no cuenta con una construccion abstracta
hecha por o para el texto particular, sino con algo con mas de consistencia y, hasta me
atrevo a decir, humanidad. Antes de ser acusado de pomposo, déjenme fundamentarlo asi:
el lector modelo es un caso hipotético del destinatario perfecto. Es generado por el texto.
En cambio, un baquiano esta marcado por la experiencia, su conocimiento del terreno no
emerge ex nihilo sino por haberlo pisado. Es, por lo tanto, un ser de hechos narrables, es
decir, de tiempo; un poco como nosotros.

Lo cual quiere decir que lo que distingue al baquiano del modelo es una relacién
mas dinamica con el texto. El lector modelo llega fijo mientras que el baquiano, aunque
erudito, siempre esta ante la posibilidad de un nuevo proceso pedagdgico. Pero como la
relacidn entre el baquiano y el texto es unilateral —es decir, que aquel se ofrece a este y no
al revés—, el proceso pedagdgico depende de su voluntad de autodidacta. Esta es su gran
desventaja: la tendencia a confundir su ontologia y creerse lector modelo. Su condicién
de veterano implica una arrogancia hacia el texto. Corre el riesgo de convertir su saber en
expectativas y por extension suponer una previsibilidad. Ya no cruza un terreno dinamico,

sino que s€ pasea por un museo.

III

Llegada la etapa tardia de su obra (de los 9o hasta su fallecimiento en 2005), a Saer no le
faltan lectores tanto baquianos como visitantes en el museo. Estos, deseosos de afrontar
un nuevo desafio literario como han sido El limonero real (1974), Nadie nada nunca
(1980) y Glosa (1985), reciben obras cada vez mads accesibles o, por falta de un término
mejor, generosas respecto de su construccién y hasta de su tenor.> Segun ello, la escritura
tardia de Saer no corresponde, a primera vista, a la teoria del estilo tardio de Edward

Said (2007), segtn la cual, al final de sus dias, grandes artistas, como Beethoven, evitan

2 Nora Catelli, por ejemplo, subraya que en las primeas reseflas de La grande, se solia utilizar la
palabra “perfeccion” respecto de la construccion del tiempo (Catelli: 2006, 8).
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la reconciliacién con el publico y buscan el exilio: sus creaciones van siendo cada vez
mas herméticas, contradictorias, ironizadas, frente a la descomposicion del cuerpo y la
inminencia de la muerte.?

En su estudio seminal sobre los procedimientos musicales de La grande (2005),
Premat propone una relacién entre la novela y el texto mas radical de Saer, “La mayor”. Tal
como aparece en los cuadernos de la preparacion de la novela, el titulo La grande alude a
la ultima y mads extensa sinfonia de Schubert, titulada “La grande” también. Como asevera
Premat, este intento de filiacidn corresponde no sélo a la magnitud (La grande es su novela
mas larga), sino también a la estética romantica y armdnica de la sinfonia. Tal gesto se
distancia del titulo “La mayor” porque este evoca la nota solitaria (léase la mayor),* en
contraste con la armoénica y dialogante sinfonia (Premat: 2007).

No cabe duda de que el titulo alude a la novena sinfonia de Schubert, pero en el
texto podemos detectar otro modelo de filiacion completamente distinto: en el quinto
capitulo titulado “Sabado: margenes” acompaniamos a Carlos Tomatis, el personaje mas
recurrente de Saer, que suele ser a menudo una suerte de portavoz suyo, en un largo viaje
en colectivo de Rosario a la ciudad. En el transcurso del viaje, el sofioliento Tomatis evoca
el recuerdo de un viaje sin ton ni son, si se me permite el chiste musical, con su pareja,
Violeta:

[A Violeta] le gustaba encerrarse en el auto, poner musica y dar vueltas de noche
incluso hasta la madrugada por la ciudad y los pueblos de los alrededores si al dia
siguiente no trabajaba. A Tomatis lo complace esa inclinacién de Violeta. Esa noche
puso la Gran Fuga de Beethoven comentando, después de las primeras notas, No se

parece a nada conocido, y rumbed por las calles desiertas. (Saer: 2005, 351-52)

3 De hecho, Premat sostiene que es precisamente la vuelta a una nocién mas clasica de la novela lo
que, irénicamente, convierte La grande en un ejemplo del estilo tardio, dado que tal gesto es una resistencia
anacronica contra las profesiones de “la muerte de la literatura” y de la vanguardia, o sea, contra el discurso
endoxal de su tiempo (Premat: 2018).

4 Para ser preciso, “la” es una nota y “la mayor” es un acorde, es decir, un conjunto determinado por
el grado de tension entre notas solitarias, tocadas al mismo tiempo. Premat no se limita a la lectura del cuento
titular, sino también al libro entero, compuesto por “A medio borrar”, cuento largo que narra la partida de
Pichon Garay; y los “Argumentos’, textos breves no del todo narrativos ni ensayisticos. Segtin Premat, todos
los textos compilados prefiguran situaciones, temas y fijaciones que seran revisitados y reescritos en las
novelas por venir. Es decir que, siguiendo en acorde con los términos musicales, afinan la obra o determinan
su escala. En este sentido, “La mayor” seria una nota y La mayor, el acorde, pero uno tocado al arpegio:
cada nota a la vez. La nocién de conjunto es siempre intuida, reconstruida o recontextualizada a partir de la
resonancia de la nota anterior.
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Es decir, que la identificacion del texto no es solamente con la estable y tradicional
sinfonia schubertiana, sino también con la opaca e indescifrable obra tardia de Beethoven
que, como ya hemos sefialado, es el ejemplo paradigmatico para Said del estilo tardio (y
es pertinente subrayar también que su estudio fue publicado péstumamente en el mismo
afio que La grande).

sPero como reconciliamos esta evidente tension entre la serenidad de la novela
y la turbulente fuga de Beethoven? Pues, diria que no hay que encontrar el ars poetica
so6lo en la referencia, sino en la escena entera: el ambiente, los personajes y la accion. Al
lector baquiano no le extrafa esta preferencia musical de Tomatis, que siempre pone de
manifiesto su gusto por lo extrafio y lo transgresor, pero si le extrafa la victima de su
esnobismo: si en Cicatrices (1969), Nadie nada nunca (1980) o Lo imborrable (1992), la
mujer queda fuera de sus juegos de erudicion ironizada, esta vez es su unica interlocutora.
Y, mas aun, la relacién amorosa que comparte con ella es completamente impar en el
contexto de la obra saeriana, dado que la que una vez fue reducida mayormente a la mera

funcion carnal,’ esta vez

Los amorios intermitentes que mantienen desde hace algunos afios son leales pero
exentos de pasidon, desmesura fastidiosa que por cierto no extranan. Y aunque
fornican sin complejos y sin tabties dentro de los limites que les fijan sus ocupaciones
y su estado fisico, es la amistad, la parte intelectual y afectiva de sus relaciones lo
que los mantiene unidos. Los dos estan de vuelta de una vida amorosa, e incluso
familiar (Violeta tiene dos hijos) en la que no faltan ni la exaltacion ni las catastrofes
habituales, y esas dos estridencias los han inducido a preferir, cada uno por su lado,
para los afos de madurez, una sensualidad menos ambiciosa, pero mas reflexiva y mas
calma. A pesar de que Tomatis le lleva diez afios, Violeta no pierde su sentido critico,
lo que a Tomatis lo regocija. Segun ¢él, su relacion con Violeta contribuye a refutar lo
que piensan de él todos sus viejos amigos, a saber que, a causa de un egocentrismo
inmoderado, pasa por la existencia demasiado contento consigo mismo, insensible a

los reparos legitimos que el mundo podria ponerle a su persona.(ibidem)

La identificacion del texto con lo extrafo aparece dentro de un marco dialéctico
hecho de dos personajes maduros que escogen aprovechar el crepusculo de sus dias

desafidandose, en viajes nocturnos que reflejan también su relacioén sexual: sin rumbo, sin

5 Pensemos, por ejemplo, en su ultraje contra Adelina Flores en “Sombras sobre vidrio esmerilado”
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fecundidad, sin telos. El texto busca la filiacién con lo hermético y lo desafia a la misma
vez, dejando esta tension en suspenso. Violeta existe en la novela para impedirnos, a
los lectores baquianos, y por extensién a los viejos amigos de Tomatis, leerla como un
paseo por el museo. Pero ;podriamos también aseverar que, por su inclinacion al suspenso
conceptual, a lo indeterminado, al gesto generativo carente de concepcion, es una novela

que evoca la poética del apunte?

IV

Juan Pablo Luppi, a su vez, lee La grande como una reescritura del proyecto saeriano
entero. Pero no se trata de una retrospectiva nostalgica ni aun melancélica, ni de una
coda triunfal que da cierre al concierto saeriano, sino mas bien de un intento por volver a
comenzarlo y reconfigurarlo desde cero: “esta ultima novela vuelve a los comienzos para
seguir narrando: avanza retrocediendo” (Luppi: 2010, 128).

“Mas aca de la muerte”, escribe Luppi:

es por sus propios postulados que La grande reformula la obra saeriana, en tanto
relectura de lo ya escrito para seguir escribiendo, integrando un movimiento continuo
(el “movimiento continuo descompuesto” que es la novela para el teatral Tomatis,
auto-ironia del autor sobre su obra) que pareciera no ser detenido por la muerte,
siendo la ultima frase un nuevo comienzo (de capitulo, de semana, de otofo) que
queda, proyectivo, infinitamente abierto, “rio abajo” con la promesa del “tiempo del

vino”; aun si Saer hubiera terminado el “Lunes”, la frase y la novela seguirian abiertas.
(ibidem)

Por medio del retroceso, por unlado, y del desarrollo de diversaslineas argumentales
a sabiendas de su imposible resolucidn, por el otro, el texto se proyecta hacia el futuro de
modo continuo descompuesto y como un intento de desafiar no solo a la muerte, sino
también la cristalizacion (y por extension, museificacion) de la obra. El altimo gesto de
Saer no es concluir, sino volver a escribir, volver a ensayar. Es por esto que lo que predomina
no es necesariamente el impulso de seguir configurando un mundo, sino tal vez, de modo
sutil, el deseo de escribir, tras haber comprendido por fin que es un deseo independiente

de toda razén y de todo saber. Deseo de escribir, no de decir algo.
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Es dable afirmar que la yuxtaposicion entre el anhelo del pasado y la proyeccién
hacia el futuro es mas evidente en los dos personajes centrales de la novela: Nula y
Gutiérrez. El primer capitulo “Martes: Ruidos de agua” abre con los dos conocidos de
edades distintas, caminando en linea recta. El lector baquiano deberia darse cuenta del
parecido con Glosa, aunque en realidad existen unas notables diferencias. Ya no es un
dia soleado de octubre o noviembre del sesenta o del sesenta y uno —;qué mas da?-, sino
un dia lluvioso, que indica el final del verano. Ademas, los dos personajes son un poco
mas grandes. Gutiérrez tiene casi sesenta, y Nula, la mitad de su edad, veintinueve. Es la
segunda aparicién de los dos personajes. Nula, vendedor de vino y ex-alumno de filosofia,
fue personaje secundario de un cuento de Lugar (2000), y Gutiérrez aparecié en el primer
libro de Saer en el cuento “Tango del viudo”, donde hizo solo dos cosas: quemar sus textos
e irse de la zona para siempre. Y es precisamente su exclusion de la saga saeriana lo que ha
motivado su nostos de mala fe. La recuperacion del tiempo no vivido, la satisfaccién de su
FOMO metafisico, en su condicién mds material: la compra de una casa, la retoma de un
amor perdido, la intencion de ser padre a posteriori de la supuesta hija que nunca conocid,
etcétera.

De mas esta decir que, en Saer, la recuperacion del tiempo es ilusoria. Gutiérrez
ya pertenece al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Nula, por su parte, esta
justamente en el umbral. Esta casado y es padre de dos hijos, se encuentra en pleno
desarrollo de su carrera dentro de la empresa Amigos del vino, destino que cumple a
regafiadientes, pero no sin ambiciéon. Muchos han comentado sobre las considerables
coincidencias entre Nula y la biografia de Saer: la infancia en un pueblito de la pampa,
la ascendencia arabe, los afios de formacion intelectual en Rosario y la muerte prematura
del padre. Por ende, ;podriamos encontrar en él pronunciamientos ars poéticos como en
Tomatis?

La figuracion del autor envejecido en tanto hombre joven pone de manifiesto la
tematizacion del cierre como apertura. El autor que se va esta presente, pero ahora forma
parte de la generacion que continuara la saga saeriana. No obstante, los jévenes de la zona,
el antedicho Nula, y también Gabriela Barco y Marcelo Soldi, son intelectuales apasionados,
pero no son artistas. Gabriela y Soldi estan investigando la historia de la rivalidad de dos
vanguardias de la ciudad en tiempos de pax literaria. Investigan las batallas de otros sin
tener unas propias. La novela busca la vuelta a la escritura, pero la generacion que lo evoca
no es de escritores. Dicho esto, como Saer ha profesado tantas veces, la escritura no es una

esencia sino una practica. Su dominio no es el futuro ni el pasado sino el presente. Y si
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aceptamos la exclamacion de Saer, pues en dos instantes de la novela Nula es escritor. En
la primera instancia, saliendo de la casa de su amante, Nula se pone a reflexionar sobre la
recurrente aparicion de bandadas de mariposas y de la aparente sincronia perfecta de su
vuelo. El narrador describe morosamente su busqueda interna de las palabras justas para

formular su vision:

Es el observador el que, debido a un punto de vista deficiente, forja la supersticion
de una identidad total en el comportamiento de las mariposas. En realidad, cada
bandada progresa con dificultad y los movimientos nos parecen armoniosos porque
no alcanzamos a ver los detalles en cada uno de los individuos que componen el grupo.
(ibidem, 126)

No obstante, a pesar del espesor de su discurso interno, Nula saca su libreta y anota
el lacénico: “El caos percibido como armonia por deficiencia sensorial. Vuelo de mariposas”
(ibidem, 127). La segunda instancia es parecida: una meditacion filosoéfica proveniente
de una observacion del paisaje mezclada con el semisuefio matutino se inscribe en la
hoja como una frase enigmatica: “ilusion optica y realidad exterior (horizonte, paralelas,
etcétera)” (ibidem, 182). Estos apuntes que toma esporadicamente son nada menos que
para la preparacién de un tratado filoséfico sobre la ontologia del devenir.

El texto sugiere muchas veces que laambicion de Nula es precisamente nula, y que el
tratado probablemente nunca se materialice. Sus responsabilidades paternas y su creciente
profesionalizacion indican que es victima del propio devenir que desea desentranar. Y,
no obstante, estas epifanias fugaces® ponen de relieve una fuerte relaciéon con el deseo
de escribir. Si Gutiérrez, su contraparte, quema sus textos y guarda silencio, o peor aun,
se dedica a escribir guiones cinematograficos, Nula escoge mantener la relaciéon con la

escritura en y sobre el devenir, ignorando la garantia de un porvenir. Tiene el deseo de

6 Una consideracidon para un andlisis mdas extenso es pensar los apuntes de Nula a través de la
prolongada discusidn sobre el haiku en La preparacion de la novela de Barthes. Tal comparacién ya ha sido
trabajada por Beatriz Sarlo en Zona Saer (2016) con respecto al modus operandi poético de la escritura de
Nadie nada nunca. Dado que el seminario péstumo de Barthes —publicado en el mismo afio que La grande,
un afo antes que el estudio pdstumo de Said- consiste en apuntes, a veces indescifrables, escritos sin la
intencion de aparecer luego en un libro o estudio (“por otra parte, publicar el Curso hubiera sido gestionar el
pasado. Ahora bien, hay que ir hacia adelante [...] hay que caminar [...] hay que dejar a los muertos enterrar
a sus muertos, al curso enterrarse a si mismo, a lo Neutro suspender su expresion’, ibidem, 41), se trata de
un anémalo caso de material bibliografico que merece la misma consideracion poética que el propio objeto
de estudio.
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escribir, no de decir algo. Asimismo, hay que detenerse en el contenido de la reflexion
de Nula. Las mariposas, que en La pesquisa (1994) también suscitan una reflexiéon sobre
la repeticion y el avance temporal, en La grande evocan la tensidon entre totalidad y
fragmentacion, o sea, entre la ilusiéon de un conjunto en tdndem con la conciencia del
desorden. El caos es percibido como armonia; y la fuga, como sinfonia. Es posible que La
grande pida ser leida como otra entrada y hasta la clausura, inevitablemente abierta, del
conjunto que celebra el hecho de que cada texto vuele a su ritmo. Pero no se trata de un
cuestionamiento de la nocién de un conjunto que el lector baquiano siempre reconoce
-;no sera la negatividad el bajo continuo?- sino de una renovacién del contrato con el

concepto de unidad, uno menos ingenuo.

\Y%

Esta comunicacién fue concebida inicialmente como un desarrollo tedrico y una lectura
panoramica de escritores rioplatenses que hicieron del conjunto miscelaneo, de las
anotaciones, del cuaderno, de la preparacion de la novela que nunca llega, su razén de ser.
Me refiero especificamente a Diario de un canalla (1986-1987), El discurso vacio (1996) y
La novela luminosa (2005) de Mario Levrero; Peripecias del no (2007) de Luis Chitarroni;
El libro de Tamar (2018) de Tamara Kamenszain; Ultimas noticias sobre la escritura (2015)
de Sergio Chejfec; y los Cuadernos de lengua y literatura (2000-2021) de Mario Ortiz.
Por lo tanto, estos apuntes sobre La grande de Saer no pretenden cerrar una lectura sino
preparar el inicio de otras. Mi propuesta implicita es pensar en este “otro” Saer como
precursor de estos autores en el sentido borgeano del término. La lectura de sus textos
modifica su obra y desafia mi propia arrogancia de lector baquiano.

En Fantasma de la vanguardia (2018), Damian Tabarovsky asevera que lo indefinido
es una larga tradicidn literaria argentina que surge de Sarmiento y de Borges. ;A qué género
literario pertenecen el Facundo: civilizacién y barbarie (1845) o las ficciones de Borges?:
“Diversos y por momentos antagdnicos, sin embargo, Sarmiento y Borges integran esa
tradicion —esa tradicion siempre por inventarse, siempre por venir: la tradiciéon queda en
el futuro- que hace de la extraneza, lo inclasificable, el gusto por lo menor, por lo raro, por
lo excéntrico, un gesto politico” (Tabarovsky: 2018, 53).

;Podemos integrar los Papeles de trabajo de Saer en esta tradicion? Podemos dejar

de leerlos como artefactos de un museo y empezar a leerlos como, tal vez, una suerte
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de Museo de la novela de la Eterna (Macedonio Ferndndez: 1967). Quiero decir, como
escritura intima, no destinada a nadie, que fue publicada péstumamente por los seguidores,
para mantener la vigencia renovadora de su autor, a pesar de la muerte. O mejor atn,
como textos que prologan a una novela que nunca se escribe. Si el Museo de Macedonio
anuncid la muerte del realismo y la llegada de la novela buena, que gracias a una obra a
la vez anterior y posterior, se da en llamar contranovela, la teatralizacién de la escritura
del apunte en Saer anuncia, tal vez, la escritura que prepara la novela, o la narracién del
mundo configurado, gozando de su suspension para seguir escribiendo, ensayando. La
poética del apunte, como asevera Barthes, busca pasar del fragmento a la novela. Y, por
ende, los seguidores del Museo de la novela del Apunte no escriben contranovelas sino
preparaciones infinitas.

Es posible también que no. Que sean meros apuntes.
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Abstract: Designated to connect the Americas and even dubbed “Pan-Americanism on
wheels,” the Pan American Highway was extensively photographed by U.S. photographers.
Rather than examining photographs of engineering feats and asphalt ribbons, this article
focuses on images of washerwomen and policemen captured by photographers of the U.S.
Bureau of Public Roads in 1940s and 1950s Central America. These images, I suggest,
capture the essence of the PAHW as they not only document the physical connection
of the Americas, but rather attest to the constitution and representation of the relations
between its various parts, peoples, and cultures. Yet, alongside the creation of imperial
visuality (Mirzoeff: 2011), these images incorporate ordinary Central American women
and men within the PAHW enterprise, sowing the seeds of subversion with regard to this

imperialistic documentation project.

Keywords: Pan American Highway, Inter-American Highway, Pan-Americanism,
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The Pan American Highway (hereafter PAHW) stretches over 19,000 miles, from Alaska in
the upper reaches of North America down through Central America and South America
and it is considered the world’s largest continental infrastructure project. Not surprisingly,
most archival photographs of the road’s construction depict complicated engineering
work and endless stretches of asphalt. Interestingly, however, in a substantial number of
photos that were taken as part of the construction initiative, the road is not present at all.
Instead, these photographs depict people, places, and natural scenes without any apparent
connection to the massive construction project.

These are the pictures of the PAHW that most fascinate me. I suggest that they
capture the essence of the PAHW initiative, perhaps even more so than images of
inauguration ceremonies and engineering feats. These photographs not only document
the physical connection of the Americas; they also attest to the very nature of the PAHW
by constituting and documenting the relations between its various parts, peoples, and
cultures.

My presentation here is part of a larger research project that examines the Pan
American Highway through its visual sources, mainly photography, as a means to reveal
the diverse agendas and ideologies, levels of agency, and power relations between the
United States and Latin America, as well as between the various Latin American countries
traversed by the PAHW, and even within the countries themselves. These conflicting
relations between various agents were embedded in the road and represented in its visual
corpuses in ways that might generate new insights regarding power relations in the
Americas.

In this short article I will focus on photographs captured during the construction
of the Inter-American Highway, a subdivision of the PAHW that runs from the United
States-Mexico border to the Panama Canal. I will discuss two themes that I have identified
in the files of the BPR (hereafter BPR, the U.S. governmental agency in charge of the
construction of the PAHW in Latin America) at the National Archive of the United States
in College Park, MD: Images of washerwomen and of traffic policemen that were taken
by photographers of the BPR who were sent on photographic missions or accompanied
PAHW officials. Notably, the photographs were taken in different countries at different
times, by different photographers. Why, I began to wonder as I kept encountering
washerwomen and policemen, were the BPR photographers so interested in these people?
And what can these photographs tell us about the PAHW, and more broadly, about Pan-

American relations?
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The highway and its photographic documentation

The idea to build a massive highway that would connect the American continents was
born out of late nineteenth and early twentieth century geopolitical imaginings regarding
Pan-Americanism, connectivity, and hegemony. In the United States, this ambitious, Silk
Road-like route was seen as a critical component in the rise of the country to the status of
an empire. Drawing inspiration from history’s greatest empires, Representative Clarence
McLeod remarked in 1928, “For the first time in the Christian era, we have an opportunity
to surpass the road-building feats of the Romans” (Rutkow: 2019, 218).

The road project was announced in 1923, at the Fifth Pan American Congress in
Santiago, Chile. However, it was only in the 1930s, during the Good Neighbor era, that
the construction phase went into high gear (for a detailed account of the construction
of the PAHW see Rutkow: 2019). The project was emblematic of the shift from Dollar
Diplomacy and Gun Boat Diplomacy, exercised by the United States in Central America
throughout the early twentieth century, and was a sort of a “Highway Diplomacy,” by which
the United States sought to integrate Latin America under its influence, and enhance its
hegemony in the American continent. These imperialistic goals were couched in a rhetoric
of cooperation, mutual exchange, and friendship. Dubbed Pan Americanism on Wheels by
U.S. propagandists (Gruel Sandeza: 2017, 138) and imagined as a type of “Main Street” writ
large, many BPR photographs depict the PAHW as it passes through Latin American towns
and villages. Typical captions read “Street scene in...,” inviting U.S. Americans to immerse
themselves in the scene (Figure 1). In this spirit of connectivity, many photographs depict
bridges, both local and transnational, as well as border checkpoints, conveying the idea
that the PAHW was bringing the American countries and people together. After World
War II, before the road was fully completed, the BPR dispatched colorful illustrated maps
published by Standard Oil Company, that presented various attractions along the road and
an informational text in English and Spanish titled “Know Your Neighbors Better” (for
the Latin American perception of the “Carretera Panamericana’, see Shragai, forthcoming;
Ficek 2016).
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Figure 1: U.S. National Archive photo no. 30-N-50-990. “Street and Town of Villa Santiago, Mexico.
Showing old road and now by-passed by present Highway”. Unidentified
photographer and date.

Figure 2: Central American segment of Pan American Highway Map by Standard Oil Company, 1947
(Courtesy of the Map Division at the Library of Congress, Washington DC)
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Addingananalysis of the visual dimension of the PAHW to the emerging scholarship
on the project (see Taskin: 2022; Ficek: 2021, 2016; Rutkow: 2019; Gruel Sandeza: 2017;
Salvatore: 2006) is closely related to the ideals of modernization inherent in the project.
Photographs of the PAHW, along other visual products such as illustrated maps, served
as a significant means to both introduce Latin American peoples and territories to the
citizens of the United States and to convey a message of U.S. technological superiority
and benevolence. They constitute the imagined geographies of the continent and those
of specific countries and regions, as well as the relationship between past and present,
“nature” and “culture”, and U.S. Americans and Central Americans. Visual images by the
BPR resulted in what Nicolas Mirzeoff terms an “imperial visuality, (Mirzoeff: 2011) and
were expressions of what Mary Louise Pratt famously dubbed the “imperial eye” (2008).
Hence, not only was the road itself an imperial feat, but its photographic representation
perpetuated this narrative. However, as Kevin Coleman suggests, photography can serve
not only as a tool of hegemony, but also as a means for including local populations in
imperial visuality products, thus pointing to the subversive aspect of these photographs
(Coleman: 2016, 25).

The content and genres of the photographs are diverse, and it is not always easy,
or even possible, to determine whether a given photograph was spontaneous or staged.
Unsurprisingly, prominent among the PAHW photographs are a number that document
and even celebrate the spectacle of labor, both by humans and machines, and depict
construction work, equipment, and workers. In addition, many BPR photographs also
portray aspects of Latin American history and culture. As such, they are part of what
Ricardo D. Salvatore termed “the enterprise of knowledge” conducted by various U.S.
agentsin Latin America with the purpose of subsuming this region within the U.S. informal
empire (Salvatore: 1998). Yet, BPR images often integrated images of pre-Columbian
ruins and indigenous people into those of the PAHW enterprise. In this manner, the
images advertise potential tourist venues to a U.S. audience, but they also create a sense
of the shift in power of American empires —from pre-Columbian civilizations to the
informal empire of the United States, ignoring the Spanish empire all together (for the
Latin American discourse of such an alternative past see Castleberry: 2003, 10).

The contrast between the perceived antiquity and backwardness characterizing
Central American countries and the progress and modernity that the road would bring
was further expressed in the opposition of nature and culture. Given the propensity on

the part of the United States to view Latin America as its final territorial and economic
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frontier (Pike: 1998), it is no wonder that BPR photographers incorporated iconography
reminiscent of that used to depict the conquest of the North American West, namely a
natural topography devoid of human presence (Edwards and Scorer: 2017). However, in
the BPR photographs, not only is the wilderness allegedly empty, so is the highway. Indeed,
the road was new, and there were fewer cars in Central America compared to the United
States. Nonetheless, the abundance of photographs of the vacant road evokes a sense of
emptiness, even loneliness and created the sense that this is a site that awaits people, cars
and cargo.

Thus, the dichotomies between past and present, nature and culture, tend to blur
in both the construction of the road, as well as in the photographs. The new has not
necessarily replaced the old, but co-exists with it. In many photographs one can see horses,
or cows, and cars using the road. Tractors and mule wagons work side-by-side. As Rosa
Ficek suggests, “[T]he highway drew in and relied on diverse forms of labor and power
but subsumed them under a veneer of modernity that appeared to unfold in homogenous

time and empty space” (Ficek: 2014, 37).

Masculinity and femininity, order and romanticism

The recurring presence of washerwomen and policemen in BPR photographs align with
this hierarchy of values between the United States and Central America, as well as the
mixture of old and new, nature and culture, femininity and masculinity that was embedded
in the PAHW.

Images of traffic control policemen were taken by BPR photographers in the 1940s
and 1950s in Panama, Costa Rica, El Salvador, and Mexico. Some captions refer to them
as policemen and others labeled them as officers. The policemen are all men, and are
dressed in shiny uniforms, with ribbons and badges. They all wear police hats. Some of
them are photographed with their equipment, such as whistles or writing boards. Both
foot and motorcycle patrols are depicted. There are urban scenes in which policemen
are maintaining traffic order (although, as I mentioned earlier, there is surprisingly little
traffic in the photographs of the PAHW), while other photos capture policemen in the
countryside, observing the traffic along the Pan American Highway.

In a photograph taken in 1941 in Honduras, a policeman is holding a blackboard.
The caption reads “Traffic control policeman takes passenger list at entrance to each large
sitein El Salvador” (U.S. National Archive photo no. 30-n- 41-2506). A picture takenin 1950
on the PAHW 40 miles north of Monterrey, Mexico, depicts what is dubbed an “Inspection

233



234

WASHERWOMEN AND POLICEMEN

Station” (Figure 3). It shows a Mexican policeman and U.S. tourists next to a small white
cabin, standing by a car with a registration plate that indicates its origin in “10,000 Lakes
Minnesota”. The nature of the inspection is not clear. The uniformed policeman cautiously
reaches to the front door, while the passenger, two men in suits and a woman who stands
a bit farther, are seen relaxed. On the right side of the frame, the empty road stretches
into the horizon. The picture aims to impart a sense of confidence, of control. The road
is not a no man’s land, as some U.S. American perceived of the territories south of their
border, but rather a site of order and control. The staged scene is somewhat undermined
by the presence of a dog, which is equally indifferent to Mexican law enforcement and the
U.S. tourist initiative. The images of policemen in the cities depict them gesturing with
their hands or their whistles. Responding to perceived concerns among North Americans
regarding the safety of Latin America metropolis, these images sought to ensure them that
the cities are safe, they are in order.

Figure 3: U.S. National Archive photo no. 30-N-50-294, “Inspection Station 40 miles north of
Monterrey, Mexico”. Photographed by T. W. Kines, January 22, 1950.
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Figure 4: U.S. National Archive photo no. 30-N-50-1878. “Streets in San Jose”. Photographed by T. W.
Kines, March 22, 1950.

In contrast, the images of the washerwomen captured in the BPR lenses seem to
present the backward, albeit quaint and close to nature, way of life that prevailed at the
time in Latin America. As laundry is associated with cleanliness, and it often includes
intimate items such as underwear and bedding, it has traditionally been positioned at the
intersection of the public and private spheres, and endowed with perceptions about dignity,
hygiene, purity, and morality. At the time that the BPR photographs were taken, laundry
was also connected to economic and social changes taking place in the United States. By
the 1950s, laundry there was mostly done by machines in the home (Victoria De Grazia
dubbed the 1950’s and 1960’ in the United States the era of the “laundry revolution,” 2005,
439). In Central America, however, most laundry was still done by hand, at public sites.
As such, laundry served as yet another marker of Central American backwardness that
offered U.S. tourists a pleasant and condescending glimpse into the past.

A few photographs depict public sites of laundering in the cities, but most
document laundry being washed in streams and rivers in the countryside, within, at most,
vague sight of settlement. Photographs taken in 1950 depict washerwomen at the Mamoni

River, near the town of Chepo in Panama. The captions read “native women” but, as was
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usually the case in BPR captions, these descriptions were less indicative of ethnicity than
of locality. One idyllic picture depicts a woman sitting alone, the river in the background.
This representation of lower class or non-white women engaging in traditional tasks,
presented as naive and “natural,” is a familiar one with a long history in Western art such

as nineteen-century paintings by Jean Francois-Millet and Eugene Boudin.

Figure 5: U.S. National Archive photo no. 30-N-50-2200, Photographed by T. W. Kines, April 14, 1950

An intriguing series of photographs depicting washerwomen and U.S. men, officials
of the PAHW and a photographer, that was archived separately in various envelopes at
NARA, enable us to grasp the attention of U.S. officials and photographers to Central
American washerwomen, their interactions, and the documentation of their encounters
(Figures 6-8). Notably, unlike the detailed captions of most BPR photographs, those in the
washing series do not bear the time and specific location in which they were taken and are
labelled only “Washing” and the location, El Salvador.
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Figure 7: U.S. National Archive photo no. 460-G-63-383, “Washing”. El Salvador.
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Figure 8: U.S. National Archive photo no. 460-G-63-865, “Washing”. El Salvador.

The scene takes place on two banks of a small stream. A few houses, likely
comprising the village in which the women lived, are visible in the background, as well as
a contemporary-looking bridge, on which the highway might pass. I cannot determine the
chronological order of the depicted events, or the sequence in which the photographs were
taken. Some of the photographs depict women and girls washing clothes in the river, with
young boys accompanying them. In others, the local women are in the water and two men
are standing on the riverbank, observing them. One of the observers is James G. Morton,
special assistant to the U.S. Secretary of Commerce; the second is an unidentified figure.
In the distance, people are watching the scene from the bridge.

In one photo (figure 7), unusual for the BPR collection, a man with a camera is
taking pictures of the washerwomen. The name of the photographer who took the series
is not mentioned, nor is the name of the person who snapped this photograph of the
photographer. In other photographs from this series, Morton and the other man are

sitting on the riverbank, close to the women and children. The women are wearing dresses,
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although one of them has taken off her top and is wearing only a bra and skirt. The girls
and boys are all partially dressed. The women, who seem relaxed, even amused by the
presence of the Gringos, are cooling their feet in the water. The men, on the other hand,
are sweating. The unidentified man has taken off his shoes and seems uncomfortable
sitting on the pebbles barefoot. In one of the pictures, Morton and a little girl appear to
be exchanging something. The girl stretches her hand towards the official, palm up, but it
is not clear if she is showing him something or if he is giving something to her. She is all
virginal innocence, and his smile can be interpreted as paternalistic but also enchanted.
The gaze of all other participants is focused on this interaction, the spontaneity of which
I cannot determine.

Why was this series of photographs, which has no obvious relation to the
construction of the road taken, catalogued, and archived? What insights can we derive
from this concerning U.S.-Latin American exchanges and the broader significance of the
PAHW and its documentation?

The photograph seems to rest on and reproduce long-standing conventions of
gendered narratives of Pan-American power relations, with the United States depicted as
masculine: powerful, modern, technological; and Latin America portrayed as feminine,
associated with nature rather than culture. At the same time, the women who are returning
Morton’s gaze seems to undermine this convention. Most photographs created by the
BPR depict the point of view of the photographer, often a U.S. male, gazing at the local
surroundings, whether human or physical, i.e., gazing at Central America. Here we get a
rare glimpse into the making of this gaze through the presence of the photographer in one
of the frames. However, this photograph also depicts local women looking back at U.S.
Americans, whether it is for financial gain, or simple joy.

In planning, constructing, and financing the PAHW, the United States aspired to
make Central America into a space under its control. The U.S. men who held cameras
and directed them at the local population as though they were animals in a safari played a
crucial role in this enterprise, just as the scientists who accompanied eighteenth-century
European explorers did (Pratt: 2008). Yet, some of these photographs carry within
them a small spark of subversion. The images of the men and women interacting by the
riverbanks display a localized, temporary reversal of power relations. The women are
in their local surroundings, while the U.S. men are guests who have both literally and
figuratively divested themselves of their symbolic power. This generates an alternative

visuality in which the local women gaze at the foreign men. The photograph is also
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unique in the BPR corpuses in that it presents an encounter between U.S. men and local
women in an apparently unchoreographed context, as opposed, for example, to the more
common images of dancers in traditional costumes in opening ceremonies. Revealed is an
enchantment with the local women and the fantasy of harmonious relations with the local
people in their natural environment. Ultimately, however, like Gabriel Garcia Marquez’s
yellow train that was to bring “so many ambiguities and certainties [...] so many changes,
calamities and feelings of nostalgia” (2006, 239), the PAHW -which succeeded the train
as a transportation utopia that would connect the Americas (Salvatore: 2006)- brought
with it so many washing machines and other aspects of modern life that it changed the
lives of the women in the river and the men on the bridge forever. In this respect BPR
photographs also serve as a form of salvage photography, documenting bygone practices

and lifestyles (Hight and Sampson: 2002, 10).

Conclusion

In this short text, I elaborated on the significance of photography for the PAHW enterprise,
as a tool for documentation and control through the creation of an imperial visuality. I
chose to do so, however, not through the analysis of laudatory photographs of complicated
engineering feats or spectacular views of the road, but rather through the images of Central
American washerwomen and policemen engaged in everyday tasks that were taken by
BPR photographers. These images, I suggest, capture the essence of the PAHW that went
far beyond a transnational transportation infrastructure. They enable us to grasp that the
road was not only a monumental material accomplishment but also the extent to which its
influence expanded outwards to everything in its proximity, as it affected lifestyles as well
as perceptions of masculinity and femininity, nature and culture, and produced a longing
nostalgia for the things that would eventually vanish in its wake. Yet, alongside with the
creation of imperial visuality, BPR images also incorporates ordinary Central American
women and men within the PAHW enterprise, sowing the seeds of subversion with regard

to the imperialistic documentation project.

Note
This research is supported by the Israel Science research grant 1868/22.
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FRAGMENTACION Y TOTALIDAD EN LA
ESTRUCTURA DE LOS DETECTIVES SALVAJES Y
2666, DE ROBERTO BOLANO
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Resumen: Pretendo examinar el funcionamiento de dos procedimientos opuestos:
fragmentacion y totalidad, en las meganovelas de Roberto Bolafio: Los detectives salvajes
¥ 2666. Postulo que la aplicacion de dicha oposicion permitira una mas rica comprension

de las novelas sefialadas.
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Estimo que la oposicidn fragmentacion/totalidad es abarcadora y significativa, capaz de de
mostrar semejanzas, identidades y diferencias.

Laestructuratiene paraRoberto Bolafio importanciacomonecesariay determinante
respecto de la configuracion de la obra literaria. El ha afirmado: “Cada vez que empiezo
a escribir una novela, tengo la estructura muy elaborada” (Soto y Bravo: 2006, 50). “De
hecho, cuando imagino un cuento o una novela o una pieza teatral, lo que sea, menos
tal vez un poema, el primer escollo, el primer problema a resolver es el de la estructura”
(Swinburn: 2006, 74)

Me es, por consiguiente, de especial interés, estudiar el despliegue y juego de esos
dos procedimientos, “fragmentacion” y “totalidad”, en la estructura —o estructuraciéon— de
las dos novelas propuestas: Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004).

He escogido las dos meganovelas de Bolafo, las cuales son muy diferentes desde
el punto de vista de la trama que en ellas se desarrolla (cddigo proairético) y pretendo
mostrar cémo, no obstante ello, fragmentacién y totalidad guardan en ambas analogia
estructural.

Remitiendo a un nivel muy basico cabe destacar que ambas novelas estan
compuestas fragmentariamente. Los detectives salvajes esta constituida por tres secciones,
designadas mediante los nameros I, II y III; la seccién II, que es la mas extensa, consta de
26 subsecciones. 2666 pone de manifiesto la fragmentariedad llamando “partes” a cada
una de las cinco secciones que la constituyen.

Los detectives salvajes esta constituida estructuralmente por un marco, que
corresponde a la parte I yala parte III, siendo la parte I, el cuerpo del texto, lo enmarcado.

La primera seccion de Los detectives salvajes, denominada “Mexicanos perdidos en
México (1975)” tiene la forma de un diario de vida, cuyo autor es un joven de diecisiete
anos, Juan Garcia Madero; dicho diario abarca desde el 2 de noviembre hasta el 31 de
diciembre de 1975 y se desarrolla en perfecta continuidad dia tras dia.

Llevado por una profunda inclinacién, Garcia Madero se inscribe en un taller de
poesia en la Facultad de Filosofia y Letras y alli se produce un contacto que conducira
a un futuro desplazamiento -procedimiento este: contacto>desplazamiento, que
aparecera en las dos novelas de Bolafo-: “y de esa manera conoci a los real visceralistas
o viscerrealistas e incluso vicerrealistas como a veces gustan llamarse.” (Bolafio: 1998,
13). Son individualizados dos poetas real visceralistas, Ulises Lima y Arturo Belano; estos
acogen a Juan Garcia Madero como miembro de su “pandilla” (ibidem, 17).

Son introducidos en el texto un nimero de autores real visceralistas, con lo que el
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mundo configurado comienza a expandirse:

Encontré a los real visceralistas [...] Todos los real visceralistas me dieron sus
respectivas direcciones y yo a todos les di la mia. Las reuniones se celebran en el café
Quito, en Bucareli, un poco mas arriba del Encrucijada, y en la casa de Maria Font, en
la colonia Condesa, o en la casa de la pintora Catalina O’ Har4, en la colonia Coyoacan.

(ibidem, 23)

Un real visceralista, que pertenece ambiguamente al movimiento, Pancho
Rodriguez, lleva a Garcia Madero a la casa de las hermanas Font. Maria Font le presenta a
Lupe; esta es una prostituta, amiga de Maria, quien es amenazada por su padrote, Alberto,
por querer dejar de trabajar para él por las tardes para dedicar ese tiempo a estudiar danza
contemporanea.

Durante este periodo, Garcia Madero escribe, lee y ejercita su sexo: “Todo el dia
deprimido, pero escribiendo y leyendo como una locomotora” (ibidem, 97). “Leo mucho,
escribo mucho, hago el amor cada dia” (ibidem, 104).

Su exacerbacion sexual se manifiesta en el siguiente momento que configura una

suerte de danza sexual, en la que prima cuantitativamente el proxeneta, Alberto:

Y también me imaginé a Maria haciendo el amor con Alberto. Y a Alberto ddndole
palmadas en las nalgas a Maria. Y a Angélica haciendo el amor con Pancho Rodriguez
(jex real visceralista, gracias a Dios!). Y a Maria haciendo el amor con Piel Divina.
Y a Alberto haciendo el amor con Angélica y Maria. Y a Alberto haciendo el amor
con Catalina O’ Hara. Y a Alberto haciendo el amor con Quim Font. Y en el segundo
postrero, como dice el poeta, imaginé finalmente a Alberto avanzando sobre una
alfombra de cuerpos manchados de semen (un semen cuya densidad y color engafiaban
ala vista pues parecia sangre y mierda) hacia la colina en la cual yo estaba quieto como

una estatua. (ibidem, 99-100)

La primera seccidn del libro finaliza el 31 de diciembre de 1975; Garcia Madero se
encuentra con otros visitantes, entre ellos Lupe, en casa de Quim. La casa esta cercada por
el proxeneta de Lupe, quien se encuentra en su auto junto a un policia, amigo. Finalmente,
Arturo Belano, Ulises Lima, Lupe y Garcia Madero logran huir en el Impala de Quim. La

ultima frase de la seccion: “y nos perdiamos en direccion al norte del DF” (ibidem, 137)
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nos conecta circularmente con el titulo de la misma: “Mexicanos perdidos en México’,
solo que Arturo Belano no es mexicano, sino chileno; se hace referencia a él asi: “el chileno
no aparece desde hace dias” (ibidem, 100). El circulo resulta de este modo incompleto, hay
un hueco en su trayectoria y la totalidad es vulnerada.

Juan Garcia Madero y Lupe se pierden definitivamente en los desiertos de Sonora
en la parte tercera; se pierden también en el cuerpo del texto, la parte enmarcada, pues alli
Lupe no aparece y Garcia Madero es solo mencionado una vez y ello mediante una pregunta
a un supuesto especialista en el real visceralismo, pregunta cuya respuesta conduce a una
negacion de su persona: “3Juan Garcia Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca
pertenecio al grupo” (ibidem, 551).

Es interesante destacar que el texto prefigura este literal perderse de Garcia Madero
en el desierto, mediante la expresion del deseo del personaje: “aunque con todas mis
fuerzas queria huir, bajar corriendo por la ladera contraria y perderme en el desierto”
(ibidem, 100).

La primera seccién nos ha conducido desde una unidad, Garcia Madero, hasta
una pluralidad: los personajes con los que Garcia Madero se (nos) pone en contacto, los
que seran captados desde la perspectiva de este. La segunda seccion crea el efecto, de una
explosién polifénica provocadora en alto grado de espesor escritural, construida a base
de mondlogos, la que se desarrolla temporalmente desde 1976 hasta 1996, habiendo un
total de 26 capitulos, cada uno con distinto numero de monoélogos. El lector experimenta
intensamente el cambio desde una tnica perspectiva hasta la pluralidad de registros de
voces en la parte II. A través de esta sucesion de perspectivas se va construyendo la trama
y se va disefiando un mundo.

La sucesion de monodlogos permite un avance temporal; pero hay un mondlogo
que se encuentra anclado en el tiempo: 1976; es este el mondlogo de Amadeo Salvatierra,
presente en la mayor parte de los capitulos. Amadeo es visitado por Belano y Lima, quienes
buscan a Cesarea Tinajero, una singular poeta que ha escrito un solo poema, y por el
incentivo de encontrarla llegan a Sonora.

Un monologo de Amadeo Salvatierra inicia la parte segunda y un mondélogo de
Amadeo Salvatierra finaliza dicha parte, otorgandole a esta seccién una configuracion
circular, andloga a la configuracién circular de la novela (marco — narracién enmarcada
— marco).

En la segunda parte no hay mondlogo alguno a cargo de Belano o de Lima, es

decir, estos no se manifiestan directamente, pero los monologantes aluden continuamente
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a ellos 0 a uno de ellos, los que asi son vistos desde perspectivas distintas.

El titulo de la parte tercera: “Los desiertos de Sonora” remite con claridad al espacio
en el que se desarrolla la accién.

2666 no se inicia con una unidad, constituida por un personaje, como sucede en
Los detectives salvajes, sino con cuatro personajes, los criticos literarios: el francés Jean-
Claude Pelletier, el italiano Piero Morini, el espafiol Manuel Espinoza y la inglesa Liz
Norton. Estos personajes se unen mediante un propdsito comun: encontrar al afamado
escritor aleman Benno von Archimboldi, del cual casi nada se sabe.

La novela esta construida como una pentalogia; las cinco partes, asi llamadas, que

» <« ¥«

la constituyen son: “La parte de los criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”,

“La parte de los crimenes”, “La parte de Archimboldi”. A partir de esta configuracién y del
desplazamiento espacial y temporal que ella implica se desarrolla la trama e irrumpe el
espesor escritural.

La obra es una especie de rompecabezas y recién al llegar a la tltima parte, el lector
descubre, para su sorpresa, cual es la relacion diegética entre esas cinco partes. En ese
momento el texto adquiere una configuracién de ouroboros: la serpiente alada con rasgos
de dragén que devora continuamente su propia cola, formando de esta manera un circulo.
Adquiere importancia la alternancia de secuencias que destruye la linealidad del sujet.

La conexion entre las partes se da mediante la siguiente estrategia, que es una
actualizacién del procedimiento ya sefialado de contacto>desplazamiento:

En su busqueda de Archimboldi, tres de los criticos: Espinoza, Pelletier y Norton
llegan al estado de Sonora en México y se ponen en contacto con el rector de la Universidad
de Santa Teresa; este les envia una nota en la cual “les hablaba de un tal profesor Amalfitano,
experto en Benno von Archimboldi, el cual diligentemente se presentaria en el hotel
aquella misma tarde para ayudarlos en todo lo posible” (Bolafio: 2004, 150 y s.). Esta
introduccion de Amalfitano, como “un tal profesor” es minimizadora del personaje y ello
se intensifica al sefalarse cual fue la primera impresion que los criticos tuvieron de él: “ella
fue mas bien mala, perfectamente acorde con la mediocridad del lugar” (ibidem, 152).
Semantica y estructuralmente el personaje crece y pasa a denominar y a apropiarse de la
segunda parte: “La parte de Amalfitano”.

La parte de Fate emerge como una parte independiente; Fate no ha sido antes
mencionado en la novela; es un periodista afroamericano, que escribe sobre temas
politicos y sociales, a quien se le solicita ir a México, a Santa Teresa, a hacer la crénica de

un combate de box; pero quien llega a interesarse en el tema del asesinato de mujeres.
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La conexion con la Parte de Amalfitano se da a través de Rosa, la hija de Amalfitano,
quien aparece presentada como “una mujer joven extremadamente guapa, llamada Rosa
Amalfitano (ibidem, 391). Esta atrae de inmediato a Fate: “Rosa Amalfitano sonrid. Fate
pensé que sonreia como una diosa” (ibidem, 393); “Fate miro los labios de Rosa Amalfitano
mientras traducia. Se sintio feliz de estar alli” (ibidem, 394).

Amalfitano, atemorizado por los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, pide
a Fate que saque de alli a su hija: “~;Puede usted sacarla a los Estados Unidos y luego
acompanarla a un aeropuerto y ponerla en un avién con destino a Barcelona?” (ibidem,
609). La respuesta de Fate es afirmativa.

La parte de los crimenes aparece preludiada desde el comienzo de la novela y se

hace presente en cada una de las partes:

De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas, una noticia

sobre los asesinatos de Sonora. (“La parte de los criticos”, ibidem, 64)

En la cafeteria le explicaron que la manifestacion era para pedir transparencia en
las investigaciones sobre las desapariciones y asesinatos de mujeres. (“La parte de

Amalfitano”, ibidem, 272)

Cuando su jefe de seccion se puso al teléfono Fate le explicé lo que estaba sucediendo en
Santa Teresa. [...] Le hablo de los asesinatos de mujeres, de la posibilidad de que todos
los crimenes hubieran sido cometidos por una o dos personas, lo que los convertia en

los mayores asesinos en serie de la historia. (“La parte de Fate”, ibidem, 372y s.)

La parte de los crimenes presenta con un estilo distanciado, forense, la sucesion de

crimenes cuyas victimas son las mujeres:

La muerta tenia entre quince y diecisiete afios [...] Habia sido violada por via anal y

vaginal y posteriormente estrangulada. (ibidem, 530)

La segunda muerta apareci6 cerca de un basurero de la colonia Estrella. Habia sido

violada y estrangulada. (ibidem, 566)

Dosdias después de aparecer el cuerpo dela primera victima de agosto fue encontrado el
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cuerpo de Emilia Escalante Sanjudn, de treintaitrés afios, con profusiéon de hematomas
en el torax y el cuello. El caddver se hallé en el cruce entre Michoacdn y General
Saavedra, en la colonia Trabajadores. El informe del forense dictamina que la causa de
la muerte es estrangulamiento, después de haber sido violada innumerables veces |[...]
Una semana después apareci6 el cuerpo de Estrella Ruiz Sandoval de diecisiete afios

[...]. Habia sido violada y estrangulada. (ibidem, 576)

En los primeros dias de setiembre aparecio el cuerpo de una desconocida, a la que
luego se identificaria como Marisa Herndndez Silva, de diecisiete afios [...] Segun el
dictamen forense habia sido violada y estrangulada. Uno de los pechos estaba casi
completamente cercenado y en el otro faltaba el pezén, que habia sido arrancado a

mordidas. (ibidem, 580)

Bolano leyé asiduamente el texto de Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el
desierto (2002), que en un lenguaje real, de crénica, describe lo que ocurre en Ciudad
Juarez, referente pseudo-real de Santa Teresa, y son provocadoras de sorpresa las
correspondencias entre lo configurado en la novela y sus referentes pseudo-reales.

Las descripciones de femicidios presentadas en Huesos en el desierto son imitadas

en 2666. Véanse, como ejemplo, las siguientes descripciones del primer texto:

Las muertas estaban semidesnudas, boca abajo y estranguladas. Vestian ropa andloga:
playera y pantalones vaqueros. Eran delgadas, de piel morena y cabellos largos.
(ibidem, 15)

La autopsia revel6 que aquella adolescente murié el 19 de febrero. Fue violada,
torturada, mutilada y estrangulada. Su cuerpo estaba semidesnudo y envuelto en una

cobija. (ibidem, 235)

Se hace necesario para los habitantes de Sonora, encontrar un causante de los
crimenes, un asesino multiple y ese rol es adjudicado a un extranjero, que se caracteriza
por ser extremadamente alto y muy rubio, Klaus Haas, ciudadano norteamericano de
cuarenta afos. La muchacha que pretende caracterizarlo se refiere a él asi: “un tipo muy
alto, pero de verdad muy alto, mucho mas que usted [...] Alto y giiero” (ibidem, 588).

El sema de altura vincula a Klaus Haas y Archimboldi. Klaus Haas piensa que un
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gigante vendra a liberarlo: “hablaba de un gigante, un amigo suyo, probablemente, que
iba a rescatarlo y a matar a todos los que lo habian jodido” (ibidem, 603). Archimboldi
(pseudonimo de Hans Reiter), instado por su hermana, madre de Klaus Haas, se dirige
a Sonora para auxiliar a su sobrino. Se crea asi un puente entre la parte de los crimenes
y la ultima parte del texto, la parte de Archimboldi, la que remite a la primera parte,
configurdndose la totalidad.

El personaje que une la parte primera y la quinta es la sefiora Bubis con quien se

encuentran Pelletier y Espinoza:

En efecto, era Fallada, les dijo la sefiora Bubis, vestida con una blusa blanca y una falda
negra. Al darse la vuelta, Pelletier y Espinoza encontraron a una mujer mayor, con
una figura similar, segun confesaria Pelletier mucho después, a Marlene Dietrich, una
mujer que a pesar de los afos conservaba intacta su determinacién, una mujer que no
se aferraba a los bordes del abismo sino que caia al abismo con curiosidad y elegancia.

Una mujer que caia al abismo sentada. (ibidem, 43 y s.)

La sefiora Bubis, nos enteramos en la ultima parte, es la gozadora, hedonista,
baronesa Von Zumpe; su matrimonio con Bubis resulta “deliciosamente inverosimil”, al
servicio de las necesidades de la historia o de la estructura de la novela. Pero hay quiebres
en esa totalidad o circularidad: en la primera parte los criticos estan unidos por su deseo
de conocer a Archimboldi y este deseo nunca se cumplira, eso aunque tres criticos llegan
a Santa Teresa; ellos tienen una conciencia irénica de esta imposibilidad:

—-Créeme -dijo Pelletier con una voz muy suave, como la brisa que soplaba en ese

instante y que impregnaba todo con un aroma de flores—, sé que Archimboldi esta

aqui.

-;En dénde? -dijo Espinoza.

—En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores.

-;Y por qué no lo hemos hallado? —dijo Espinoza. [...]

—-Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento para

esconderse. Es lo de menos. Lo importante es otra cosa. [...]

—Archimboldi esta aqui -dijo Pelletier-, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas

cerca que jamas estaremos de él. (ibidem, 207)

Otro quiebre de la completitud esta constituido en ambas novelas por culminar
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ellas con un final abierto. En 2666, Archimboldi se dirige a Santa Teresa y el texto finaliza
cuando dicho personaje sale de un parque en Hamburgo y a la mafana siguiente se
marcha a México. No se sabe qué influjo podra él tener sobre la situacion de su sobrino.
Por lo que respecta a Los detectives salvajes, la imagen ultima y culminante del texto es la
imagen grafica del marco de una ventana, configurado con pequenas lineas espaciadas y
precedido por una interrogante que queda irresuelta: “;Qué hay detras de la ventana?”
(Bolafio: 1998, 609). Seria esta una maxima ruptura de la clausura del circulo, dandose
aqui el inacabamiento de infinitas posibilidades.

La aplicaciéon de la oposicién fragmentaciéon vs. totalidad ha permitido una
comparacion significativa de las dos meganovelas estudiadas. Se ha mostrado que no
obstante las claras diferencias de ambos textos por lo que respecta a su trama, ellos
guardan analogia estructural: ambos estan compuestos fragmentariamente; ambos hacen
uso del procedimiento contacto>desplazamiento; ambos configuran circulos que resultan
incompletos, siendo asi la totalidad vulnerada; en ambas novelas se da, como otro quiebre
de la completitud, la presencia de un final abierto, el que alcanza un grado mayor en Los

detectives salvajes.
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