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PALABRAS DE APERTURA

Alli por el mes de diciembre, un martes de bufandas, finalizdbamos una clase con la Prof.
Fine acerca de la construccion del yo-ficcional en la obra de Bellatin o, posiblemente, en la
de Aira. Puedo decir, sin detenerme en detalles, que la clase zurcia varios campos del andlisis
literario. Animados por las mds audaces teorias, los y las estudiantes gravitdbamos en una
orbita de intercambio de pensamientos e ideas. Palimpsestos, autoficcion, metalepsis,
intertextualidad, la memoria de la voz, el objeto artistico, etc. Nuestras opiniones, inspiradas
por originales y sugestivos andlisis, se veian enriquecidas en el intercambio. Y por mds que
atin no acabdabamos los contenidos del curso, ya se vaticinaban eruditos trabajos de fin de
curso e incluso algiin que otro trabajo de seminario.

El nivel que se manejaba en esa discusion —en todas las del curso- era conmovedor.
Sentado en uno de los cantos de la mesa poligonal que se alzaba en el aula, me asombraba
mientras escuchaba a mis comparieros debatiendo y fundamentando sus pareceres tanto en
textos primarios como en hermenéuticos. Disfrutaba de cada excelente opinion. Sentia que

éramos y haciamos lo que un verdadero grupo de investigacion: un martes de diciembre,
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mds o menos a la hora de la siesta, construiamos conocimiento. Pero asi como experimenté
semejante placer, tuve un sobresalto de angustia generado por la conjetura de que todo ese
conocimiento pudiera quedar anclado en los recuerdos de un seminario.

Algo debia hacerse. Debia capturarse el presente de alguna manera. Y, sin embargo,
el instante presente es imposible de capturar en su plenitud: son instantes, perspectivas del
pasado lo que quedan. De las opciones que se me presentaban opté quizd por la que menos
experiencia tenia, pero la que mds se ajustaba a las necesidades. La clase habia terminado.
Me acerqué donde la Prof.® Fine y le dije sy si hacemos una revista del Departamento?”

La idea habia decantado como un precipitado que, didfano, se emancipa de una
turbia mezcla. Si nosotros, un grupo de estudiantes comprometidos con los materiales del
curso, traiamos a la mesa de discusion conocimientos adquiridos en lecturas individuales
o presentados en otros cursos, fundamentibamos nuestras opiniones a partir de trabajos
ya realizados y generdbamos debates de opiniones que no eran sino terreno fértil para
posteriores investigaciones, lo que debia hacerse era proporcionarle una plataforma a estos
conocimientos para que no acabasen en el recuerdo, es decir, en el olvido, y pueda ser tanto la
refraccion de estos, como un espacio donde se hallen y sean parte de los cimientos de futuros
debates y trabajos de investigacion. La Prof. Fine tuvo la suspicacia de, en lunfardo surefio,
decirme “dale”.

Es cierto que la idea de una revista del departamento no es nueva y tiene su
antecedente en la recordada Reflejos. Macedonio Ferndndez, en ocasion de la inauguracion
de la Revista Oral dijo que “El nacer solo una vez, aunque a nadie le estd de mds, y dura
y no se olvida en toda la existencia, no rige para las ideas, que viven de rejuvenecimientos
no de continuidad. A ellas les conviene la inanticuable palabra «inauguracion».™ Las ideas,
segtin Macedonio, no son nuevas, pero les conviene ser inauguradas ya que la sustancia que
las mantiene vivas es el rejuvenecimiento. Lo novedoso aqui es la postura que se toma frente
al presente: un rejuvenecimiento de esa idea y de esas ganas que tuvieran quienes llevaron a
cabo el maravilloso proyecto Reflejos.

Ahora bien, la concrecion de una revista académica necesité de una etapa de
planificacion, discusiones de objetivos, querellas para la eleccion del nombre, rifias por
la determinacion del criterio, disputas por los disefios, y otras muchas contiendas sobre las

cuales podemos estar orgullosos de decir que se alzaron con el mayor de los respetos y

1 Fernandez, Macedonio. 2014. Papeles de Recienvenido y continuacién de la nada : obras completas
4. 2a ed. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Corregidor. p. 53



didlogo sano. Los criterios fueron determinados, los objetivos fueron establecidos, y,
finalmente, el nombre de la revista fue elegido democrdticamente: Figuraciones. Nuestra
musa fue un articulo de Martin Kohan, llamado “Desfiguraciones” que, entre otras cosas,
habla de literatura. A propésito, es el mismo Kohan quien para el primer niimero nos honra

y saluda de esta manera:

La aparicion de «Figuraciones», esta generosa iniciativa de abrir un nuevo espacio de
lectura y escritura, es de por si una forma de estimulo, en tiempos no siempre

estimulantes. Desde la lejana Buenos Aires, van mi entusiasmo y mi abrazo.

Figuraciones tiene como mision ser un un acervo de ensayos, trabajos y producciones
de los estudiantes, para los estudiantes. Pretende ser el espacio donde se publiquen audaces
teorias, novedosas investigaciones y expresiones artisticas. En una busqueda de generar
intervalos en el cual coincidamos nuestros azares, nos animamos a articular una plataforma
de pareceres, de figuraciones, para comunicarnos, intercambiar ideas rejuvenecidas y debatir
argumentos. Figuraciones es, también, una excusa para fortalecer la identidad de nuestro
Departamento y reafirmar el deseo que hace que nos apasionemos por los estudios, la
investigacion, y el conocimiento.

El primer nuiimero de Figuraciones cuenta con diez publicaciones. Entre ellas -y
segtin el orden en que han sido dispuestas—- se encuentra el capitulo de una tésis de maestria,
titulada “Herramientas para analizar la literatura argentina posdictadura”, en la cual
Roberto Oltramonti discute terminologias como testimonio y violencia, y la transmision
de la experiencia. El siguiente, “Una poética desafinada: Metaficcion y ficcion hibrida en
«O concerto de Joao Gilberto no Rio de Janeiro» de Sérgio SantAnna”, es un trabajo de
seminario escrito por Eviatar Oren, donde se analiza el cuento del escritor brasilefio y que le
valié a Eviatar el Premio Esther Seligson. El tercero también es un trabajo de seminario en el
cual Carla Isaak Har Paz analiza el cautiverio de los personajes femeninos en una comedia y
en un entremés, y al cual titulo “La escenificacion del cautiverio femenino: reflexiones sobre
dos protagonistas cervantinas ‘cautivas’ en La gran sultana y El viejo celoso”. Luego Erika
Mejia en su “On why to study Federico Garcia Lorca’s Hebrew translations” comparte
algunas de las impresiones que se llevo al presentar su proyecto de Ph.D., y los motivos por los
cuales eligio su temdtica. Como no podia ser menos se incluye un trabajo sobre Borges, escrito
en hebreo por Yael Shrem, titulado "mmprxn 771001 onma” [Borges y la biblioteca infinita].

El siguiente, un ensayo escrito por Iddn Shir, no debe juzgarse por su titulo tremendista:
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“El hombre en el umbral de la muerte: Onetti y los ultimos horizontes”, sino por su rico
contenido. El sexto es un trabajo hecho por Noy Israeli, presentado en su intercambio
estudiantil, y al que llamé “Amor, Dolor y Trascendencia: Formas del Amor en la poesia de
Pablo Neruda”. Le sigue un trabajo acerca de una novela de Reinaldo Arenas: o111 Axmp”
7NONNT 2w 812 nwn 1nb wvobo [Una lectura de la novela Celestino antes del alba desde
el concepto de empatia], escrito por Shird Patael. Las ultimas son dos producciones artisticas,
una de ellas es un cuento escrito por Aaron Lubelski -y que le valié una mencién en el Premio
Literario Casa del Uruguay en Barcelona-, llamado “Estén alerta”, y la otra, titulada
“Efimera”, es un poema escrito por Shayli Gay du Shany. De esta manera se completa el
primer numero.

En lo que a mi respecta, estoy muy emocionado en llevar adelante esta revista. Me
emociono en pensar los muchos otros niimeros que vendrdan. Y es que Figuraciones es un
suefio cumpliéndose, un deseo que toma forma. Confieso, asismismo, que esta tarea no la
podria haber realizado solo, y bajo esta premisa le agradezco a Ruth, por ese “dale”, por toda
la confianza, su eterna amabilidad y el apoyo constante. Un agradecimiento especial por su
entrega a Carla, Aarén e Iddn. Sin su participacion, completamente voluntaria y abnegada,
Figuraciones no hubiera visto la luz; son ellos los hacen relucir el equipo editorial con su
fulgor. Agradezco el apoyo y los buenos augurios del cuerpo docente del Departamento de
Estudios Esparioles, Portugueses y Latinoamericanos, ya que de esta manera nos hacen
sentir menos solos y, a la vez, que nuestra tarea tiene parte en un proyecto aun mayor.

Sea esta, en primera medida, una revista para los y las estudiantes de nuestro
Departamento. Sea el orgullo de ver publicados trabajos forjados con dedicacion y esmero.
Sea Figuraciones una revista que contribuya al mundo académico; un espacio donde el
conocimiento creado encuentre un refugio. Sea éste solamente el primero de muchos niimeros
que vendrdn. Con la alegria de poder ver un deseo realizado y con los nervios de estrenar nos
disponemos a crear posteridad, bajo el auspicio de otros que ya emprendieron este camino,
con la compaiiia de unos cuantos que nos encontramos a gusto haciendo lo que nos dicta el

corazoén, y con la certeza de estar haciendo un bien. Sea Figuraciones.

Ariel Dajczman

Agosto, 2022.



HERRAMIENTAS PARA ANALIZAR LA
LITERATURA ARGENTINA POSDICTADURA"

ROBERTO OLTRAMONTTI?

Testimonio

La palabra testimonio se refiere a la narracion de experiencias personales sobre
acontecimientos con el fin de relatar hechos que, a pesar de una amplia documentacién
histoérica, aun son desconocidos y pendientes de ser relatados. Este estudio examina los
acontecimientos que llevaron a la formacién de un trauma. El testimonio expone una
verdad subjetiva vivida por un individuo en un determinado contexto sociopolitico.
Es importante para caracterizar un discurso testimonial la existencia de un hecho
sociohistdrico susceptible de una interpretacion llevada a cabo por un grupo dominante y
configurada como version oficial de los hechos, a la cual se confronta un discurso contra-

hegemonico que ofrece una nueva interpretacion o una concepcién mas amplia.

1 Este capitulo forma parte de una tesis de maestria presentada en la Universita Ca'Foscari Venezia,
bajo el titulo "La violencia de la historia entre relatos y testimonios. Argentina 1976-83". Con el transcurso
de los numeros iremos publicando otros capitulos de esta tesis.

2 Departamento de Estudios Espafioles, Portugueses y Latinoamericanos (HUJI). Candidato a
Ph.D.
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La narracidn de la victima no se centra en los eventos histéricos que causaron el
trauma, ya documentados y accesibles, sino en el evento mismo del trauma, enlo que aun no
ha sido testimoniado y de que no se ha tomado conciencia. Segun los estudios de Shoshana
Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History (1992), el acto del narrar se conforma como el proceso que
permite en un oyente la concienciacion y la formacién de un nuevo conocimiento sobre
un evento. Por extension, el oyente se convierte en un participante que viene a compartir
parte del trauma con la victima en cuanto lo experimenta parcialmente a través del acto de
escuchar. La relacion de la victima con el trauma se refleja en el receptor que experimenta
el desconcierto, la herida, la confusidn, el terror y el conflicto que la victima siente.
Solo cuando todos estos estados se enfrentan e interiorizan, el trauma puede emerger,
permitiendo que el receptor lleve a cabo su funcién de testigo, participando en el conflicto
de la victima gracias a sus memorias y a los residuos del trauma en su pasado (Felman y
Laub 1992).

Sin embargo, el oyente es un ser humano y tendra que enfrentarse a conflictos
internos personales en su funcidén de testigo de la victima del trauma. Aunque la
experiencia de los dos en parte se superpone, el receptor no se transforma en victima y
sigue preservando su propia posicidn y perspectiva. De esta forma, serd, al mismo tiempo,
un testimonio del trauma y de si mismo, en cuanto solamente conociendo su posicion y
rol puede llevar a cabo su tarea de testigo (Felman y Laub 1992).

Para conseguirlo, el oyente debe tener en cuenta que en un testimonio hay limites
en el conocimiento. La narracién no esta enfocada en detalles historicos especificos, sino
en la “realidad de un hecho inimaginable”. Lo que mas se destaca son la intensidad y el
horror de los acontecimientos. Los silencios que se generan de estos limites son también
parte del testimonio, y los puntos donde el silencio empieza, narran su propia historia.
El significado en un testimonio se encuentra en estos puntos donde el silencio empieza,
porque desde ahi comienzan los mecanismos del enfrentamiento, que cuentan una historia
completa y compleja de supervivencia en una profunda oscuridad (Felman y Laub 1992).

Ademas, hay que tener en cuenta que un conocimiento previo de la historia no debe
influenciar el testimonio con nociones preconcebidas o conocimientos preconstruidos,
los cuales se presentan como un obstaculo en la asimilacién de una nueva, divergente e
inesperada perspectiva. Es importante enfocarse en la narraciéon pura del evento, porque
lo que hay que destacar es la situacidon del descubrimiento del conocimiento: su evolucion

y su propio acontecimiento. Solo cuando el receptor es capaz de reconocer e identificar el



ROBERTO OLTRAMONTI

trauma en la narracion el compartimiento de este sera realizado (Felman y Laub 1992).

Por el contrario, la ausencia de alguien que pueda escuchar la angustia de los
recuerdos, afirmando y reconociendo su realidad, lleva al aniquilamiento de la narracién.
Las victimas estan obsesionadas por el temor de que el trauma vuelva a ocurrir. Esta
obsesion favorece la incapacidad de hablar sobre el asunto. El acto de volver a narrar puede
potencialmente ser una forma de vivir el trauma una vez mas, lo que puede llevar a una
nueva traumatizacion. En particular, el retorno del trauma puede manifestarse cuando un
individuo testimonia y se enfrenta a su propio trauma sin ser escuchado verdaderamente
(Felman y Laub 1992).

Una victima que vive bajo el control del trauma vy, sin darse cuenta, lo revive
repetidamente, es incapaz de enfrentar su realidad: como evento que se manifesto fuera de
los limites de la razén, se convirtio, para la victima, en algo inexplicable que no responde a
referencias temporales, y que no se relaciona con otras experiencias que tenia. Esto significa
que la victima no esta en contacto con lo que ha acontecido, no tiene el dominio de su
experiencia y queda atrapada en el evento. Construir una narrativa y reconstruir la historia
de forma consciente, como para poder articularla, compartirla y luego interiorizarla, es un
proceso psicoanalitico que permite restablecer una conexion entre lo que es real y lo que
es narrado y externalizado (Felman y Laub 1992).

La reconstruccion psicoanalitica del trauma comienza por una reconstrucciéon
histérica y, mediante una recopilacion de informacién objetiva, se acompana lentamente
a la victima en un proceso de evolucion del conocimiento para que pueda aceptar los
acontecimientos historicos. De esta forma, el testimonio se convierte en un esfuerzo
para externalizar e historiar el trauma, intentando ayudar la victima a luchar contra el
atrapamiento de su repeticion (Felman y Laub 1992).

Por lo tanto, dar testimonio de un trauma es un proceso que incluye a un oyente.
Para que el proceso testimonial se lleve a cabo es necesario que haya una presencia intima
y total de un otro en la posicién de quien escucha, como presencia indiscreta en todo el
testimonio y, al mismo tiempo, activo, porque solo cuando la victima se sabe escuchada se
detiene para escucharse a si misma (Felman y Laub 1992).

Ademas de la conexion victima-receptor, otra relacion importante que se instaura
es entre el testimonio y la experiencia histdrica. El estudioso Dori Laub reconoce y
diferencia tres niveles de testimonio. El primer nivel consiste en el testimonio de la propia
experiencia directa, en la cual las memorias personales se configuran como si fueran

eventos que no tienen parte en el consciente, sino que acontecen en un otro nivel casi
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desconectado del narrador. El segundo nivel consiste en el testimonio indirecto, como
oyente y receptor. En este caso la participacion se configura como un revivir el evento
traumatico ajeno para participar en el esfuerzo de superar el trauma. El tercer nivel es el
conocimiento del proceso del testimonio. Este nivel representa el punto de conexion entre
el encuentro de los dos niveles precedentes, en el cual se observa como el narrador y el
oyente procuran acercarse y entender la experiencia, con el fin de reflexionar sobre las
memorias, procesarlas para reafirmar la veracidad del pasado y poder interiorizarlas en la
vida presente (Felman y Laub 1992).

Sin embargo, como en el caso de las victimas del Holocausto, existe una resistencia
en la narracion del trauma y pueden pasar afos antes de que las victimas hablen de sus
experiencias personales. La estructura psicoldgica del evento y la intricada relacion de
los testigos con el conflicto implican una imposibilidad de salir del trauma para dar un
testimonio objetivo y sin contaminacién externa. Pero, cuando no existen testigos de un
evento, la realidad del evento esencialmente no existe y la verdad se reduce a un silencio
(Felman y Laub 1992).

Debido a la realidad tan abrumadoramente malvada de algunos eventos, con el
fin de lograr un mayor distanciamiento y una objetividad mas fuerte, es necesario que
pase un tiempo prudente para que los testimonios puedan ser escuchados. Un mayor
distanciamiento temporal con los eventos lleva a una distorsiéon de estos en la concepcion
de la victima, que ya no es capaz de diferenciar entre verdad objetiva y subjetiva, lo que
hace mas dificil el proceso de reconstruccion de la experiencia y del trauma. Sin embargo,
como Laub explica, esto no disminuye su valor y, de hecho, una trasmisién de testimonio
tardio después de una brecha histérica, enfatiza la voluntad humana de vivir y de conocer,
incluso en circunstancias radicales disefiadas para su destruccion (Felman y Laub 1992).

Pararesumir, los estudios de Shoshana Felman y Dori Laub afirman que el testimonio
hace real un evento para el narrador-testigo, el cual hasta su narracién no es testigo de las
proprias experiencias y no puede superar su trauma. Esto llevaria, potencialmente, a una
pérdida de identidad y de relacion con el propio rol en el evento y con la realidad. Como

Laub afirma:

In my experience, repossessing one’s life story through giving testimony is itself a form of
action, of change, which has to actually pass through, in order to continue and complete
the process of survival after liberation. The event must be reclaimed because even if

successfully repressed, it nevertheless invariably plays a decisive formative role in who one
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comes to be, and in how one comes to live one’s life. (1992, 85-86)

Por otro lado, la estudiosa Beatriz Sarlo en su obra Tiempo pasado. Cultura de la memoria
y giro subjetivo (2012) presenta una critica al testimonio y, en particular, a la autoridad
otorgada al género testimonial. Sarlo procura dar una respuesta a la necesidad de verdad
que la sociedad argentina enfrentaba en el periodo de transicion democratica, una
necesidad de “recordar” y de restituir lo borrado con la represién y la violencia. A partir
de la tesis de Susan Sontag, que afirma como entender el pasado es mas importante que
recordarlo, Sarlo explica como el concepto de “recordar” impone la aceptacion de una
hegemonia moral de una historia subjetiva (Sarlo 2012).

Las ultimas décadas vieron la conformacién de un renovado interés en la memoria,
la cual impulsé una serie de proyectos que tenian el fin de preservar el pasado reciente.
Este momento de neo-historicismo, que es definido por Charles Maier como una época de
“auto-arqueologizacidn’, en colaboracion con el mercado capitalista lleva a la produccion
una serie de narraciones personales que utilizan la experiencia personal como medio para
revelar la verdad (Sarlo 2012).

Las nuevas modalidades no académicas desarrollan su vision del pasado en una
forma menos regulada por el oficio y el método, y mas interesada alas necesidades presentes,
intelectuales, afectivas, morales o politicas. En especial, Argentina utilizé el modelo
testimonial como fuente para la reconstruccién histérica, en cuanto estas producciones se
sostienen en la esfera publica ya que parece puedan responder plenamente a las preguntas
sobre el pasado, asegurando un sentido y ofreciendo un consuelo. La inseguridad
perturbadora causada por la ausencia de un principio explicativo fuerte y con capacidad
incluyente, es superada gracias a los principios del estilo testimonial, por la reduplicacién
de los modos de percepcién de lo social y por la ausencia de contradicciones con el sentido
comun del lector en cuanto ya no son ofrecidas hipétesis sino certezas (Sarlo 2012).

Como afirma Sarlo, en las sociedades mediatizadas estas obras circulan con
modalidades comerciales y el mercado representa la dimension simbolica de la sociedad
en la que vivimos. Consecuentemente el criterio de evaluacién de una obra resulta ser
el éxito y la puesta en linea con el sentido comun de los consumidores, mientras que la
repercusion publica de mercado legitima las historias de circulacién masivas. Asi explica

las razones:
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La historia de circulacién masiva (...) es sensible a las estrategias con que el presente
vuelve funcional el asalto del pasado y considera que es completamente legitimo ponerlo
en evidencia. Si no encuentra respuesta en la esfera publica actual, ha fracasado y carece
completamente de interés. La modalidad no académica (aunque sea un historiador de
formacion académica quien la practique) escucha los sentidos comunes del presente,
atiende las creencias de un publico y se orienta en funcién de ellas. Eso no la vuelve lisa y
llanamente falsa, sino conectada con el imaginario social contemporaneo, cuyas presiones

recibe y acepta mas como ventaja que como limite. (2012, 9-10)

Segun el estudio Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo de
Idelber Avelar (2003), la memoria que el mercado promueve lleva a la sustitucion de lo
viejo por lo nuevo, sin dejar un resto que permita discernir una diferencia significativa
entre los dos, concibiendo el pasado como un tiempo vacio y homogéneo, y el presente
como una mera transicion. De esta forma el capitalismo crea una impresion de un tiempo

sin historia:

Toda mercadoria incorpora o passado exclusivamente como totalidade antiquada que
convidaria uma substitugdo lisa, sem residuos. A produ¢ao do novo nao transita muito
bem pelo inacabamento metonimico; uma mercadoria nova transforma a anterior em algo
obsoleto, langando-a a lata de lixo de historia. Logica metafdrica que o capitalismo tardio
leva hoje a seu ponto de exaustao, de infinita substitutibilidade: toda informacao e todo
produto sdo perenemente substituiveis, metaforizaveis por qualquer outro. Cabe, entao
uma primeira observagdo sobre a memoria: a memoria do mercado pretende pensar o

passado numa operagao substitutiva sem residuos. (2003, 13)

Para Avelar, la historia de la derrota de los gobiernos populares se recuerda puramente
en términos de mercado, puesto que se piensa que la nueva democracia ha remplazado
completamente las violencias dictatoriales. En los gobiernos democraticos sucesivos es
imposible percibir el rastro dictatorial a causa de esta nueva forma de pensar la historia
cuya implementacion fue posible solamente después de que las dictaduras hayan suprimido
las tentativas de democratizacion radical de los gobiernos populares (Avelar 2003).
Avelar, en su tesis, demuestra como el sistema de autojustificacion capitalista
influencia en la forma de representar, y que no existe una manera para contradecir su

verdad totalitaria. El testimonio invita a identificarse con las victimas de forma especular e
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irreflexiva para compadecerlas humanitariamente, pero no muestra el contexto politico y
econdmico que permitio la tragedia. La verdad del capitalismo no puede ser representada,
y el estudioso quiere destacar su estructura retdrica, la cual permite esta censura e impide
a la historia ser objetiva. De esta forma, el investigador brasilefio propone la busqueda de
una forma de representacion que mantenga no solo la capacidad de narrar la experiencia,
sino también una posibilidad de representar la memoria de la dictadura y que no caiga
en la logica conformista y realista del mercado, al afirmar que la figura del intelectual esta
pasando a un segundo plano:

Num momento em que as pos-ditaduras latino-americanas se movem em dire¢ido a
programas monetaristas de estabiliza¢ao, a figura outrora totalizante do intelectual é
substituida pelo modesto e eficiente técnico e os experimentos estéticos mais arriscados
sao empurrados ao segundo plano pelo culturalismo, a tendéncia é de uma repressao e um

esquecimento dos temas assinalados aqui é nitida. (2003, 264)

Ademas, para Sarlo, el problema de la memoria se presenta en tanto el tiempo pasado es
siempre una construccion; se mira hacia el pasado pero la memoria se establece desde el
presente. La memoria organiza el pasado gracias a las modalidades del relato contado, es
decir, enfatizando los hechos que parecen explicar un principio teleolégico de la narracion
y excluyendo los aspectos de la historia vivida que no contribuyen al hilo principal de la
narracién, como los momentos vacios de aburrimiento. De esta forma, el pasado que se
configura en el género testimonial es ilusorio (Sarlo 2012).

Las tendencias académicas y comerciales que proponen reconstruir la verdad
albergada en la experiencia personal, la revaloracion del punto de vista de la primera
persona y la reivindicacién de una dimension subjetiva sobre los estudios del pasado
y de la cultura presente, son lo que Sarlo define como “giro subjetivo” (Sarlo 2012). La
estudiosa cuestiona esta forma de querer abarcar la verdad a través de la narracion en
primera persona, y afirma que cualquier declaraciéon de verdad histdrica es una imposicion
hegemonica, una re-representacion del pasado. Sin embargo, la referencia del discurso es
puramente literaria ya que Sarlo no cuestiona el valor juridico del testimonio, sino que
pone en evidencia los privilegios otorgados al género testimonial, puesto que no se trata
con la misma mirada critica que se aplica a otros discursos histdricos, y, por lo tanto, invita
a examinar criticamente al testimonio como un discurso retdrico (Sarlo 2012).

Sarlo describe el testimonio como una ficcidén en primera persona donde “no
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hay verdad sino una mascara que dice decir la verdad” (2012, 39) y donde no existe un
sujeto externo al texto. Para que un lector sostenga que lo narrado es real, es necesaria su
confianza en la fuente, ya que la verdad del testimonio se conforma en el lector mismo
y de esta manera se consolidaria una vida como referencia externa al texto. Por esto la

investigadora argentina afirma:

El testimonio del Holocausto se ha convertido en modelo testimonial. De modo que un
caso limite transfiere sus rasgos a casos no limite, incluso a condiciones de testimonio
completamente banales. No solo en el caso del Holocausto el testimonio reclama que sus
lectores o escuchas contemporaneos acepten su veracidad referencial, poniendo en primer
plano argumentos morales sostenidos en el respeto al sujeto que ha soportado los hechos
sobre los cuales habla. Todo testimonio quiere ser creido y, sin embargo, no lleva en si
mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben

venir desde afuera. (2012, 47)

Para confirmar sus posiciones, Sarlo retoma la base filosofica de Jacques Derrida, quien
afirma que la narracién se organiza con la intencion retdrica de persuadir al lector, y
de Giorgio Agamben, quien analiza hasta qué punto el sobreviviente puede contar con
una verdad mediante su testimonio, puesto que las victimas absolutas del Holocausto no
tienen voz para narrar sus propias experiencias. Mas bien, en el contexto argentino, la
verdad de un desaparecido es la desaparicion, y de eso podria hablar solamente quien
ha conseguido huir de este destino, el que habla no se escoge a si mismo, sino que se le
escoge por condiciones extra-textuales. Los que testimonian lo hacen por una cuestion
ética: no pueden hablar plenamente de la desaparicidon porque la logica de la desaparicion
no operd por completo sobre ellos, entonces hablan por los otros, porque desaparecieron
en su lugar. Consecuentemente, se conforma una dificultad en la construccién del sujeto
puesto que no hay una plenitud en el mismo (Sarlo 2012).

Para Agamben, en su estudio Quel che resta di Auschwitz (2005), el testimonio es
una forma de intimidad traumdtica que se manifiesta después de un contacto con una
realidad inhumana. A causa de la intimidad del trauma y de la estructura con que se
manifiesta, el testigo se enfrenta a una serie de dificultades en la comunicacién de las
experiencias personales. Agamben construye sus teorias a partir del analisis del Holocausto
que, debido a la inhumanidad y la degradacidén que las victimas sufrieron, se configura

como la ruptura de la sociedad humana en la historia y en la ética (Agamben 2005).
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Varios textos criticos del tema, como por ejemplo los de Sarlo y Reati, muestran
amplios paralelismos entre la experiencia de ruptura de la ética que se manifestd después
del Holocausto y la experiencia de la posdictadura en varios Estados del Cono Sur, en
América Latina.

El proceso de testimonio descrito por Agamben involucra por lo menos dos sujetos.
El primero, que el estudioso llama “musulman’, es quien vivio la experiencia extrema y se
ha convertido en mera vida bioldgica, perdiendo todo sentido de dignidad, de respeto por
si mismo, de decencia, que abdica incluso en el ultimo margen de libertad y renuncia a la
dimensién de la conciencia, y, por lo tanto, tiene mucho que decir, pero no puede hablar.
Como afirma el investigador italiano al citar el libro Los hundidos y los salvados (1986) de
Primo Levi, el segundo es el sobreviviente que habla, pero no tiene nada de interesante

para decir, asi que habla por delegacion:

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos...los que hemos
sobrevivido somos una poblacién anémala, ademds de exigua: somos aquellos que por
sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo... son ellos, los
musulmanes, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaracién hubiera
podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepcién...Nosotros

hablamos por ellos, por delegacion. (1986, 72-73)

Por esto, es necesario entender el testimonio como un acto de autor que implica una
dualidad existencial que consiste en completar, integrar y perfeccionar una insuficiencia,
una incapacidad de dar testimonio. Agamben considera importante retomar el testimonio
de las victimas para rellenar el vacio de todo lo que no pudo decir el prisionero comun ya
que ha muerto. De todas formas, el sujeto se enfrenta a testimoniar una desobjetivacion,
un “hablar por quien no pudo’, lo que implica tanto un trabajo ético (ya que cumple lo que
de otro modo quedaria incompleto), pero también la mera posibilidad de testimoniar la

imposibilidad de testimoniar (Agamben 2005).

Violencia

La palabra violencia se aplica de diversas formas. En particular, su impacto remite a varios

campos de deshumanizacidn, degradacion y hostilidad, y es utilizada frecuentemente para
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hablar de situaciones dificiles de describir, de extremo horror; de niveles de sufrimiento
que no deberian existir. La violencia puede ser vista como una privacion de los Derechos
Humanos, o sea de las necesidades de supervivencia, de bienestar, identitarias y de libertad.

Segun indica Johan Galtung en su teoria La violencia: cultural, estructural y directa
(2016), los estudios sobre la violencia destacan dos problemas principales: el uso de la
violenciaysulegitimacion a través del mecanismo psicolégico dela interiorizacidon. Galtung
considera como violencia cultural los aspectos de la cultura que pueden ser utilizados para
justificar la violencia directa o estructural, legitimandola y transformandola en aceptable
para la sociedad, utilizando, por ejemplo, cambios en el utilitarismo moral, pasando asi de
lo incorrecto a lo correcto o aceptable, o presentando la realidad con caracter difuso, de
modo que no pueda percibirse la realidad del acto o hecho violento (Galtung 2016).

Al respecto de los estudios de Galtung, podemos considerar que la violencia
aplicada por la dictadura resulta ser de ambos tipos: directa y estructural. La violencia
de tipo directo es mas facil de identificar en cuanto es visible, e implica, a través de
comportamientos y actos, la privacion directa de las necesidades basicas, con mecanismos
que llevan a la mutilacion y la tortura (necesidad de bienestar), la sumisién de ideologias
(necesidad identitaria), la represion (necesidad de libertad), y la muerte (necesidad de
supervivencia).

Por otro lado, la violencia estructural requiere un discurso mas articulado para
identificar todos los aspectos, ya que se centra en el conjunto de las estructuras que no
permiten la satisfaccion de las necesidades subjetivas. Galtung considera a la explotacion
como la pieza central en la tipica estructura violenta. En este contexto, la clase dominante
consigue muchos mas beneficios de la interaccién en la estructura que el resto. Esta
desigualdad lleva a que las clases mas desfavorecidas vivan en la pobreza, mientras que las
expectativas de vida de las personas varien de acuerdo con la posiciéon que ocupan en la

estructura social:

Asi, en el Tercer Mundo, los mayores indices de mortalidad se deben a la diarrea y a las
deficiencias de inmunidad; mientras, en los paises desarrollados, de forma prematura y
evitable, como consecuencia de enfermedades cardiovasculares y tumores malignos. Todo
esto sucede dentro de un sistema de estructuras complejas y al final de las cadenas causales,
altamente ramificadas, largas y ciclicas.

La violencia estructural deja marcas no solo en el cuerpo humano, sino también en la

mente y en el espiritu. (2016, 153)
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Este tipo de explotacion produce un refuerzo del aparato de dominacién del sistema
politico-econdémico de la estructura, y procura impedir la formacién de la conciencia y la
movilizacién, debido a las condiciones necesarias para la lucha contra la dominacion y la
explotacion misma (Galtung 2016).

Lasherramientas utilizadas paraevitarlaformacién deunaconcienciadeclasetienen
que ver con la eliminacién de las necesidades identitarias. Estas son el adoctrinamiento
empleado para crear opiniones dentro de la parte mas débil, en combinacién con el
ostracismo, manipulando asi la visién de la ciudadania con visiones parciales y sesgadas
de lo que sucede, con el fin de adormecer el sentido de la dignidad personal y social.
Para evitar la movilizacién se recurre a la eliminacion de las necesidades de libertad
personal y colectiva. Esto se hace a través de mecanismos de alienacion, es decir, a través
de la utilizacién de factores sociales, econdmicos o culturales externos, para desmotivar
o condicionar la libertad, en combinacion con la desintegracidon del tejido social, para
prevenir la cohesidn de sus componentes. Este tipo de violencia y de privaciones, aplicadas
sistematicamente por las juntas argentinas, “dejan marcas no solo en el cuerpo humano,
sino también en la mente y en espiritu” (Galtung 2016).

Cuando el orden interno de una persona o de una sociedad se ve desafiado por
la violencia directa o estructural, se generan ansiedad y desesperacion, y cuando esto
acontece subitamente lleva a la conformacion de un trauma. Si se traslada a un grupo
o a una colectividad, el trauma se configura como colectivo y puede sedimentarse en el
subconsciente grupal, convirtiéndose entonces en la materia prima para los principales
procesos y acontecimientos historicos (Galtung 2016).

Lareaccién ala violencia estructural por parte de los reprimidos puede configurarse
de dos formas. La primera se basa en la suposicion “la violencia genera violencia”, entonces
se forma una violencia directa como reaccion a la privacion de los derechos fundamentales
por las élites dominantes. La segunda se configura solo cuando el proceso de explotacién
por parte de las élites es efectivo, entonces la reaccion se concretiza como un sentimiento
de desesperanza, un sindrome de privacidn y frustracién que se manifiesta en el interior
como una agresion autodirigida y en el exterior como apatia y abandono. Este es el fin
de la clase dominante ya que prefiere una sociedad en estado de hibernacién y apatia
frente a una inestable que sostiene la resistencia, los procesos anarquicos y los procesos de
desestructuracion. De esta forma, se manifiesta una forma de violencia cultural utilizada

por las élites dominantes, las cuales culpan a las victimas de la violencia estructural y las
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acusan de agresoras (Galtung 2016).

En particular, los aspectos culturales y estructurales que ayudaron a configurar
la militarizaciéon de la sociedad y su materializacién en el sistema productivo de la
Argentina tienen que ver con la visidn maniquea y la larga tradicion de autoritarismo
del pais. Como afirma Fernando Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), el
enfrentamiento entre diversos sectores sociales, que se profundizé en afios recientes y que
llevé al predominio de los discursos politicos autoritarios, tiene raices estructurales en la
formacion de la nacién. La intolerancia hacia el adversario en la politica y en la religién,
asi como la fuerte jerarquizacion, son herencias que vienen de la cultura espafola de la
Reconquista y de la Inquisiciéon que se trasladaron hasta nuestros dias, configurando un
fundamento moral de las practicas violentas. Los discursos maniqueos que se formaron
en Argentina son el resultado de los antagonismos que han dividido el pais en bandos
opuestos desde su creacion (Reati 1992).

Segun las teorias de Galtung, hay varios preceptos que, a partir de formas de
violencia directa y estructural, pasan a configurarse como violencia cultural. En particular,
en Argentina, se destacan el fuerte adoctrinamiento para la radicalizacién de la vision
maniquea que empieza desde la dictadura de 1976, la desintegracion de la sociedad, la
propaganda cultural que se basa en ideologias ultranacionalistas (las cuales propugnan
el reconocimiento personal y social), y también la utilizacién de la produccién militar
como una forma de estimular el crecimiento econémico y la redistribucion del bienestar
econdmico.

Como explica Galtung, a partir de la violencia estructural se configura una
diferenciacién social que incorpora caracteristicas verticales con intercambios cada vez
mas desiguales, y estas diferenciaciones en la sociedad provocan el desarrollo de politicas
que contribuyen a su mantenimiento, asi como el desarrollo de violencias culturales que lo
justifican. La élite dominante utiliza la violencia cultural y pretende establecerla de forma
permanente en la nueva estructura formal como medio para justificar la propia opresion
y para establecer y mantener un fuerte control en la sociedad (Galtung 2016).

Segun los arquetipos de Galtung, el dominio cultural dentro del cual podemos
clasificar la violencia cultural de las dictaduras de Argentina es ideoldgico. Dentro del
marco del nacionalismo de Estado se exalta el valor del yo, mientras que el valor del otro
se ve degradado. En este momento la violencia estructural puede comenzar a configurarse
en la forma que Galtung describe: “la gente se ve degradada por la explotacién, y son

explotados porque estan degradados, deshumanizados” (2016, 160). Cuando el otro se
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deshumaniza hasta el limite, privindosele de toda humanidad, se forma unalegitimacion de
toda violencia directa, de la que seguidamente se culpa a la victima misma. La clasificacién
cultural del enfermo/infecto en la sociedad que debe ser extirpado, ayuda a reforzar la
violencia e, incluso, convierte el exterminio y la desaparicion en deberes psicolégicamente

posibles.

Construccion del sujeto

El fuerte impacto de la violencia en el siglo XX, en particular la experiencia de eventos
como el Holocausto en Europa y, paralelamente, la experiencia de las dictaduras en
América Latina, dejé una profunda huella en el hombre. La violencia que se manifiesta en
estos acontecimientos es de caracter comunitario, donde participa toda la sociedad, y es de
una naturaleza especial, donde la legitimacion de lo ilegitimo se manifiesta. Reati explica
cOdmo en este contexto, descrito por la tradiciéon como la manifestacion de lo inhumano,
el pensamiento moderno considera necesaria una revision de sus presupuestos anteriores:
el yo ya no puede considerarse de cardcter unitario, como una entidad previsible y que
sigue los parametros de conducta civilizada; y, paralelamente, se forma un interés por la
alteridad enfrentada al yo o desdoblada de él, considerado como el otro (Reati 1992).

Utilizando el estudio Loss of the Self in Modern Literature (1962) de Wylie Sypher,
Reati explica la superacién del yo romantico gracias a un rechazo cada vez mayor del yo, “en
un mundo en que la tecnologia victimiza al individuo, la ciencia deja de ser antropocéntrica
y la literatura tiende a la despersonalizacion.” (1962, 73) Asi, de la desromantizacion total
que el ser humano tenia de si mismo, se configura una visién existencialista basada en una
vision negativa del yo, con una individualidad profundamente fragmentada, que puede
llevarse al extremo hasta una vision postexistencialista, en la cual la realidad misma del yo
se pone en duda (Reati 1992).

Si el romanticismo colocaba al yo en el centro de la realidad, el existencialismo
lo enfoca hacia el otro, lo define por éste, y lo considera perpetuamente influenciado por
la alteridad. Acerca de la alteridad, Reati define cdmo las reflexiones del pensamiento
occidental moderno se concretan en el interés de la novelistica argentina por la presencia
del otro como reflejo del yo en forma de componente interno suyo o de extrafio enfrentado
a él. Asi, a menudo, se configura un descubrimiento del otro como un autodescubrimiento,
una iluminacién del yo, en el cual los rasgos mas odiosos de la figura que se enfrenta son

los propios, grotescamente deformados, tal vez, pero perturbadoramente familiares (Reati

1992).
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Este proceso de enfrentamiento-reconocimiento que le permite al individuo
descubrir en si mismo motivaciones y mecanismos semejantes a los del otro, lleva a un
replanteamiento de la construccion imaginaria de éste, en particular ante la violencia. Para
Reati, el pensamiento que reflexiona sobre la violencia esta siempre ante la disyuntiva de
construir imaginariamente el otro victimario como para satisfacer las necesidades auto-
justificadoras del yo, o, por el contrario, para emprender un analisis de las conexiones y
semejanzas entre ambos (Reati 1992).

Segun el analisis del estudioso, esta fascinacién por el otro, se configura en las
representaciones artisticas de nuestra época como una forma de ambivalencia en la
percepcion de las victimas y los victimarios. Generalmente el victimario se convierte en
objeto de estudio, mientras que la figura de la victima, a menudo, pasa a un segundo plano.
Esto sucede porquela experiencia dela victima es de una naturaleza tan compleja que resulta
intransferible, irrepresentable e incomunicable cuando procura trasponer determinados
niveles de violencia tales como la tortura o la desaparicion; para el espectador resulta mas
factible comprender las motivaciones del verdugo (Reati 1992).

Esto genera un extrafiamiento paraddjico que deriva en una desfamiliarizacion de
la victima, la cual se transforma asi en un otro: la victima, por su propia naturaleza se
convierte en un ser deshumanizado porque es ajeno a la experiencia normal del individuo,
en contraste al verdugo, quien gracias a ciertos rasgos que se reconocen en él como
familiares, puede resultar humano (Reati 1992).

A partir de estas consideraciones, Reati estima que en la literatura de la violencia
argentina, el ofro se conforma como una figura que se empieza a conocer a partir del
desconocimiento y del conflicto. Por esto, para que se haga evidente su importancia, es
necesario que, en un principio, sea ignorado. El problema de la alteridad resulta importante
para poder entender los distintos discursos maniqueos nacionales de negacion del otro, y
la tnica forma para describir esta realidad (que de otro modo se resiste a dejarse definir),
resulta ser la misma negacidn (Reati 1992).

A través de la ruptura de los canones habituales de comportamiento social, el
estudioso compara la experiencia del Holocausto en Europa con la del periodo de la
“guerra sucia’ en Argentina, apuntando a las relaciones que se instauran entre ambos
fenomenos, en las reflexiones emprendidas por los escritores. Considerando que un
genocidio no es posible sin que sectores de la poblacién se conviertan en coémplices (o por
lo menos en testigos pasivos de la violencia), con el nazismo se configura una nueva visién

de represor-otro. Surge una obsesiva pregunta acerca de la responsabilidad colectiva que
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procura plantear cuales son los limites entre quienes reprimieron y quienes contemplaron
con indiferencia o temor la represion. El equivalente en el caso argentino esta “en las voces
que hacen consciente lo que a nivel colectivo se mantiene reprimido” (1992, 77), es decir,
los individuos que no participaron en la violencia del pais, pero tampoco consiguieron
estar ajenos a los eventos que acontecieron bajo la aparente normalidad (Reati 1992).

De esta forma, el estudioso llega a la conclusion de que el significado del yo en
relacidn con el otro lleva a cuestionar no solamente la identidad, sino también la unidad
de la personalidad y el sentido de lo real. Consecuentemente, una de las dificultades
encontradas en la produccion de un testimonio directo es la construccién de un sujeto y
la consecutiva percepcion de la victima en la representacion artistica. El enfrentamiento
de una realidad inimaginable caracterizada por una violencia hasta entonces desconocida
lleva el sujeto a dar el paso de una condicidn existencial a otra, un cambio interior radical
que genera una ruptura de identidad, creando un “otro yo” (Reati 1992).

Ademas, la violencia divide a la sociedad en dos mundos coexistentes: uno de
normalidad y otro de perturbacién. Esta division influencia al individuo con estimulos
contradictorios. Las presiones sociales que se interiorizan en este sistema gracias a los
repetidos conflictos se convierten en fracturas no solo sociales, sino también psicologicas,
que se concretizan en el individuo como problemas de organizacién mental interna (Reati
1992).

Durante la “guerra sucia”, el individuo debi6 aprender a desempefarse entre una
realidad dual, es decir, en una realidad dividida entre lo superficial y lo aparente por una
parte, y la represion y la censura por otra. De esta forma, la politica oficial que, por un lado,
extermina toda oposicion, y, por otro, promueve la “reconstrucciéon” del pais, contribuye
a la formacion de un trastorno social construido por una visién contradictoria y confusa.
La supuesta civilizacion del régimen se construye como una ilusiéon para mostrar una
imagen de normalidad en el pais, mientras que la politica de represion basada en la
implementacién del terror vive en el ciudadano todo el tiempo a través de la amenaza
latente de la desaparicion (Reati 1992).

La presion de una realidad ambigua causada por la presencia del horror en todo
acto cotidiano lleva a preguntarse sobre la identidad del yo, del pais, y de la realidad
misma, interrogandose sobre el sentido de lo real y lo aparente. Reati explica como esta
incertidumbre causada por el contraste entre la violencia y la realidad es un problema
que se manifiesta en las representaciones artisticas argentinas. El estudioso, a partir

de las teorias de John Fraser en Violence in arts, segin las cuales se ha producido una
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banalizacién de la violencia a causa de la coexistencia de un hecho “anormal” y horroroso
con la vida cotidiana, muestra cdmo en la novela argentina se forma una especial atencion
en la representacion de la divisiéon paraddjica entre la continuacion de una vida normal, en
un contorno de violencia politica. La representacion debe mostrar a un individuo dividido
como la realidad donde vive, que responde a la sensacién de banalidad de la violencia y al
mismo tiempo a la sensacion de incredulidad ante la coexistencia de ambos planos (Reati
1992).

Ademas, laincomunicabilidad ylairrepresentabilidad de ciertos niveles de violencia
como la tortura, la desaparicion o la experiencia del centro de detencién clandestino,
hacen que la experiencia de la victima sea intransferible al lector contemporaneo, al
cual le parece mas facil comprender las motivaciones del verdugo que las de su victima,
deshumanizandola y transformandola en algo de incomprensible. Reati explica la situacion

del escritor ante sus consideraciones:

Para el escritor que decide representar artisticamente el conflicto, se impone una reflexion
sobre la identidad del yo frente al Otro. No es posible representar la violencia sin formar
parte de ella en el momento mismo de recrearla simbolicamente en palabras o imdgenes.
Para hablar sobre la tortura o la crueldad es necesario concebirla como una realidad posible,
y en esa actitud ya radica un desdoblamiento del yo del artista: “En alguna medida uno es
simultaneamente la victima de la violencia, el yo civilizado que conscientemente juzga la
violencia y se siente impactado por ella, y el victimario”, indica Fraser (86). El artista se
ve necesitado de entrar en la conciencia del victimario para poder representarlo, lo cual
implica suspender temporariamente la simpatia mimética hacia la victima, y superar el
temor a que salgan a luz los aspectos mas tenebrosos de la propia conciencia, aquello que

se desea ocultar de los demas y de si mismo. (1992, 120)

De hecho, la intencion de las novelas producidas es la de proponer una profunda reflexion
sobre el significado de la propia identidad ante la violencia, y la revisién del pasado
colectivo del Estado. Considerando las reflexiones de Tzvetan Todorov en su estudio
The Conquest of America: The Question of the Other (1984), Reati destaca tres ejes para
determinar como cada vision particular puede confrontar la vision de la alteridad: el juicio
de valor producto sobre el otro, es decir, una evaluacion moral del otro; el acercamiento o
alejamiento del objeto enfrentado, esto es, si se configura una identificacién con el otro, o,

por el contrario, lo identifica con sus propios valores; y el tipo de conocimiento obtenido,
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es decir, si se conoce o se ignora la identidad del otro (Reati 1992).
A partir de esto, el investigador puede desarrollar la siguiente teoria sobre la

novelistica argentina:

Lanovelaargentina no termina de definirlamaldad obondad del Otro en el plano axiolégico,
y opta por una mirada inquisitiva mas que definitoria; en cuanto a la identificacién, junto
al rechazo de lo que el Otro implica existe un claro reconocimiento de que hay rasgos
suyos en el yo; por ultimo la identidad del Otro (y concomitantemente la del yo) es ala vez
comprendida e ignorada. Esto indica que el cuestionamiento de la identidad en la novela
del periodo estudiado conduce a una visién ambigua y abierta del Otro y en consecuencia
del yo. La intencién de la novelistica es abrir interrogantes para entender, trascender
la mera condena moral para acceder a la comprensién, no solo desmitificando al yo, el
individuo victimizado por el represor, sino ademas acercandose al Otro responsable de esa

victimizacion. (1992, 122)

Solamente de esta forma la novela puede enfrentar el pasado sin aislarse de su contexto
de produccién social y sin ceder a las tentaciones de ofrecer condenas totalizadoras y
definitivas. Como explica Reati, la literatura argentina no deja de condenar la violacién de
los cuerpos y las conciencias, pero su objetivo principal es comprender la alteridad para
controlarla y contrarrestarla, porque solo a partir del conocimiento del otro se puede llegar
a un autoconocimiento, y de esta forma, llegar a la construccién de una nueva identidad
que la sociedad necesita para evitar la repeticion del pasado (Reati 1992).

A modo de resumen podemos decir que en la literatura de violencia argentina el
“otro” se convierte en una figura que se comienza a conocer a partir del desconocimiento,
y se crea a partir de la necesidad de dar una explicacion a una realidad, que de otro modo,
se resiste a dejarse definir. La forma de representacion utilizada para mostrar el efecto
destructivo de la violencia en la identidad personal y colectiva (fracturada por situaciones
limites que alteran las expectativas sociales), debe espejar la fractura generada por la misma
en el cuerpo social y en la psique colectiva. De esta forma, la novela se revela como tnico
método eficaz para “sacar a la luz la fractura de la identidad argentina, la responsabilidad
individual y colectiva, el yo del Otro, el Otro del yo, para contribuir al esclarecimiento de

esta problematica” (1992, 123).
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Transmision de la experiencia

Este capitulo pretende desarrollar el concepto de la experiencia de la ultima dictadura
militar en Argentina, particularmente a través de la narracion y la literatura, y que,
segun explica el investigador Edgardo H. Berg en su estudio El sentido de la experiencia
(2012), esta se ha configurado como una memoria colectiva que, desde el presente, quiere
interrogar y entender el pasado. El capitulo se centra en la narracion en tanto, como Walter
Benjamin afirma en su obra El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov
(1936), vehiculo principal de la experiencia, y al mismo tiempo, la experiencia como la
materia prima en la que se basa la narracién. Ademas, seran analizadas las teorias de
los investigadores Stefano Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto
(2009), y Jaime Ginzburg, Literatura, violéncia e melancolia (2013), para entender la
experiencia caracteristica de la contemporaneidad, analizar las influencias que la narrativa

ejerce sobre la realidad, y la funcidn de la empatia en la transmisién de una experiencia.

1. El narrador de Walter Benjamin
Segun el estudio El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov (1936) de
Walter Benjamin, la narracién es el principal vehiculo de la experiencia, y al mismo tiempo
la experiencia es la materia prima en la que se basa la narracidn. El estudioso aleman
considera la experiencia como “algo que marca” y que se comparte; que se transmite de
boca en boca (Benjamin 1936).

El filésofo explica que escuchar una historia significa asimilarla a la propia
experiencia, pero asimilar algo implica una lentitud que conduce al aburrimiento. Este
ultimo se considera como un momento de relajacién espiritual y de maduraciéon: de
hecho, solo a través del aburrimiento es posible procesar e interiorizar una experiencia.
Sin embargo, para Benjamin, el hombre moderno ya no puede resistir el aburrimiento,
implicando que éste nunca aprendid a escuchar y narrar, y esto destruye la experiencia
(Benjamin 1936).

Para el estudioso, un narrador es el que relata lo que toma de la experiencia y, a su
vez, lo transforma en experiencia para el oyente. El narrador es el que sabe oir y relatar al
mismo tiempo, trabajando la materia prima de las experiencias. La verdadera narracion

implica, abiertamente o no, un beneficio, una ventaja, que puede consistir en una moral,
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en una instruccion practica, en un proverbio, en una norma de vida: en cualquier caso, el
narrador es un “consejero” para los que lo escuchan (Benjamin 1936).

El filésofo considera que en el verdadero narrador se fusionan dos figuras: el
comerciante nomada, que viaja y tiene mucho para contar, y el granjero sedentario, que
reside en su tierra y conoce las tradiciones. Se compara el trabajo del narrador con el del
artesano, pues el artesanado es la forma originaria del arte, que necesita de atencion y
exactitud. El artesano no solo tenia la tarea de crear un objeto, sino también de venderlo
bien. La artesania es el vinculo entre un objeto de uso practico y un objeto original que
lleva una marca propia, y este mismo es el detalle que distingue el trabajo artesanal del
industrial. Al ser la narracién una forma de artesania, en el aprendizaje de esta debe
atesorarse tanto el consejo del viajero que ha aprendido técnicas de lugares distantes,
como la sabiduria sedentaria de tradiciones seculares (Benjamin 1936).

El narrador es un hombre comun que tiene experiencia en el mundo vy, a través
de esta experiencia, adquiere sabiduria. La sabiduria se encuentra en la forma dual de
narracion activa y narracion pasiva. La tarea del narrador es precisamente trabajar con
la materia prima de las experiencias, de los demas y de la propia, de manera sélida, util e
irrepetible para poder asi tener consejos (Benjamin 1936).

Sin embargo, Benjamin explica cémo, en el mundo moderno, la comunicabilidad
de la experiencia se ha hecho precaria. La misma modernidad, considerada como el
momento y el lugar de las explosiones masivas de los medios de comunicacién, ha
endurecido y secado el flujo de transmision de la experiencia. El filésofo considera que la
experiencia, asi como la narrativa, estdn muriendo: el gran trauma de la Primera Guerra
Mundial es una de las principales razones por las cuales la experiencia ya no es posible,
puesto que la guerra cancela la transmisién de la experiencia. Considerando la tragica
experiencia de los campos de concentracidn, que obligd a las victimas a guardar el silencio,
y consecuentemente a no poder superar el propio trauma, Benjamin afirma que, sin la
elaboracion de la mente, la experiencia no es experiencia (Benjamin 1936).

Ademas, la nueva forma de comunicacién que se ha establecido, constituida en la
informacién y noticias a las que cada manana tenemos acceso desde todo el planeta, se
consuma en el instante de su novedad, y por eso vive solo en ese momento. La informacion
tiene la caracteristica de tener que parecer necesariamente plausible; de hecho, si no es
plausible, se considera una historia y no una informacién. Esto es irreconciliable con
el espiritu de la narraciéon. Y aunque estemos constantemente bombardeados por la

informacion, carecemos de historias singulares y significativas. La experiencia que asi se
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extingue, ala cualla modernidad ha restado su posibilidad, es la experiencia intercambiable
de boca en boca, la experiencia narrada, contada, que proviene de una relacién organica
con el espacio y el tiempo, con la distancia y la proximidad espaciotemporal, y no aquella
dada y consumada instantdneamente (Benjamin 1936).

El concepto de distancia es de fundamental importancia en la lectura de Benjamin.
Para el filésofo aleman, el pais lejano y el tiempo que sucedio, son una fuente inagotable
de historias y narraciones, y es precisamente esto lo que la modernidad nos quita, puesto
que dificulta la experiencia del tiempo. Lo que importa en este proceso no es tanto la
reduccion progresiva de una distancia, puesto que esto implicaria la existencia de una
distancia y una diferencia dentro de las cuales una experiencia todavia puede enraizarse.
Lo que importa es, en cambio, el hecho de hacer irrelevante la distancia, y paralelamente
darle mas valor a la disponibilidad inmediata de noticias. La reduccién de la distancia,
hasta desvanecerla, erradica la experiencia y obstruye sus caminos de transmision,
convirtiéndola en el momento opaco del instante vivido. Benjamin describe este proceso
como una transformacion de la experiencia acumulada e intercambiable (Erfahrung) en
una experiencia de vivencia individual (Erlebnis). Asi el fildsofo describe la pérdida de

valor de la narracion frente la informacion:

Villamessant, el fundador del Figaro, caracterizé con una formulacién famosa, la esencia
de la informacién: “Para mis lectores, solia decir, un incendio en una mansarda del Barrio
Latino es mas importante que una revoluciéon en Madrid”. Asi se pone en claro, de un
golpe, que se presta oidos, no a la nueva que viene desde lejos, sino a la informacién que
sirve de referencia para lo mas cercano. La nueva que lleva desde lejos - sea desde paises
distantes en el espacio, sea una tradicién temporalmente alejada- invoca una autoridad que
es la que sirve para atribuirle validez, aun cuando no sea sometida a verificacién y control.
La informacidn, en cambio, pretende ser verificada de inmediato. Ello es lo primero que

corresponde destacar: que aparece como “cosa comprensible de suyo”. (1936, 194)

Segun el filésofo los eventos que nos llegan como informacion estan llenos de explicaciones.
Esta redundancia y excesiva explicacion lleva a una falta de experiencia y de creacion de
ideas. En sudesarrollo, Benjamin expone que las ideas son como las constelaciones del cielo:
pueden ser vistas mejor si se esta medio ciego, y si se intenta mirarlas con los ojos abiertos,
no se ve nada. A partir de esto, Benjamin hace un comentario sobre Herddoto, retomando

la historia de Psamético: historia que tiene muchas explicaciones, pero finalmente no da
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ninguna. Precisamente esta es la fuerza de Herddoto, pues no brinda explicaciones para

darle ain mas fuerza al texto. Esta es la vision del filsofo:

Cada mafana se nos informa sobre las novedades de toda la tierra. Y sin embargo somos
notablemente pobres en historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no se nos
distribuye ninguna novedad sin acompanarla con explicaciones. [...] Casi nada de lo que
acaece conviene a la narracidn, sino que todo es propio de una informacion. Puesto que es
casila mitad del arte de narrar una historia el mantenerla ajena a toda explicacién mientras
se la reproduce. [...] Lo extraordinario, lo maravilloso es narrado con la mayor precision,
pero no se impone al lector ninguna interpretacion psicolégica de los acontecimientos. Las
cosas son expuestas para que las interprete a su gusto, tal como las entienda, y asi logra el

relato una amplitud de vibracion que falta a la informacion. (1936, 194)

Como el fildsofo aleman explica, la informacién no tiene una duracién, es esencialmente
nueva en el momento en que se da y, poco después, se convierte en una noticia vieja
que debe dejar el paso a otras noticias. De esta forma, la informacién no tiene mas
perdurabilidad que la noticia, su vida se conforma en un periodo de tiempo dentro del
cual es actual, y después de lo cual desvanece y cae en el olvido. Al periodo de tiempo
que caracteriza la vida de la informacion, el estudioso contrapone la preservaciéon de la
narracion en el tiempo (Benjamin 1936).

Silainformacion vive una vida fugaz y auténtica como una novedad —a la que luego
sigue una supervivencia parasitaria hecha de comentarios y explicaciones-, la narrativa es,
en primer lugar, historia transmitida y en su transmisién continta viviendo y produciendo
maravilla y reflexién, ademas de continuar generando siempre nuevas interpretaciones.
De esta manera resultan diferentes el tiempo de la informacion (y sus explicaciones) y el
de la narracion (y sus interpretaciones): el primero es el de la actualidad sin profundidad,
donde las explicaciones se convierten en el eje principal de la atencién y borran el hecho
o lo reducen a un simple pretexto, mientras que el segundo es el de la tradicidn y del viaje,
donde las interpretaciones siguen generandose y creciendo, y cuentan una historia que
nunca pierde su fuerza generadora (Benjamin 1936).

La destruccion de las distancias temporales y materiales es el operador que guia la
transformacion de Erfahrung en Erlebnis, y es lo que marca la transformacion del narrador
en novelista. De hecho, para el fildsofo, las novelas modernas ya no tienen fuerza suficiente

para poder narrar y transmitir una experiencia. El novelista esta sin consejo y no puede
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dérselo alos demds en cuanto su novela es distinta de la narrativa y la épica (originalmente
transmision oral), porque esta estrechamente relacionada con la escritura y no con la

oralidad y, sobre todo, porque no requiere experiencia humana:

El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la
novela es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como a
un ejemplo, a los hechos mas importantes que lo afectan; que carece de

orientacién y que no puede dar consejo alguno. (1936, 193)

El lector de novelas busca personas en las cuales leer el "significado de la vida", y, por
lo tanto, de una manera u otra, debe ya estar seguro de presenciar la muerte de estas
personas, o por lo menos el final de la novela, que representa entonces lo que se busca en
la vida cotidiana. El problema es que la novela busca el significado de la vida, pero no de
todas las vidas, sino de aquella concreta que se cuenta (Benjamin 1936).

Puesto que la novela tiene que terminar, el lector debe asegurarse de presenciar su
final. En cambio, la narrativa esta destinada a no terminar nunca, y por esto el narrador
expresa el orden del mundo, mientras que el novelista expresa la profunda desorientacion
de los vivos. En la construccion de la narracion, la base es la memoria, pero la memoria
que genera la novela es la memoria interna, lo que aflora la superficie desde la conciencia
personal. No es la misma memoria que genera una verdadera narracién, porque una

verdadera narracién puede solo constituirse desde una memoria colectiva (Benjamin

1936).

2. La experiencia argentina
Segun el estudio El sentido de la experiencia (2012) de Edgardo H. Berg, la experiencia
de la dltima dictadura militar en Argentina, a través de la narracion y la literatura, se
ha configurado como una memoria colectiva que, desde el presente, quiere interrogar y

entender el pasado:

En la literatura, la historia y los enfrentamientos politicos muchas veces, se condensan en
escenas de violencia extrema, donde se amputan y sacrifican cuerpos, o se refractan los
mecanismos de humillacién y animalizacién del adversario. En este sentido, la literatura
como saber historiografico siempre ha perfilado la conciencia paranoica de la politica,

donde siempre se ve al otro como un peligro inminente, un otro amenazante.
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Interrogarse por la literatura de una época es también interrogarse sobre cdmo una
sociedad se conoce a si misma. Dentro de la economia global de los discursos sociales,

la literatura muchas veces, juega un papel de desplazamiento y de interferencia. (2012, 6)

Para el estudioso, el impulso de narrar se clasifica como problematico solo cuando la
cultura se halla silenciada o callada. Por lo tanto, frente a la imposicion del olvido y a la
version histdrica oficial se configura una produccién narrativa disidente y alternativa que
procura dar cuenta de los fragmentos tragicos e inhumanos de los acontecimientos (Berg
2012).

Berg analiza coémo los textos narrativos en Argentina volvieron a interrogarse
sobre la posibilidad de narrar la historia reciente. Para ¢l es imposible articular un relato
completo de los acontecimientos porque toda escritura y lectura de la historia conlleva,
fatalmente, un principio de seleccion y exclusidn. Esto implica que los relatos que articulan
una investigacion sobre el pasado sean siempre fragmentarios e incompletos, llenos de
contradicciones (Berg 2012).

El estudioso destaca como el discurso contrahegemonico y oposicional de los
testimonios sobre la memoria reciente permite sacar a la luz las voces interdictas de la
historia, y que, a través de estas narraciones —que establecen una “contraversién” o dicen la
historia publica desde otras perspectivas—, se manifiesta una voluntad de transformacién

de la sociedad:

La literatura, el testimonio y cine argentino reciente articulados sobre la memoria reciente
disputan y confrontan con los deseos imaginarios de la docta versién oficial y suelen
enhebrar un discurso contrahegemonico y oposicional, al pugnar por sacar a la luz las
voces interdictas de la historia.

La relaciéon polémica frente al archivo de la historia se vincula, en muchos casos, con
una voluntad de transformacién. Son textos que establecen una contraversion o dicen la
historia publica desde otro lugar. Al recorrer las causas ausentes de esa maquina olvidadiza

que es la historia, reafirman la dimension utépica de las ficciones y narraciones sociales.

(2012, 44-45)

De hecho, el autor considera que para orientarse en un mundo social y regular las formas
de convivencia humana es necesario un conocimiento y una aprehension del tiempo

histérico (Berg 2012).
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Berg explica cémo los modos de apropiacion del pasado que hace un sujeto son
prefigurados por el caracter simbolico que asume el tiempo. Mas bien, el estudioso quiere
destacar como la serie de experiencias a través del tiempo sirve solamente para crear nexos,
vincular eventos y formular conceptos de las secuencias temporales de los sucesos, pero
sin que se manifieste una fijacién mas o menos arbitraria de un pasado o de un presente.
La dinamica de los eventos historicos en los procesos de cognicion no avanza linealmente.
A partir de esto, Berg define cdmo el saber y la experiencia que se configuran a partir de
lalectura de los textos, hacen ver al lector el tiempo histérico no como un tiempo unitario
y uniforme, sino como un proceso fragmentado. En consecuencia, la comprension
y la duraciéon del pasado no tienen una temporalidad precisa. Por esto, el investigador
argentino considera las narraciones a las cuales hacemos referencia como partes de un
pasado inconcluso que nunca termina de decir lo que tiene que decir, y considera el narrar
como una forma de evitar la amnesia o el olvido (Berg 2012).

Estas consideraciones de Berg, relacionadas con las teorias de Benjamin, permiten
considerar como la experiencia de la dictadura de las juntas militares se configura como
una Erfahrung, o sea una experiencia transmisible. Esto se debe a que la experiencia
tiene una dimension objetiva que se une a la memoria de una comunidad entera, sin la
subjetividad presente en el mundo urbano, sino con la alteridad que caracteriza la literatura
del periodo.

La prolifica produccion de testimonios que procuran oponerse al discurso
homogeneizador del sistema capitalista con su informacién instantdnea, implica el
tentativo de trasmision de una experiencia vivida, directa o indirectamente. Esto gracias a
la experimentacion de nuevas técnicas de narracion y el desarrollo de varias perspectivas
diferentes, junto a la existencia de un discurso extratextual entre las varias producciones
textuales. Considerando que para Benjamin la experiencia solo es posible en una
comunidad donde los individuos se olviden de si mismos, podemos ver como la sociedad,
en el marco de la experiencia, ha moldeado la imagen de los propios narradores, relajados
y al mismo tiempo, atentos a la historia.

El estudio de Berg analiza diferentes modulaciones discursivas como la novela, el
testimonio periodistico o el ensayo socioldgico y politico, que narran la experiencia de la
dictadura y actualizan la experiencia del pasado, imponiendo una temporalidad no lineal
del relato historiografico clasico y configurando una trama de remisiones superpuestas
unas con las otras. Entre las varias estrategias de narrar, la primera destacada por Berg es

la del “relato médico” (2012, 9).



ROBERTO OLTRAMONTI

Esta forma de narraciéon parte de la dicotomia entre cuerpo sano e infecto,
inventada durante el régimen militar, y fue aplicada por narradores como Luis Gusman
en su novela Villa (1995) y Ricardo Piglia en Respiracion artificial (1980), que utilizaron
el expediente de un registro técnico médico para mostrar la intervencion politica en la
historia nacional. Como describe Berg, las varias novelas de este tipo —compartiendo un
tejido comun de motivos vinculantes—, pueden ser leidas en el contexto de la interferencia
con la historia. Utilizando el conflicto y la tensién que existe entre la imaginacion histdrica
y la imaginacién literaria, estas novelas producen una serie de interrogantes sobre cémo
narrar a partir de los vacios de la version oficial, cémo hacerse cargo del horror y qué
cuenta el novelista de la historia (Berg 2012).

El investigador argentino, en su estudio destaca Villa (1995) en tanto novela que
configurdé un nuevo punto de vista del victimario, contando la historia desde la conciencia
perturbada y el punto de vista de un médico colaborador de la maquina represiva del
Estado. El narrador de la novela pasa de ser un empleado del Ministerio de Bienestar
Social, a ser un integrante de los comandos de exterminio del lopezreguismo antes y
después de la altima dictadura militar (Berg 2012).

Utilizando la primera persona y la jerga propia del aparato estatal, Gusman cuenta
la historia desde la perspectiva de un subalterno que nunca es protagonista de su propia
historia, sino que es la sombra de alguien. La experiencia histdrica que vive el personaje
destacala compleja interaccion entre la subordinacién y la complicidad civil, mostrando las
contradicciones, a través del tema de la alteridad, del orgullo conformista del subordinado
que cumple érdenes criminales y del remordimiento que lo ahoga (Berg 2012).

A partir de la mirada de Villa, el autor muestra el mundo de violencia, tortura e
ilegalidad que vivia la Argentina, evidenciando la atmoésfera de amenaza y paranoia. La
complicidad de la sociedad se configura frente a un Estado que se sostiene con practicas
ilegales para sostener su poder totalitario y violento, mientras que la apatia del narrador
ayuda a desnudar la red de complicidades que la dictadura utiliza para impedir el acceso a
la verdad y distorsionar la memoria publica. Solo gracias al registro de las atrocidades que
fue cdmplice en un informe burocratico por parte del protagonista, la memoria permite
que “el mundo inmotivado de las casualidades se desmorone y disuelva.” (2012, 18) Para
Berg, con esta novela Gusmdn no intenta un mero camino retrospectivo, sino un volver a
pensar sobre las razones de su engendramiento (Berg 2012).

La segunda forma de narraciéon que el investigador argentino destaca es el

testimonio, junto con el periodismo de investigaciéon, como nuevas modalidades
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discursivas que se insertan en la historiografia actual para registrar la historia inmediata
y el acontecimiento (Berg 2012). Berg explica que el periodismo de informacion se ha
desarrollado en Latinoamérica paralelamente al nuevo periodismo estadounidense de
los afos sesenta. Esta produccion se refiere a los textos escritos por una nueva clase de
periodistas norteamericanos como Tom Wolfe, Normal Mailer y Truman Capote entre
otros, quienes procuraron seguir un nuevo estilo de narracién que denuncia la corrupcion
politica, la explotacion laboral y la injusticia social, en oposicién al estilo periodistico
tradicional que, asociado a la version oficial, defiende la visién burocratica del mundo
empresarial (Berg 2012).

Esta nueva practica periodistica, segun Berg, se configura por el uso de ciertas
técnicas provenientes de la novela realista como el punto de vista, el monélogo interior y
el didlogo, y el aprovechamiento de estrategias propias del periodismo como la fotografia,
el reportaje o la entrevista a personas implicadas como testigos o protagonistas de eventos

historicos. Asi el estudioso describe como se configura el género en Argentina:

Una nueva forma de escritura donde se encuentran el discurso literario y el periodistico, la
investigacion sobre datos y hechos comprobables o verificables combinados con el uso de
ciertas estrategias que provienen de la ficcién “pura”: construccién de didlogos, de escenas
y situaciones narrativas, inscripcion del suspenso, conversion de las victimas y torturados

en protagonistas de la historia. (2012, 22)

En particular, entre los artistas que utilizaron este modelo, el estudioso destaca al escritor
y periodista argentino Rodolfo Walsh, el cual se enfoca en tépicos como las violaciones a
los Derechos Humanos, la corrupcidn y el saqueo en la gestion publica y los testimonios
histéricos para construir su forma de periodismo de investigaciéon. El yo que el autor
utiliza intenta borrar la presunta objetividad del periodismo convencional, utilizando un
subjetivismo y unos relatos de no-ficcidon para elaborar nuevas perspectivas asociadas con
experiencias personales. De esta forma, la verdad de los hechos que presenta, se manifiesta
como la verdad que alguien atestigud y registrd discursivamente. De esta forma, el género
configura una nueva relacién entre el sujeto que cuenta y la versidon del testimonio de las
victimas o las personas implicadas en la historia (Berg 2012).

La denuncia politica de Walsh abre un nuevo periodo de la historia del periodismo
argentino. En forma de textos andnimos producidos por la Agencia Clandestina de Noticias

(ANCLA) y por la Cadena Informativa, y distribuidos por correo o de mano en mano, el
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escritor intenta sacar a la luz la historia y poner un limite a la maquina represora del Estado
en un momento en el cual contar y comunicar estaban prohibidos y eran peligrosos (Berg
2012).

Horacio Verbitsky puede considerarse uno de los continuadores de este género
periodistico. Sus escritos se caracterizan por una proliferacion de pruebas documentales,
una exhibicion de datos histéricos y unos marcos de referencia previos con el fin de dotar
de sentido al presente a partir de los hallazgos del pasado. Su libro El vuelo (1995) fue
el primer reconocimiento y testimonio hecho por un oficial de la Escuela Mecénica de
la Armada, de los crimenes cometidos en el centro de detencién y de los “vuelos de la
muerte” (Berg 2012).

Al ser la primera confesion que rompia el mandato de secreto militar y que
mostraba una continuidad entre las 6rdenes de los superiores y los subordinados, el texto
marc6 un punto de inflexion en la investigacion y la consecuente persecucion penal de los
crimenes de la dictadura, abriendo paso a “los Juicios por la Verdad” en los tribunales del
pais, rompiendo el cerco de impunidad estatal (Berg 2012).

El vuelo describe detalladamente los acontecimientos en una forma discursiva
y propia del registro de no-ficcién. Las estrategias de legitimacidén aprovechadas por el
autor en la constitucion del sujeto del testimonio son propias del estilo de investigacion
y muestran la huella de la experiencia “verdadera” a través del uso de transcripciones
de voces, cortes de cintas grabadas, la impresién de datos factuales y de documentos
probatorios, las hipétesis previas del periodista y hasta las mismas negociaciones entre
Verbitsky y el ex marino vienen escenificadas en el texto (Berg 2012). Asi, Verbitsky se
propone reconstruir la génesis y los motivos de la confesion del ex represor y victimario,
y al mismo tiempo constituir un testimonio a partir de la experiencia del testigo y sus
confesiones, porque para ¢él, alli se encuentra la clave de la reconstruccion (Berg 2012).

La tercera forma de narracidn en la cual Berg se enfoca en sus estudios, es la
narracion basada en testimonios de las victimas y en su propia experiencia personal
como cautivos y sobrevivientes, destacando el libro Poder y desaparicién. Los campos
de concentracion en Argentina (1998) de Pilar Calveiro, ex-militante montonera y ex-
detenida-desaparecida en la Escuela de Mecanica de la Armada. Este testimonio propone
una reconstruccion de los centros clandestinos de detencion y exterminio hecho por la
ultima dictadura militar en Argentina (Berg 2012).

Como explica Berg, el estilo utilizado procura alejarse del clasico estilo testimonial

que propone un compromiso con la persona que narra y una verdad subjetiva vista por el
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narrador, adoptando la distancia de una tercera persona, asi como para anteponer el rigor
critico de un analisis politico a una descripcién temporal de los hechos. La operacién
discursiva que utiliza la autora es un desplazamiento de la primera persona, al punto de no
utilizar el “yo”, sino poner su propio nombre entre los otros registrados en el testimonio
(Berg 2012).

Segun el investigador argentino, este hablar como si uno fuera otro tiene que ver
con la actitud moral de los sobrevivientes, puesto que para ellos la experiencia del horror
no necesita ser enfatizada. Sin embargo, es necesario, a través de un distanciamiento
critico, destacar las razones, la génesis y la modalidad del poder totalitario fundado en el
principio de la desaparicién y la persecucién paranoica del enemigo y opositor. A partir
de esto y de su propia experiencia, la autora propone un analisis de la l6gica binaria en los
campos ideologicos construidos y enfrentados por el poder militar, en la cual lo diferente
constituia un peligro inminente (Berg 2012).

Asi, para Berg, la autora consigue analizar el plan del Estado para estigmatizar
al enemigo social, despolitizando la sociedad en su totalidad para engendrar una légica
de desaparicién como forma de intervencion politica. Intentando llegar a las causas del
origen del genocidio y a las raices de la violencia, Calveiro analiza los episodios histérico-
politicos que fueron desarrollando el mecanismo represivo y totalitario del Estado,
explicando también la utilizacion de la figura del desaparecido. Esta tltima, permitia desde
el principio la privacion a un potencial subversivo de todo derecho civil y de la posibilidad
de comunicacion con el mundo exterior, y, en la mayoria de los casos, se concluia con su
ejecucion y con la ocultacion del cuerpo (Berg 2012).

El estudioso argentino considera que el analisis de Calverio sobre las relaciones
entre los campos de concentracidon yla sociedad no reproduce simplemente lalogica binaria
de victimas y victimarios o de inocentes y culpables, sino que disuelve las dicotomias
simplistas para observar los puntos de unién y los mecanismos que enlazan uno y otro
lado, ya que para la autora estan estrechamente atados, y conociendo uno se puede conocer
el otro. Berg valoriza el trabajo de Calveiro sobre las posibilidades, la estructura juridica
y politica de un Estado que permitié un genocidio, pues considera el analisis como una
forma de aplicacidn de las teorias del estudio Medios sin fin. Notas sobre la politica (2001)

de Giorgio Agamben:

La pregunta correcta con respecto a los horrores cometidos en los campos no es, por

consiguiente, aquella que inquiere hipocritamente como fue posible cometer delitos tan
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atroces en relacién a seres humanos; seria mas honesto, y sobre todo mas til, indagar
atentamente acerca de los procedimientos juridicos y los dispositivos politicos que hicieron
posible llegar a privar tan completamente de sus derechos y de sus prerrogativas a unos
seres humanos, hasta el extremo de que llevar a cabo cualquier accién contra ellos no se

considera ya como un delito. (2001, 40)

Berg considera que la experiencia histdrica de la dictadura todavia produce efectos sobre
el tejido sociopolitico en que vivimos, y que los testimonios establecen las condiciones de
posibilidad de su representacidn. Solo los relatos —aunque fragmentarios e incompletos—y
el saber y la experiencia que emergen de sus lecturas, pueden contar la historia desde una
perspectiva diversa o establecer una “contraversion” de la historia oficial, convirtiéndose
asi en un acto de redencién politica y en una forma de evitar la amnesia y el olvido (Berg

2012).

3. Neuronarratologia
Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto (2009) es un libro de Stefano Calabrese
que reuine una serie de ensayos de varios estudiosos y tedricos con el objetivo de integrar
las ciencias cognitivas y la narratologia para poder entender la experiencia caracteristica
de la contemporaneidad, puesto que la realidad estd cada vez mas afectada por la
narracion. El autor afirma que el mundo esta en una situacion de “narrativita perfusa”
(2009, 24), es decir, considera que la narracién ya no permanece dentro de los limites de
las disciplinas interesadas y de otras como la politica y el marketing, sino que va mas alla
de estos conceptos para convertirse en un nuevo tipo de experiencia caracteristica de la

contemporaneidad:

E tuttavia il mondo del marketing quello in cui si ¢ assistito al piu incisivo processo di
narrativizzazione, perché le marche si sono sempre piut smaterializzate e hanno acquisito
un valore del tutto indipendente dai prodotti ad essa riconducibili divenendo vere e proprie
istanze enunciative, in grado di attivare programmi narrativi e di inserire i consumatori nel
format identitario cui tali programmi si orientano. Se infatti la narrativita ¢ essenzialmente
un processo orientato di trasformazione, progettualita e cambiamento che coinvolge uno
o piu attori e in base al quale lelemento prioritario non ¢ il significato (statico), ma la
direzione (dinamica), le grandi marche internazionali hanno senz’altro assunto il ruolo

di programmatori narrativi: si prende il consumatore - cio¢ un Soggetto — e lo si porta
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a uno stadio successivo di soddisfacimento grazie al ruolo dellAiutante - lazienda
stessa, che in parte coopera a fornire le competenze in grado di soddisfare il desiderio
del consumatore, in parte crea essa stessa questo desiderio. [...]. In definitiva, per alcuni
sarebbe proprio la trasformazione in valore dell'idea stessa di mutamento — implicita nei
processi aziendali di delocalizzazione ed esternalizzazione attivi sin dagli anni Novanta
- ad aver reso includibile il ruolo dello storytelling: ¢ quest ultimo a fungere da vettore
dell'ideologia del cambiamento, [...]. Se cosi ¢ risulta naturale che oggi la narratologia,
ossia la disciplina che studia aspetti morfologici e condizioni di possibilita del narrare, stia
subendo trasformazioni epistemologiche che la rendano adeguata a una realta sempre piu

dominata dalle formattazioni suggestive dello storytelling. (2009, 2)

Esto porque la contemporaneidad pide que se aprenda como moverse en un mundo de
identidades y tradiciones culturales que se mezclan y se reconfiguran continuamente,
y solo la narrativa puede proporcionar “esquemas” y “guiones” para responder a esta
necesidad (Calabrese 2009).

Como explica Calabrese, los conceptos de “esquema” y “guién” son herramientas
que las ciencias cognitivas utilizan para explicar la experiencia que una persona vive desde
la realidad y su capacidad para enmarcarla en categorias conocidas (esquemas estaticos),
y luego actuar de acuerdo con caminos (guiones dindmicos, narrativas) definidos a partir
de situaciones, roles y aplicaciones para propodsitos (Calabrese 2009). A partir de esas
bases, comienza a construir su teoria utilizando los estudios del teérico David Herman,
y en particular su libro Story Logic (2002), en el cual el autor, para examinar la nocién de
identidad cultural y tradicién en un mundo cada vez mas globalizado, empieza a estudiar
los conceptos de “esquema” y “guidn’, para luego aplicarlos al mundo de la narratologia
(Calabrese 2009).

Calabrese explica como, con los estudios de Herman, los conceptos de "esquema”
y "guién” han entrado en el lenguaje de algunos narratélogos que percibian los limites del
paradigma estructuralista y deseaban superar la dicotomia entre estructura e historia y
entre texto y contexto. Por lo tanto, para el estudioso italiano, el paradigma cognitivista,
con su concentracion en la mente y sus formas de modelar la realidad, es una posibilidad
que la narratologia deberia aplicar para expandir su lenguaje tedrico, y asi tratar de destacar
una dinamica cultural de largo alcance (Calabrese 2009).

El primer estudio tratado en el libro de Calabrese que me gustaria sefialar, es la teoria

La narratologia alla luce delle scienze cognitive (2003) de Herman, que pretende dar una
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definicién de los cuentos en la perspectiva de este estudio. La investigacion asume que los
cuentos son una estrategia humana fundamental en la gestién de problemas relacionados
con el tiempo, el proceso y el cambio, y que la narracién impregna la experiencia humana
puesto que sirve para diferentes fines, como representar eventos pasados o imaginarios,
conocer las ideas de otras personas en el propio grupo en comparaciéon con las ideas
personales, presentar los hechos en una disputa y componer la propia experiencia personal
en una autobiografia (Calabrese 2009).

Segun el estudioso, esta centralidad de la narrativa en la capacidad de entender el
mundo y en el actuar en él, que parece responder a las teorias de la transmisién y funcion
de la experiencia teorizadas por Walter Benjamin’, se configuré a partir de los estudios
sobre la narratologia estructuralista francesa, la investigacién sociolingiiistica inaugurada
por William Labov y Joshua Waletzky y los estudios cognitivos sobre la historia de la
década de 1970 que introdujeron los conceptos de “esquema” y “guion”. Estas habrian
determinado la participacion de las ciencias cognitivas en lo que podria llamarse una

svolta narrativa:

Il riconoscimento da parte dei teorici del ruolo vitale che i racconti giocano nella vita
quotidiana di ognuno si pone come causa e inseme come prodotto dello sviluppo - o forse
si dovrebbe dire esplosione — di nuovi approcci all'analisi narratologica negli ultimi anni.
Allo stesso modo, la pubblicazione del volume Narrative Theory and the Cognitive Sciences
sembra rappresentare una parte di quella che si potrebbe definire una piu vasta “svolta
narrativa” iniziata e consolidatasi negli ultimi decenni, al cui interno la narrazione diviene
un elemento centrale di riflessione nellampia gamma di settori disciplnari e contesti di

ricerca in cui si colloca. (2009, 32)

Aun asi, para el investigador, es necesario integrar la dimension social con las dimensiones
cognitivas y estructurales, pues los sistemas semioticos se producen socialmente y se
usan en contextos de interaccidn social. Por lo tanto, para el estudioso es necesaria una
convergencia entre el estudio de la narrativa y el estudio de la inteligencia, de forma que
sea posible comprender los procesos cognitivos involucrados en la creacién y comprension
de las narrativas, y al mismo tiempo, se pueda entender como las narrativas ayudan a

las personas a implementar un comportamiento inteligente y a orientarse en el mundo

3 El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov, 1936.
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(Calabrese 2009).

Para que esto sea posible, Herman considera que los cuentos son “elaborati
cognitivi” (2009, 103), que promueven cinco habilidades fundamentales: segmentar la
experiencia en unidades conocibles, clasificables y utilizables; conectar eventos, acciones y
situaciones mediante la asignacion de relaciones causales; administrar las relaciones entre
lo tipico y lo efectivo, es decir, las relaciones entre los tipos mentales adquiridos y los
eventos, las acciones, los objetos y los individuos reales que realmente se encontraron;
organizar el comportamiento interactivo, o sea gestionar las formas de comunicacién y
representar modelos de comportamiento en los mundos ficticios de la narrativa; distribuir
la inteligencia, para poder representar y comprender las perspectivas y las experiencias
de otras personas, de modo que la propia experiencia pueda enriquecerse, y asi pueda
relacionarse con otras de forma mas facil (Calabrese 2009).

El segundo estudio tratado en el libro de Calabrese que nos interesa al fin de esta
tesis, es el ensayo Cognitivismo e narrazione letteraria (2011) del investigador israeli-
canadiense Uri Margolin. Esta investigacidon pretende demostrar que las ciencias cognitivas
pueden aportar algo nuevo a la narratologia. El estudioso empieza considerando que el
funcionamiento mental cognitivo afecta a los cuatro niveles de comunicacién narrativa:
autor y lector reales; autor y lector implicitos; narrador y narratario; personajes. Solo al
autor y al lector reales se les puede atribuir un funcionamiento mental cognitivo real; en
los otros casos la atribucidn es, por asi decirlo, tedrica e hipotética, o sea indica un estado
mental o una posibilidad (Calabrese 2009).

Seguin escribe Margolin, una primera contribucién que un enfoque cognitivo
podria ofrecer a la narratologia consiste en reemplazar la figura vaga y controvertida del
autor implicito con el concepto de estilo cognitivo. De esta forma el autor implicito no
seria mas que la representacidn de las intenciones de resolucion de problemas del autor, del
estilo cognitivo que ¢l adopta para realizarlas y de la presentacion discursiva que procede
de éste. Asi, las ciencias cognitivas, al proporcionar esta descripcion alternativa, aclaran
las cuestiones que la figura del autor implicito deja borrosas, y ademas permite reformular
el concepto de alienacion en términos de reestructuracion cognitiva y de estilo requerido
para que el lector procese el texto y, por lo tanto, la realidad que representa (Calabrese
2009).

Considerando los personajes narrativos, Margolin los describe como sujetos a los
cuales el lector les atribuye un funcionamiento mental cognitivo. Esto significa que a través

de la narrativa se representan operaciones cognitivas humanas y que los lectores expanden,
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a través de ejemplos en lugar de una teoria, su propia comprension sobre el ser humano.
Para la estudiosa, la ficcién y las ciencias cognitivas comparten la representacion del
funcionamiento mental cognitivo, pero difieren porque la narrativa procede de ejemplos y
parece favorecer los casos andmalos, mientras que la ciencia procede de teorias y trata de
modelar fenémenos tipicos. Ademas, en la narrativa, el acceso a la mente se presenta como
si fuera directo y se centra en la conciencia y en los qualia, mientras que en la ciencia se
formulan hipdtesis y se definen métodos y procedimientos de control (Calabrese 2009).
El tercer estudio que me gustaria analizar, y que esta tratado en el libro de Stefano
Calabrese, es el ensayo Fantasmi e mostri: sulla (im)possibilita di raccontare la storia della
teoria narrativa (2005) del estudioso estadounidense Brian McHale, el cual, considerando
necesario comprender qué circunstancias histéricas hacen deseable el ejercicio de
determinadas facultades mentales, las cuales consecuentemente favorecen el desarrollo de
ciertos géneros literarios, enfrenta la cuestion de la dificil relacion entre los tedricos y los

historiadores, y en particular entre las estructuras y la historia:

Sarebbe bello poter dire che questi due orientamenti, storicista e strutturalista, sono
complementari, che la narratologia all'interno della tradizione strutturalista ha fatto da
complemento alla teoria narrativa contestualista e viceversa; sfortunatamente la relazione
tra le due non ¢ cosi felice come questa immagine potrebbe implicare. Al contrario: sotto
il grande ombrello della teoria narrativa strutturalismo e storicismo cercano entrambi di
occupare una certa posizione, ciascuna tentando di avere la meglio o prevalere sull’altro,
di contenere laltro, e se non funziona allora di dimenticarsi dell’altro o di reprimerlo - una
strategia rischiosa poiché, come sappiamo, cio che viene represso ¢ pronto a ritornare. Da
parte della teoria narrativa storicista, l'accusa relativa al fatto che la narratologia reprima
la storia ¢ certamente ben conosciuta: rappresentava gia la sostanza dell’attacco del Circolo
di Bachtin ai formalisti, e piu tardi in modo simile della critica di Jameson al formalismo
e allo strutturalismo. Ma probabilmente & vero anche il contrario: che la teoria narrativa

storicista ha represso il suo Altro narratologico. (2005, 175)

McHale empieza mostrando algunas consideraciones sobre la recepcion de las teorias de
Bachtin en sus trabajos Dostoevskij. Poetica e stilistica (1984) y The dialogic imagination
(1981) y, seguidamente, se centra en la tendencia de estructuralistas e historicistas de
subordinar las razones de los otros a las propias, sin comprender que la integracion de

las dos perspectivas deberia ser necesaria. Por esto, el investigador observa que algunos
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cognitivistas apoyan que el cognitivismo pueda conciliar estos dos polos de la teoria
literaria, preguntandose, sin embargo, cdémo podrian las estructuras cognitivas innatas
y especificas de una especie decirnos algo sobre la historia o sobre las diferencias que
ocurren en tiempos historicos en la misma especie (Calabrese 2009).

A partir de estos ensayos sobre narratologia y ciencias cognitivas, Calabrese procura
completar su investigacion con estudios basados en las neurociencias. Particularmente, el
autor empieza este camino con el estudio de Luca Berta, Narrazione e neuroni specchio
(2009), el cual, se enfoca en un descubrimiento neurocientifico de los afios noventa
realizado en la Universidad de Parma por Giacomo Rizzolatti y sus colaboradores, y
explica, sin entrar en detalles neurocientificos, que existe un tipo de neuronas llamadas
neuronas espejo, las cuales son la base neuronal de nuestra capacidad de comprension
empatica de los otros y de sus acciones, intenciones y emociones (Calabrese 2009).

Con estas bases, Berta ilustra un experimento de Tania Singer que muestra cémo
una persona puede participar en el dolor de otra persona conectada a ella si se le informa
mediante una sefial de que la otra estd experimentando dolor. Ademas, el estudio demuestra
que la comprension empdtica de los otros se cumple, inclusive, cuando no se esta en su
presencia, sino a través de una mediacion simbdlica. Al considerar la narraciéon como
una forma de exposicion a la experiencia de los otros a través de la mediaciéon simbélica
de la narrativa verbal, en particular de los personajes y, en el caso de esta tesis, de los
testimonios, este enfoque se convierte en una razon de interés para analizar la recepcion
de los textos por parte del lector (Calabrese 2009).

A partir de esto, Berta desarrolla algunas consideraciones sobre lo que él llama
corporeidad post-simbolica (2009, 198): afirma que nuestro cuerpo puede comprender no
solamentelo que esta presente, sino también puede entender lo que no tiene necesariamente
una correspondencia con la realidad efectiva. Esto es gracias a la informacién lingiiistica,
porque la narracidén permite activar un sistema de recepcidn a nivel neuronal, el cual
posibilita que una evocacion lingiiistica y una comprension tedrica se reflejen en la
experiencia corporal. Asi, el lenguaje se convierte en una forma de elaboracién cognitiva
que envuelve toda la experiencia corporal. También, el investigador reflexiona sobre
las formas con que el lenguaje y el simbolismo extienden nuestra experiencia mas alla
de lo que estd presente materialmente y se percibe con los sentidos, multiplicando las
oportunidades de experiencia dentro de las cuales nuestra identidad personal y nuestra
capacidad para orientarnos en el mundo madura (Calabrese 2009).

Elsiguiente ensayo que Calabrese trata es el de Cristina Bronzino, Neuronarratologia
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ed empatia (2009), que afirma que entender la accién de los otros significa simularla
interiormente. Bronzino también cita, como hace Berta, los descubrimientos de Rizzolatti
sobre las neuronas espejo, pero agrega a estos una referencia importante a la investigacion
del estudioso italiano Antonio Damasio. El investigador opina que el aparato receptivo
cognitivo no funciona solo con bases de estimulo-respuesta, sino puede reconocer también
el valor de todas las manifestaciones cognitivas como las emociones, las afectividades, las
intenciones y las acciones, puesto que, segun la investigacidn, las experiencias personales
del pasado ayudan a decodificar las experiencias de los otros (Calabrese 2009).

Ademas, Bronzino extiende esta perspectiva a lo que llama menti finzionali (2009,
205) de los personajes narrativos, es decir, a las relaciones entre el autor y los personajes,
esto es, a la capacidad del autor para representar su experiencia, a las relaciones entre el
lector y los personajes y, finalmente, a la relacion entre el autor y el lector como sujetos
que realizan operaciones simétricas de transposicion de la experiencia en simbolos vy, al
mismo tiempo, de simbolos, en experiencia. La investigadora estudia principalmente en el
concepto de empatia, condicion necesaria para entender sobre todo el dolor del otro y los
estados mentales que éste genera (Calabrese 2009).

A partir de esos ensayos, el estudioso Calabrese construye su teoria de la
neuronarratologia demostrando cdmo, desde la nifiez, la mente se basa en narraciones con
las cuales un individuo aprende a relacionar los eventos como consecuencias de causas
y efectos, haciendo que un estado interior sea el motor de un hecho exterior. Asi estima
que contar una historia no solo permite clasificar situaciones de la vida cotidiana, sino
también evaluar cada nueva experiencia sobre la base de su conformidad respecto a un
esquema anterior (Calabrese 2009).

Con esa teoria, el estudioso italiano, llega a la conclusién que la narrativa no
representa algo que esta presente en un texto por si mismo, sino lo que el lector reconoce
y reconstruye en su mente o, a veces, algo proyectado por el lector mismo dentro del
texto. Asi, como afirma Ballerio en su analisis sobre los estudios de las investigaciones de
Calabrese, éste ultimo rechaza el anti-humanismo de la teoria estructuralista de Roland
Barthes en La mort de lauteur (1968), la cual afirma que un invididuo debe reconocerse
en autores y lectores sin psicologia, historia y clase. Esto es porque las ciencias cognitivas
muestran cdmo la narracion estd vinculada a una necesidad que esta mas alla de los limites
del texto, es decir, la de orientarse en el mundo, y las neurociencias afirman que en la

experiencia del arte necesariamente traemos toda nuestra subjetividad (Ballerio 2010).
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4. Literatura, violéncia e melancolia de Jaime Ginzburg
El estudio Literatura, violéncia e melancolia (2013) de Jaime Ginzburg se relaciona con la
teoria de Calabrese. El objeto de estudio de esta tesis se enfoca en particular en el tema de
la violencia. Guinzburg define la violencia como una construcciéon material e histérica,
producida por seres humanos de acuerdo con sus condiciones concretas de existencia vy,
entonces, es constante en la experiencia humana. Ademas, esta constancia tiene que ser
sometida a una percepcion pautada por el extranamiento (Ginzburg 2013).

Segun el investigador existe una conexion directa entre estética y ética. Esto se
debe a que el modo en el cual nuestra percepcion funciona dentro del campo artistico esta
vinculado a la manera en la que organizamos nuestros valores a partir de las percepciones
cotidianas. De esta forma, las interpretaciones de obras que realizamos mas o menos

conscientemente, constituyen parametros de discernimiento:

No caso de um assunto grave como a violéncia, os modos como reagimos a imagens
artisticas de destruicdo interferem, com media¢des que ndo necessariamente controlamos,
em opinides e posi¢Oes a respeito de questdes sociais e historicas. Se lemos em um livro
cenas em que um ser humano agride outro- em uma chave comica, ou tragica - e reagimos
a essa cena de modo empatico, essa reagao é parte de nossa educagdo ética. Ela podera
ser relevante, quanto tivermos de tomar posi¢ao a respeito de um problema referente a

integridade do outro no horizonte social. (2013, 25)

A partir de esto, el autor afirma que la formacion estética de una sociedad es una parte
importante de su constitucion ética. Esto es asi ya que los modos en los que las imagenes
artisticas son interpretadas, contribuyen a definir los criterios de toma de decisiones y de
relacionamiento con otros seres humanos. Sin embargo, para el investigador, la formacién
estética no debe caer en un principio generalizador, de acuerdo con el cual la violencia
puede ser considerada como una constante en la literatura: no es verdad que la violencia
ocurri6 siempre del mismo modo histéricamente (Ginzburg 2013).

El principio universalista de la violencia contra la cual el estudioso se opone,
supone que los seres humanos son caracterizados por esencias, es decir, caracteristicas
inmutables que no dependen de determinaciones histéricas y de las circunstancias de
tiempo y espacio. Para esta perspectiva, los actos violentos serian basicamente expresados
de un mismo principio, una especie de violencia genérica y universal, una fuerza agresiva

que atravesaria todas las épocas. Sin embargo, las posiciones que asume el estudioso, y
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también esta tesis, son contrarias al universalismo de la violencia, ya que se defiende que
las circunstancias en las cuales las respectivas obras son producidas, son fundamentales
para el analisis y el estudio de estas (Ginzburg 2013).

Ademas, Ginzburg parte de algunas consideraciones aproximando el concepto de
violencia con el de melancolia, la cual se define, al fin de su estudio, como el resultado
de una forma de pérdida que puede ser afectiva, de un periodo de tiempo que ya no
puede volver, de una situacion afectiva o el alejamiento de una persona o de un lugar. La
melancolia que resulta de estas situaciones se caracteriza por un malestar con relacién a
la realidad, lleva a una actitud autodestructiva. Esto porque el sujeto no se conforma a la
pérdida y entonces vive la realidad como un campo de desencantamiento y desconfianza
(Ginzburg 2013).

Este estudio se acercaalas teorias de Calabrese al deshacer laimagen de compromiso
con la tendencia dominante de supuesta objetividad cientifica para definir la violencia,

enfocandose en la subjetividad y en el concepto de empatia:

Consideremos um cenario hipotético. Quando um ser humano mata outro, este que foi
destruido poderia ser, supostamente, o marido de uma esposa. Essa esposa poderia passar
a viver em sofrimento, em razdo dessa morte. Talvez, seu amor fosse de tal modo intenso
e as circunstancias de tal modo delicadas que ela nunca superasse essa perda. Nessa cena,
nao interessa apenas o fato de que houve uma morte, isto é, a violéncia; interessa também
seu impacto em alguém que em principio pode estar ausente, mas cuja vida pode ter sido

transformada de modo decisivo, constituindo melancolia. (2013, 13)

El investigador brasilefio considera importante este tipo de razonamiento para el fin de su
estudio, porque esto conlleva la oportunidad de pensar no solo en contextos directamente
violentos o en procesos histdricos destructivos. Ademas, esto permite examinar la idea
de culturas melancdlicas, en las cuales las obras de arte se pautan por dolor y tristeza,
en relacion directa con la incapacidad de las sociedades de interrumpir su escalada a la
destruccién (Ginzburg 2013).

Segun el estudioso, el reconocimiento del problema social de la violencia puede
surgir de una forma nitida en los momentos posteriores a episodios de genocidio, dando
lugar a una forma de melancolia colectiva. El rechazo de la pérdida puede llevar a la
negacion de la realidad inmediata, y a una relacién tensa con la sociedad misma. Por esto,

en algunas producciones de escritores la configuraciéon de la violencia puede constituir
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una situacion en la cual el sentido es incierto, problemaético o indeterminado, mientras
que la melancolia puede configurarse como una fragilidad o una pérdida de referencias
(Ginzburg 2013).

Un problema que el autor enfatiza es la exposicion cotidiana masiva ala informacion
sobre problematicas concernientes la violencia por la television, los periédicos o internet,
afirmando que la cantidad de informaciones es tal que sobrepasa inmensamente la medida
humana de capacidad de disposicidon para una reaccion sensible adecuada. Por esto, la
reaccidn generalizada a las imagenes de violencia en los medios por parte del publico es
una especie de apatia, en cuanto es un sistema de proteccién contra el riesgo de colapso
emocional. El investigador brasilefio sostiene que el sistema funciona de modo que se
espera que el publico, en general, reaccione como si estuviera sedado (Ginzburg 2013).

Como solucién para que la sociedad pueda reaccionar emocionalmente a la
violencia social con sensibilidad y hacer que la vida cultural no sea dominada por instancias
hegemonicas interesadas en seguir con la continuidad de esta, Ginzburg propone el estudio
y la lectura de los textos literarios, en cuanto capaces de romper con las percepciones
automatizadas de la realidad. El estudio defiende que el acceso a cuestionamientos
sobre la violencia por medio de la literatura permite romper con la apatia de una forma
significativa, y que los textos literarios pueden motivar la empatia por parte de los lectores
para situaciones fundamentales en términos éticos. Esto porque los modos de percepcion
diferenciados que objetos o situaciones cotidianas pueden asumir en un contexto textual,
llevan a una nueva evaluacién de los varios criterios de entendimiento, de valores y de
conocimiento (Ginzburg 2013).

El autor propone algunas estrategias para abordar el estudio de coémo la violencia
estd tratada en una obra literaria. Por esto, es importante distinguir las etapas del analisis
y de la interpretacion. Por anadlisis, Ginzburg se refiere a la investigacion de como estan
construidas relaciones entre diversos elementos de un texto, o sea de un trabajo riguroso,
que adopta determinados procedimientos conocidos, mientras que por interpretacion, se
refiere ala atribucién de sentido a un texto. Esta asignacion esta condicionada, obviamente,
por el analisis, y su complejidad, como también explican los estudios de Calabrese, depende
del repertorio de lecturas previas del sujeto interprete (Ginzburg 2013).

Para el investigador, el problema de la configuracién de la violencia en una obra
literaria involucra la necesidad de observaciones referentes al modo en que, en cada texto
especifico, se presentan elementos lingiiisticos. El estudio no debe limitarse necesariamente

a verificar cuales son las escenas en que los personajes realizan actos de violencia.
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Ginzburg propone como ejemplo dos figuras lingiiisticas que considera recurrentes en

textos producidos durante el siglo veinte, es decir, la elipsis y la hipérbole:

Essas figuras (recorrentes) sdao a hipérbole e a elipse. Sua presen¢a esta associada a
articulagao entre tema e forma, no que se refere a coesao estética. Sao ambas figuras que
permitem dar concretizagdo sensivel a extremos, e ¢ comum que escritores se interessem
em trabalhar com a violéncia como um campo de vivéncia de limites.

Imgens de excesso sio muito comuns em cenas de agressao, como procedimentos de
intensificagdo. Elipses aprecem frequentemente em cenas apds um ato de violéncia,
sugerindo que foi invadido um terreno aquém do verbal, em que o que esta sendo vivido

nao pode ser expresso adequadamente em palavras. (2013, 30)

Sin embargo, los elementos lingiiisticos no son los unicos que debemos tener en
consideracion para el planeamiento de un analisis sobre la literatura y la violencia, sino
es importante destacar otros dos elementos: el primero es mds especifico para el estudio
de la narrativa, es decir, el andlisis del narrador. El segundo es de interés mas general: la
contextualizacion histdrica (Ginzburg 2013).

Como afirma Ginzburg, cuando se trata de un cuento o de una novela, la
caracterizacion del narrador es muy importante. Esto porque el narrador delimita la
perspectiva, es decir, a través de él podemos saber los acontecimientos de la historia
en cuanto se determina la visidn desde la cual los episodios son relatados. Por esto
podemos establecer algunas situaciones tipicas: el narrador que se coloca a distancia de
los acontecimientos y expone los hechos caracterizados por violencia como si no tuviera
en ellos ninguna participacion activa; el narrador que es victima de violencia, sufrié una
situacion traumatica y puede utilizar un lenguaje para tentar configurar lo que acontecié en
su experiencia; el narrador que se constituye como un agente de violencia y que concretiza
situaciones de agresividad; y, en fin, el narrador que tiene una construccién compleja,
oscilando entre diferentes posiciones discursivas (como por ejemplo utilizando la primera
y la tercera persona, o pasando entre varios personajes), considerando que por lo menos
una de estas posiciones es la de la victima (Ginzburg 2013).

El autor afirma que el objetivo de esta organizacion de ideas no es para plantear
una clasificacién con fin en si misma, sino sirve para contribuir al mejoramiento de las
condiciones de delimitacidn del objeto de estudio. Por esto, la identificacién del narrador

no es un punto de llegada del analisis, sino solamente sirve para constituir la base del

39



40

HERRAMIENTAS PARA ANALIZAR LA LITERATURA ARGENTINA POSDICTADURA

estudio. Una vez identificado el narrador, es necesario pasar de una articulacion estética a
una ética (Ginzburg 2013).

Por ejemplo, en el caso de un agente de violencia, cabe observar si él desarrolla una
empatia con la victima, y si elabora las consecuencias de lo que esta cumpliendo, mas bien,
si tiene una conciencia critica en relacion con los actos que lleva a cabo. En el caso de un
narrador distante, es relevante conocer si el vocabulario adoptado denota empatia, si le
importalo que esta relatando, o sitodo es presentado con frialdad e indiferencia. En relacion
con la victima, cabe definir si ésta tiene las condiciones necesarias para relatar todo lo que
acontecié de modo completo, o si expone apenas fragmentos de sus sufrimientos, si puede
identificar el agente de la violencia, o si éste sigue vago u oculto. Como el investigador
afirma, todas estas observaciones son relevantes para una caracterizacion consistente en la
perspectiva de la narracién (Ginzburg 2013).

Otro analisis importante que el estudioso brasileno propone es la forma de
narracion, ya que él considera que si el narrador asume una posiciéon que consideramos
realista ante escenas de violencia, conllevaria una serie de implicaciones. Laidea de realismo
que Ginzburg adopta se refiere a una concepcién formal pautada por el cartesianismo,
caracterizada por un conocimiento que tiene una expectativa de objetividad. De esta forma,
entre la realidad representada y la materia ficcional, existirian suficientes similitudes para
permitir un reconocimiento (Ginzburg 2013).

El investigador afirma que asumir una perspectiva mimética en un campo que
se refiere a la violencia trae a la superficie un conjunto de presuposiciones. Para que
pueda existir la oportunidad de un reconocimiento de la realidad, es necesario asumir las
siguientes condiciones: la realidad debe ser previamente entendida; la obra literaria debe
ser también entendida previamente; las relaciones de analogia y los puntos de vinculo
entre realidad y literatura deben ser debidamente establecidas (Ginzburg 2013).

Considerando que la premisa de un vinculo entre literatura y realidad es un
campo polémico, el autor desarrolla algunos analisis. La idea de que un texto literario
sea un registro inmediato de la realidad, supone que la realidad puede ser captada sin
mediaciones, como si el escritor no elaborara sus reflexiones y como si el lector no estuviera
desarrollando, desde un contacto con el texto, sus propias articulaciones. En particular,
como si la relacion entre lenguaje y referente fuera ajena al paso del tiempo y pautada
en la transparencia (Ginzburg 2013). Por esto, si la modalidad estética adoptada por el
escritor tiende a una forma para que el lector asuma que lo que esta leyendo es realidad,

entonces se trata de una expectativa de un efecto de verdad que es construida retdrica y
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lingiiisticamente. Diversos escritores se destacaron por utilizar procedimientos orientados
hacia ese fin, optando por estrategias como una narrativa lineal, la configuracién de una
aparente objetividad a través de un narrador estable, un tiempo continuo y organizado, y
la utilizacion de un vocabulario proximo a la confiabilidad atribuida en sus contextos de
recepciones especificas, a profesionales como periodistas o historiadores (Ginzburg 2013).

Sin embargo, para Ginzburg, hablar de un mundo violento como un territorio
ordenado implica una distancia. Esto es asi porque en el momento en que hay un dolor
o un trauma involucrado, las categorias organizadas del pensamiento institucionalizado
muestran sus limites y ya no puede existir la idea de que es posible mirar todo como un
espectador neutral, con frialdad u objetividad. Considerando la existencia de una empatia,
el narrador cartesiano dificilmente se sostiene, y si un realismo tipico depende de una
estabilidad de la percepcién, en el campo del dolor y del trauma esa estabilidad cede
(Ginzburg 2013).

El estudioso afirma que es importante la definicién de las opciones estéticas, en
cuanto es muy relevante pensar en el trabajo del escritor como una forma, analizando
asi el texto como una elaboracion de lenguaje, en sus detalles, en sus relaciones internas,
y considerando su intencion de distinguirse de lenguajes de cientificos, discursos
institucionales y discursos triviales. La forma es polisémica y abierta. Ademas, entre forma
artistica e historia, pueden existir mediciones; y el trabajo de la interpretacién implica una
reflexion sobre estas mediaciones (Ginzburg 2013).

El autor, al considerar que la violencia se construye en el tiempo y en el espacio,
afirma entonces que sus configuraciones estéticas estan relacionadas con los procesos
historicos y, por esto, un trabajo de interpretacion debe tener en cuenta las conexiones
entre las configuraciones y los procesos. La premisa, sin embargo, no debe ser de que el
texto tiene la obligacion de ilustrar o ejemplificar un conocimiento histérico previamente
definido por parte del lector. Los historiadores tienen sus campos de debate, mientras
que los escritores tienen sus campos de diversidad de posiciones. En algunos casos muy
importantes, pueden ocurrir diferencias fundamentales entre las imagenes del pasado
expuestas por historiadores y las que se construyen por parte de escritores (Ginzburg
2013).

De hecho, el autor explica que un camino oportuno para la interpretacion es
examinar cuales son los discursos hegemonicos en el periodo en torno a las condiciones de
produccién de una obra. Los discursos hegemdnicos incluyen productos institucionales de

la politica, de la economia, del sistema juridico, del militarismo, de la prensa, entre otros,
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que son responsables por la formacién de una opinién publica. Comparando elementos
internos de la obra, que a menudo son ideolégicamente tensos y contradictorios, con esos
discursos, podemos observar la ausencia de una linealidad y de una superficialidad en la
dinamica de las relaciones entre fuerzas sociales y literatura (Ginzburg 2013).

Si tomamos como ejemplo la produccién asociada a la memoria de la dictadura
de las juntas militares argentinas expuesta mas arriba, podemos ver que existen escritores
que desarrollan un trabajo completamente contrario a las interpretaciones conservadoras
hegemonicas. Para evaluar el valor de la produccién literaria, para interpretarla, es
relevante recuperar el contexto de su produccion y observar que los textos participan
de debates sobre el pais, incluyendo reflexiones sobre la presencia de la violencia en
perspectivas enteramente diversas de las heredadas por el pasado autoritario conservador,
como afirmaron los estudiosos Idelber Avelar, Fernando Reati y Edgardo H. Berg en sus
teorias aqui tratadas.

Para resumir, Ginzburg, en su estudio, afirma que es necesario que un espectador
se exponga a obras de arte capaces de provocar un choque. Esta es una condicién necesaria
para que la empatia permita acabar con la apatia del publico debida a la profusién de
noticias mediaticas, ya tratada en esta tesis a través de las teorias de la estudiosa Paloma
Vidal. Ademas, el investigador brasilefio afirma que la literatura puede asumir un papel
importante contra la violencia, puesto que la convivencia con la literatura permite crear
un repertorio de elementos —imagenes, ideas, planteamientos, relatos, ejemplos— que,
como fue tratado también en el estudio de Calabrese, interesa para la constitucion de
orientaciones éticas individuales y colectivas. Este repertorio, en su variedad, contribuye
a un abierto y diversificado debate cuya calidad es tnica, ya que su materia son textos
polisémicos y abiertos, cuyas posibilidades de interpretacién se renuevan constantemente

(Ginzburg 2013).
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UNA POETICA DESAFINADA: METAFICCION Y
FICCION HIBRIDA EN "O CONCERTO DE JOAO
GILBERTO NO RIO DE JANEIRO" DE SERGIO

SANT'ANNA'®
EVIATAR OREN?

In Memoriam
Jodo Gilberto, 1931-2019

Sérgio SantAnna, 1941-2020

“No final das contas, Proust também nunca saia do quarto.”

- Lorenzo Mammi “Jodo Gilberto e o projeto utépico da bossa nova”

Este es un andlisis del cuento “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro” de Sérgio
SantAnna, publicado en su libro epénimo de 1982. En el foco del analisis se propone
que el cuento es, simultdneamente, un ensayo que ofrece una interpretacion radical de
la obra de Jodo Gilberto, una poética derivada de esta interpretacion y un texto literario

que ejemplifica dicha poética. Es un cuento metapoético que trata de la metapoética, y un

1 Trabajo de seminario presentado en el marco del curso “Tutoria personal para estudiantes de
M.A.”, en el afio 2020-2021. Este trabajo ha sido galardonado con el Premio Literario Esther Seligson.
2 Departamento de Estudios Esparioles, Portugueses y Latinoamericanos (HUJI).
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manifiesto estético-literario para el cual la figura del gran cantante e intérprete brasilefio
sirve como modelo y objeto mitico de imitaciéon y admiracion - siempre a través de la
lente de Sant’Anna, que lo transforma en un artista conceptual, total y de vanguardia.

El cuento demuestra casi paradigmaticamente las caracteristicas postmodernas
tipicas del autor, tanto temdtica como formalmente: la mezcla de géneros (realismo,
surrealismo, autobiografia, periodismo, etc.) y de formas narrativas (narracién en primera
y tercera persona), la fragmentacion grafica, el absurdo o el surrealismo, la inclinacién
hacia contradicciones, el contenido sociopolitico y, quiza, sobre todo, la metaficcion.

Para el autor (tanto para el implicito como para el personaje llamado “El autor”),
estas formas emanan de una experiencia de vida que coincide con el ocaso de la dictadura
militar en Brasil; sin embargo, al mismo tiempo, el estilo postmoderno constituye un modo
de resistencia contra ésta. En este contexto, Jodo Gilberto no significa tan solo un ideal
musical, cultural y artistico, sino también ideoldgico. De este modo, el autor se apropia
de Gilberto y lo transforma de un icono nacional a un héroe personal y subversivo, y a
través de la mirada personal reivindica su estatus de icono nacional. En Jodo Gilberto, el
autor encuentra (o, mas bien, crea) un ideal de resistencia cultural, tanto popular como

vanguardista.

Introduccion

“O concerto de Jodao Gilberto no Rio de Janeiro” fue publicado en el afo 1982, siendo
la parte central y mas extensa de una coleccién epénima de cuentos, marcada por la
experimentacion formal. Tanto el cuento como el libro son considerados hitos de la
literatura postmoderna en Brasil. El cuento toma como referencia un evento histdrico
ocurrido unos afios antes de su publicacion: Jodo Gilberto, el gran musico brasilefio
celebrado como uno de los inventores de la bossa nova y de la llamada Musica popular
brasileira (MPB), habia regresado a su pais para dar un concierto tras varios afos de
estancia en el exterior sin tocar en directo en Brasil. Ese concierto, no obstante, fue
cancelado en el tltimo momento debido a deficiencias en la calidad del sonido en la sala,
para la decepcion de sus admiradores cariocas. El concierto propiamente dicho, si bien
fue un evento histérico, no fue, de hecho, un concierto. Se trata, para empezar, de un no-
concierto o un anti-concierto.

El caracter paraddjico, aparente ya en el peritexto — el hecho es que el cuento vy,
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por extension, el libro entero, llevan el nombre de un evento nunca ocurrido, un gesto
irénico que probablemente fue percibido por los lectores coetaneos- marca el cuento
entero. La paradoja, la contradiccion y la heterogeneidad formal son los fundamentos de
este cuento. Como apunta Christopher Dunn en su articulo sobre “O concerto’, en el texto
estan desarrolladas algunas oposiciones basicas (1998, 3). Dunn subraya la brasilidad de
Gilberto, siendo él un icono nacional, al lado de su internacionalidad, dado que hacia
afios que vivia en los Estados Unidos y que era uno de los “exportadores” mas exitosos de
la cultura brasilena en el mundo (1998, 4). Es esta tltima caracteristica de Gilberto junto
con su perfeccionismo, segun Dunn, que se destacan ante el trasfondo de un Brasil “sujo,
corrupto, decadente e violento” (1998, 4).

Sin embargo, diferente alo que propone Dunn, lo mas significativo no es el contraste
entre los ideales de Gilberto y la realidad brasilena de finales de los setenta. Mas bien
son las contradicciones inherentes en Gilberto que inspiran una poética postmoderna
propuesta por SantAnna. Es decir, el autor nos presenta una interpretacion radical de la
obra de Gilberto, segun la cual el comportamiento de Gilberto, su manera de vivir, sus
acciones o decisiones artisticas o extra-artisticas, y su notoria selectividad en cuanto a
grabaciones y conciertos, forman un conjunto, una totalidad artistica, una obra. Lo que
para la mayoria parece como una serie de caprichos y excentricidades (por ejemplo, el
cancelar un concierto enormemente anticipado en el Gltimo momento, o encerrarse por
horas en el bafio con su guitarra, etc.), es de hecho un componente integral de su filosofia
artistica. sea esta interpretacion (por parte del autor) veraz o no, resulta productiva como
modelo para la propia poética del autor (tanto el personaje llamado “El autor” como el
propio Sant’Anna, en este cuento y en otros textos).

Dado esto, el objetivo principal de este trabajo es describir dicha poética en “O
concerto de Joao Gilberto no Rio de Janeiro”, Lo cual consiste en examinar la manera en
que ciertos rasgos, principalmente musicales, se traducen dentro del cuento en elementos
narrativos. Ademads, veremos cémo los demads personajes y episodios en el cuento sirven
para fortalecer e iluminar las caracteristicas que el autor le atribuye a Joao Gilberto.
Finalmente, siguiendo las teorias de la posmodernidad en general y en la literatura
brasilefia en particular, elaboraremos las implicaciones politicas de la poética gilbertiana
de SantAnna en el contexto histdrico de la posmodernidad brasilena en los afios de la

dictadura militar.
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1. Ruido/silencio: el arte-vida de Joao Gilberto

“O concerto de Joao Gilberto no Rio de Janeiro” esta constituido de contradicciones,
amalgamas e hibridos, que se desarrollan como fundamentos de una poética postmoderna
propia del autor. Es decir, SantAnna escribe sobre Joao Gilberto emulando su estilo,
creando asi una nueva poética que no se restringe solamente a este texto. Mas bien, la
revelacion de la poética gilbertiana por el autor tras el “concierto” lo inspira para toda una
creacion literaria marcada por los rasgos estéticos que el autor identifica en Joao Gilberto y,
presumiblemente, compilada en el libro bajo el mismo titulo — O concerto de Jodo Gilberto
no Rio de Janeiro (SantAnna, 2014)3.

Por lo tanto, es preciso comentar ante todo que el propio texto se puede entender,
en parte, no solo como una narrativa, sino también como un ensayo sobre el arte de Jodo
Gilberto. Es decir que las opiniones y observaciones que el narrador expresa en el texto
le son atribuibles al propio SantAnna, al igual que la estética gilbertiana, cristalizada y
convertida en poética literaria, se manifiesta en la obra de Sant/Anna, inclusive en ese
cuento. Ademas, el hecho es que en el cuento existe un personaje llamado “El autor’, que es
identificable nominal y biogréficamente como Sérgio SantAnna y que la narracién oscila
entre la tercera y la primera persona, todo lo cual nos permite borrar en nuestro analisis,
ad hoc, las barreras entre autor, autor implicito, narrador y personaje.

El cuento de SantAnna, al igual que la representacién de Joao Gilberto en él,
se definen por una serie de contradicciones y paralelismos entre el arte de Gilberto y
los ideales artisticos o literarios del autor. Un intento de enumerar las contradicciones
revela las siguientes: arte/vida, musica/silencio o silencio/ruido, actor/personaje, forma/
contenido, los dos significados de la palabra “historia” (que en portugués se equivalen a
las variantes “historia/estoria” [189]), realidad/ficcidn, perfeccién/imperfeccidn, ensayo/
concierto, concierto/no-concierto, arte popular/vanguardia y lo individual/lo nacional.

La que aparece con mas frecuencia es la de musica/silencio o silencio/ruido. No
es casualidad que el cuento comienza con un encuentro imaginado entre el intérprete
brasileno y el notable compositor norteamericano, John Cage. Durante ese breve
encuentro, mas bien una despedida de Gilberto antes de su vuelo hacia Rio, el compositor
vanguardista le da una jaula vacia que contiene el “pajaro de la perfeccion” (164). La

presencia de Cage, ademas del juego de palabras y de presentar a Gilberto como un artista

3 Todas las citas de Sant'Anna son de esta version.
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conceptual de vanguardia, alude a su obra mas célebre, 4’337, la que mejor que cualquier
otra obra musical del siglo XX demuestra la nocién de que el silencio no es menos esencial
para la musica que el sonido, que tiene igual importancia y entidad, que la inaccién es
también accién y que, bajo los auspicios del silencio, los materiales extra-musicales entran
en escena y se hacen parte de la obra o, mas bien, son la obra misma.

Esta misma nocion vuelve una y otra vez a lo largo del cuento: tras la cancelaciéon

del concierto, pese a la decepcién general de todos, el autor comenta:

Adorei o concerto do Jodo Gilberto no Rio de Janeiro. O concerto foi dado, é isso que as
pessoas precisam entender. A recusa de Jodo Gilberto em cantar naquelas condigoes e suas

palavras posteriores foram o concerto que ele ofereceu a cidade do Rio de Janeiro. (164)

En este respecto, el rechazo de Gilberto es una declaracion artistica: no solo frente a la
imperfeccion y mediocridad de Brasil, como plantea Dunn, sino, sobre todo, como una
muestra de su filosofia estética: a veces, el silencio es superior al sonido, y es lo que informa
la obra musical.

El autor expresa esta idea estética mas claramente poco antes de la noticia de la

cancelacion:

JG é um cara que se valoriza pelo siléncio, as pouquissimas apresentacdes e os discos,
muito selecionados. Quer dizer, ele se valoriza também pelo que néo faz, os shows que ndo
da. E quando se dispde a cantar em publico, ¢ um acontecimento que vem com muito peso.

O mesmo peso que ele da a cada nota musical. (181)

Dicho de otro modo, Jodo Gilberto es un artista total -“um artista em tempo integral”-
cuyas decisiones, dentro y fuera de la cancidn, son todas el fruto de un proceso artistico.

La ironia de esta declaracion por parte del autor es obvia: Gilberto tenia la reputacion,
casi la infama, de ser un artista que, de un antojo, podria parar un concierto en el medio
si juzgaba que el publico era demasiado ruidoso, o quejarse del aire acondicionado en la
sala y exigir que se apagase. Se dice que en un concierto en los afios sesenta, abandon¢ el
escenario porque el publico lo habia acompaiado en la frase “qiiém qiiém” de su cancién
“O pato” (Lichote). Aqui, en manos de Sant/Anna, todos estos gestos son percibidos como
parte de la obra de vida de Gilberto, mas bien que caprichos de un artista excéntrico y

egoceéntrico.
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Sin embargo, la presencia y la importancia del silencio y de los vacios en Gilberto
son, quizas, parte de una vision mas amplia del arte, y de la perfeccion artistica. Para
Gilberto, la perfeccion se logra mediante la incorporacién de elementos opuestos a los
convencionales en la obra, o de elementos contrarios entre si: no solo el silencio dentro del
sonido, sino también la vida dentro del arte (“Joao comegou a mascar chicletes, compondo
mentalmente o ‘Bubble gum samba’ Uma estrutura triplice baseada na oposi¢do dos sons
da saliva, dos dentes e do maxilar” [166]); y el contenido dentro de la forma (“o conteudo
em Jodo Gilberto nao pode ser procurado nas letras das cangdes, quase sempre irrelevantes
[...] O contetido em Joao Gilberto é a propria forma de cantar, a forma musical” [190]).

Las observaciones del autor reflejan una mitologia, incluso hagiografia, que ha
crecido alrededor del cantante: un perfeccionista intransigente que ha inventado un estilo
musical desafiando las convenciones de la samba y, mas precisamente, las de la samba-
cangdo. De hecho, las peculiaridades estilisticas de Gilberto y, por extensidn, de la bossa
nova, fueron criticadas y juzgadas negativamente por puristas cuando habia publicado
sus primeros éxitos. El critico José Ramos Tinhorao, que también aparece en el cuento
(comentando en la aduana que el pajaro de la perfeccion debe estar en cuarentena “Para
nao contaminar os passaros do pais” [169]), habia sido notoriamente desdenoso frente
a la nueva forma de samba producida por Gilberto, criticando, entre otros, su voz baja y
carente de vibrato, y su guitarra demasiado sincopada, que Tinhorao nombr¢ Violdo Gago
—es decir “guitarra tartamuda’- (Priore 2008, 117).

Sin embargo, fueron estas mismas imperfecciones que dieron a luz la bossa nova,
un género que terminé siendo elogiado por su elegancia y sofisticacion, y por el nivel
artistico de sus mejores exponentes, al lado de convertirse en una contribuciéon original
de Brasil a la musica popular mundial y al jazz. Segun comenta el critico italo-brasilefio
Lorenzo Mammi (Mammi 1992), la bossa nova se caracterizaba también por una mezcla
unica de altos niveles artisticos y técnicos con una actitud bastante suelta e informal, que

”. <«

Mammi clasifica como “pendor amadoristico™: “...a geragdo criadora [apresentou] o seu
mais rigoroso trabalho como um lazer, como o resultado ocasional de uma conversa de
fim de noite” (1992, 64).

En el ensayo de Mammi se ven reforzadas varias de las ideas de SantAnna: segun
el critico, la musica de Gilberto “possui uma carga utépica” (1992, 70), pero, a la vez, el
artista tiene algo de diletante. Su voz aproxima “sempre mais o canto a fala [...] A esséncia
estd em algo mais recuado, numa determinada inflexdo da voz, no jeito de pronunciar uma

silaba que é comum a palavra e ao canto” (1992, 66); “O pulso da bossa nova, e sobretudo o
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de Jodo Gilberto, é uma pulsacao doméstica, o correr indefinido das horas em que ficamos
em casa” (1992, 69); “Um concerto de Joao Gilberto, ao contrario, mesmo num estadio,
mantém algo de uma reunido de apartamento”; “Fisica e musicalmente, Jodo Gilberto ndo
sai de casa” (1992, 70)

Todas estas impresiones tienen algo en comun: representan la tendencia de Jodao
Gilberto a lo extra-artistico, o sea, su inclinacién a introducir lo extra-artistico y lo que
pertenece a la vida del artista dentro de la obra, volviéndolos una parte fundamental de
su arte. Hay que subrayar que este elemento nada tiene que ver con la incorporacién de
materiales biograficos, lo que no resultaria nada novedoso. Se trata de la utilizacién de lo
no-artistico o extra-artistico, de aquello en la experiencia del artista como ser humano que
no pertenezca estrictamente a su funcién u obra artistica estrictamente.

Asimismo, Mammi parece estar de acuerdo con SantAnna de que se trata de una
poética bien razonada, y no unicamente de excentricidades de un cantante popular. “No
final das contas,” concluye Mammi, “Proust também nunca saia do quarto” (1992, 70). En
resumen, el de Jodo Gilberto es un arte hecho de vida. Lo que hace SantAnna es extender
esta relacion para determinar que la vida de Gilberto es también arte.

El arte-vida de Joao Gilberto, como lo formulan SantAnna y Mammi, va en contra
del concepto tradicional del arte, que separa el escenario delos bastidores ylos personajes de
los actores. En la musica de Gilberto, asi como en el cuento de Sant’Anna, dicha separacion
no existe. No por nada aparecen en el texto otros artistas cuyas obras demuestran relaciones
semejantes de arte y vida: ademas del ya mencionado Cage (cuya Living room music que
utiliza objetos domésticos como instrumentos musicales, esta mencionado por Mammi
en comparacién con Jodo Gilberto [1992]), también aparece el dramaturgo experimental
Robert Wilson, que esta en el aeropuerto durante el encuentro de Jodo Gilberto y Cage,
subiendo y bajando una escalera mecanica, un gesto que Cage explica como “um figurante
anénimo na movimentag¢ao de atores-personagens no Kennedy Airport. Bob Wilson é um
artista em tempo integral” (2014, 165); el director de escena y amigo del autor, Antunes
Filho, que, al unirse con el autor y otros amigos en un bar, “dirige a organizagdo das mesas
[...] para os seus amigos como se dirigisse uma peca de teatro” (178), etc.

Para resumir el analisis de la poética gilbertiana, es posible afirmar que Jodo
Gilberto, asi como muchos de los demas artistas referidos y mencionados en el cuento, es
alguien que hace arte con la vida; es decir, utiliza su propia vida, y sus partes que no suelen
integrar el arte, como materia prima en su musica. En cambio, su vida fuera y detras de

su musica -los intervalos entre un concierto y otro, o entre un disco y otro, sus habitos
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ascéticos, etc.— se convierte en parte definitiva de su obra. El silencio, en este contexto, es
el nexo por excelencia entre vida y arte: el callarse es una accién tanto en la vida como en
el arte.

Ademas, el concierto silencioso de Jodo Gilberto en Rio de Janeiro es también,
claramente, una variacién sobrela ya mencionada 4’33 ” de Cage. En esa obra, en ausencia de
contenido musical, los ruidos de fondo se convierten en los sonidos de la obra. Del mismo
modo, tal como 4’33” incluye todo lo que sucede durante la actuacién de la obra, el marco
del concierto de Joao Gilberto consiste en todos los ruidos de fondo: los murmullos del
pubico, las noticias en los periddicos, los rumores sobre Joao Gilberto y las declaraciones
del mismo antes de la anulaciéon del concierto, pero también los pensamientos y las
imaginaciones del autor y sus acontecimientos personales. O sea, el concierto consiste en
todo lo que esta bajo el titulo del cuento “O concerto de Joao Gilberto no Rio de Janeiro”
Y, por extension, los cuentos que estan incluidos en la recopilacién del mismo titulo. El

concierto silencioso crea una pluralidad en la que todo cabe.

2. Cuento/no cuento: metaficcion y la poética desafinada de Sérgio SantAnna

Para averiguar cémo la estética de Jodo Gilberto, ya presentada, se traduce por SantAnna
en poética, en teoria literaria que el propio texto ejemplifica, es necesario tratar el género
textual. Por definicién y autodefinicién, nos situamos en la ficcidn corta. Para afinarlo
un poco mas, se trata de un cuento largo (de unas cincuenta paginas), que por sus
pretensiones se puede considerar una novela corta. No obstante, un elemento que aleja
este texto del cuento convencional es que la focalizacién no es de algtin personaje o de un
narrador exclusivamente auto- o heterodiegético, sino del autor, en su funcién de creador,
de narrador y de personaje.

El caso es que en el cuento existe un personaje llamado “El autor”, identificado
nominal y biograficamente con el autor real del cuento; que este se ocupa, dentro del
cuento, en la escritura de un cuento sobre el concierto anulado de Joao Gilberto; y que,
como a continuacion se mostrara, las opiniones e ideas que tiene este personaje sobre el
arte en general y el de Gilberto en particular se corresponden con las caracteristicas de
su propia obra literaria. Esto implica que: 1. tenemos aqui un hibrido literario, que se
encuentra a medio camino entre la ficcidn y el ensayo. 2. Por ende, como es aceptable en
textos ensayisticos y no ficcionales, si se puede hablar de un sujeto autoral al cual se le
atribuyan las afirmaciones enunciadas en el texto, ya implicitas ya explicitas, sea por el

narrador o por el personaje llamado alternativamente El autor y Sérgio SantAnna.
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Aqui también, el autor nos sitia en un espacio de contradicciones y de ambigiiedad,
obligando al lector a discernir entre las varias y opuestas categorias que se entrelazan en el
texto. La inclusién del cuento dentro de la ficcion posmoderna es indudable, si tomamos la
definicién de la poética posmoderna plasmada por Linda Hutcheon. La critica canadiense
plantea que la posmodernidad es “fundamentally contradictory, resolutely historical, and
inescapably political” (Hutcheon, 1988, 4), lo cual seria obviamente apto para describir “O
concerto de Joao Gilberto no Rio de Janeiro’.

Efectivamente, el cuento comienza con un encuentro imaginado entre dos figuras
histéricas y continta con unos episodios surrealistas que incluyen algunas aves: el invisible
pdjaro de la perfeccion, y también un urubu que esta saludando a Gilberto en su entrada al
espacio aéreo de Brasil y le transmite un mensaje en cédigo morse desde su amigo, Anténio
Carlos Jobim (2014, 167); este urubti lo hace pensar en otro, que una tarde aparecio en la
pantalla de un cine antes del comienzo de una pelicula que Gilberto fue a ver, y abandona
la pantalla solo cuando el acomodador lo espanta (168).

El tercer giro mimético que toma el cuento es la aparicion del autor en el aeropuerto
para recibir a Joao Gilberto. Aqui tenemos una figura histdrica (Gilberto) y otra entidad
que es histérica (Sérgio Sant/Anna) a la vez de cumplir funciones estructurales dentro
del texto (el autor, el narrador, el yo poético, etc.), y estos dos (asi como otros personajes
historicos, artistas, musicos, amigos y conocidos del autor) se sitian en eventos reales pero

<

también en ficticios, como el siguiente: “— Siga aquele carro — disse o autor ao chofer de
taxi, apontando o carro de Jodo” (170).

Cabe mencionar que el propio SantAnna subraya lo autorreferencial en Jodo
Gilberto, citando varias de sus canciones metapoéticas, como “Desafinado” o “Samba de
uma nota s6: “Eis aqui este sambinha / feito de uma nota s6 / outras notas vao entrar /
mas a base é uma s6” (191)

La heterogeneidad e hibridez encontradas en el cuento estan reforzadas por
otros recursos formales, como la insercién de citaciones de periddicos y revistas (172),
la estructura fragmentaria y la oscilacion entre la objetiva tercera persona y la subjetiva
primera, introducida a medio camino: en un fragmento titulado “Autoanalise” que se trata,
apropiadamente, de una autorreflexidon del autor, la narracién pasa de manera repentina,

de un parrafo para otro, a la primera persona (el resaltado es mio):

(...) se um cara é escritor e quer escrever sobre sua realidade, esta realidade estara

impregnada do fato de ele ser escritor. Do mesmo modo que alguns cineastas se viciam
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em olhar as coisas enquadrando-as numa camera imaginaria. E um escritor autobiografico
acabard escrevendo sobre ele escrevendo.

De certa forma parei de viver espontaneamente. Porque encaro as minhas
vivéncias de uma forma utilitaria, ou seja: material para escrever. As vezes até seleciono

aquilo que vou viver em fungdo do que desejo escrever. (187)

No seria muy dificil analizar esta transicidn, ya que el propio autor lo hace simultaneamente:
para él, la verdadera autoficcion es la narrativa autorreferencial. De ello resulta que lo
objetivo y lo subjetivo oscilan constantemente: si Las meninas es una pintura de un artista
pintando a otras personas, “O concerto de Jodo Gilberto”, en cambio, es un cuento sobre un
escritor escribiendo un cuento sobre un escritor escribiendo un cuento, etc. Si pudiéramos
ver el otro lado del lienzo de Velazquez, ése no mostraria Las meninas. Paraddjicamente,
el cuento sobre Jodo Gilberto que SantAnna esta escribiendo en “O concerto de Jodo
Gilberto” es el mismo que leemos.

Esto, claramente, constituye el cuento como un ejemplo clasico de mise en abyme.
Segun la tipologia de Déllenbach (Daillenbach 1989), el cuento se calificaria tanto como
un mise en abyme infinito (que tiene el potencial de autorrecursividad infinita), como un
mise en abyme paraddjico, segun el cual el texto contiene y produce a si mismo (1989, 35).
Tal vez, lo que facilite esa recursividad sea el hecho de que el cuento enmarcado existe
solo como un objeto (“um conto sobre o concerto” etc.), sin que se tenga acceso al texto
enmarcado mismo, como es el caso del cuadro en Las meninas.

Obviamente, este no es el unico recurso metaficcional en el cuento. Ya a partir
de la introduccién del autor en el fragmento “O autor” ingresamos en el reino de la
metaficcidn, ya que esta denominacion no significa solamente la profesion del personaje
ni la identificacién fortuita entre este y aquél que escribid el texto, sino que su funcién
como personaje es escribir el cuento que estamos leyendo.

Por tanto, también cabe mencionar la metalepsis como recurso metaficcional
prevalente en el cuento: el autor cruza intermitentemente los niveles narrativos, hasta
borrarlos por completo: en primer lugar, cuando introduce al personaje “El autor” —es
decir, a si mismo- en la trama, coloca un elemento extradiegético dentro de la diégesis, ya
que esta denominacion no funciona como sustituto eufemistico de yo (lo cual seria mas
adecuado a otros géneros, como la crénica o la noticia), sino que se trata de un epiteto de
dicho personaje. Luego, El autor va adquiriendo protagonismo cada vez mas, como el texto

va dedicandose cada vez mas a la vida, a los pensamientos y a las ideas del Autor. En un
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fragmento, en la primera persona, si bien entre comillas, confiesa que: “estou escrevendo
pouco. [...] Mas vou fazendo, muito devagar, um livro de contos. Textos que discutem
o dizer e o ndo dizer. Um livro que busca algo assim como o siléncio” (2014, 179). Y
luego: “Um texto inteiro sobre o ‘Concerto de Joao Gilberto no Rio de Janeiro' vem a
cabeca do autor” (185). Aqui aparece otro nivel narrativo, la metadiégesis, pero ésta es,
ya sabemos, la misma que la diégesis: el cuento es ese que se estd leyendo y el Autor es el
propio SantAnna. Esta identificacién entre un cuento, dentro del universo diegético, y el
cuento real y, por ende, extradiegético que el lector tiene delante, produce la metalepsis:
el autor se encuentra dentro de su universo diegético y convive entre sus personajes. Cabe
subrayar: identificamos el cuento que El autor escribe sobre el concierto de Jodao Gilberto
con “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro’, justamente porque identificamos al
Autor con Sérgio SantAnna.

Al parecer, estos ejemplos de metaficciéon no encajan cémodamente con la teoria
narratologica. Tanto Genette como otros criticos categorizaron la metalepsis en varios
subtipos: la metalepsis retdrica y la ontoldgica, la metalepsis del autor y la del lector, etc.
(Genette, 1980, 234). Sin embargo, el ejemplo de “O concerto” no parece caber en ninguno
de ellos: no tenemos un autor o narrador extradiegéticos que invaden e interfieren en el
universo diegético, sino un autor que funciona simultdneamente -a la vez de escribir y/o
narrar el cuento- como personaje. La distincion tradicional entre metalepsis del discurso
o de la enunciacién y la del enunciado resulta irrelevante para “O concerto’, ya que en este
cuento la narracion y la historia son una.

No obstante, en su libro sobre la narracién paradédjica, Meyer-Minnemann, Lang et
al. nos ofrecen un marco mas adecuado para el analisis de los fendémenos metaficcionales
en el cuento. Lang (Lang 2006) menciona algunas definiciones de la narracién paraddjica,
una de las cuales del escritor argentino-espafol Enrique Lynch: “la narracién paraddjica
es una narracion que se interrumpe” (2006, 22) Lang, a su vez, sostiene que “la narracién
segun la doxa [...] se funda en constelaciones de diferenciacion. En cambio, la narracién
paraddjica busca anular esas diferencias y minar las constelaciones convencionales” (30):
Las dos principales técnicas narrativas de la narracién paradédjica, segiin Lang, son la
epanalepsis yla silepsis. La primera se define como “los procedimientos de desdoblamiento
vertical y/u horizontal” (36) en el texto. Mise en abyme constituye una epanalepsis vertical,
en la cual un elemento o elementos del discurso o de la historia (el autor, el narrador, la
trama, etc.) se ven reflejados en una historia dentro de otro nivel narrativo. La silepsis,

a su vez, se define como la “simultaneizacion de lo no simultdneo” (33), tanto vertical
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como horizontalmente, a fin de anular o borrar los limites entre los niveles narrativos
o diegéticos. Como el narrador y el autor se identifican por completo en el cuento bajo
nuestro analisis, en SantAnna se encuentran, segun las categorias propuestas por Lang,
tanto la silepsis del “autor” como la del narrador. Como este es el caso, basta mencionar

una de las definiciones de Lang:

silepsis vertical del “autor”:
el “autor” convierte la escritura de la narraciéon posterior a la narracién misma en una
presentacion de tipo dramatico que presupone la simultaneidad entre el acto de escribir y

el acto de narrar. (36)

Este procedimiento no podria ser mas obvio que en el siguiente ejemplo del cuento: “E
aqui estou eu, o autor, caminhando no espago branco da pagina, manchando-o com tipos
negros. E vamos em frente” (2014, 191).

Como ambas técnicas “paraddjicas” se encuentran en el cuento, al lado de otros
recursos, procedimientos y “trucos” metaficcionales e intertextuales, el texto seguramente
podria ser analizado por muchos como anti-mimético. En la lista de procedimientos anti-
miméticos enumerada por Blaustein (2011, 32-34) vemos varios de los que encontramos
en SantAnna: tematizacion de la escritura, destruccion de la linealidad temporal,
fragmentacion, intertextualidad, metaficcion, etc.

No obstante, el concepto mas apto para “O concerto” es el que Linda Hutcheon
atribuye a toda la metaficcion moderna, es decir, la mimesis del proceso: “Modern
metafiction which thematizes its own fiction-making processes signals a contesting of
[19th century] ‘realism™ (Hutcheon 1980, 39). Sin embargo, la metaficcion mantiene otro
tipo de mimesis: la del proceso literario, ya de la narracién, ya de la escritura, ya de la
lectura. Esta postura se puede entender como una generalizacién, ya que toda literatura
refleja o conserva relacion cualquiera con la (o sea, con una) realidad. Pero en el caso de
SantAnna se destaca, como fundamento de su poética, la percepcion de la literatura como
la representacion de su creacion, esto es, la aventura de una escritura. La focalizacién
permanente del cuento es la del autor que lo va escribiendo (“aqui estou eu, o autor’, etc.)
mientras que el “aqui” es ese espacio blanco de la pagina. Esta percepcion de la metaficcion
es incompatible con la sensacion de aporia e inquietud mejor enunciada por Borges en
“Magias parciales del Quijote” (Borges, 1984, 669): en ningiin momento estamos bajo una

ilusion de realidad que pueda ser interrumpida.
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Si es asi, la poética metaficcional de SantAnna consiste en incorporar la vida en la
ficcion para crear una ficcidén que incluya su propio proceso de creacion, asi ficcionalizando
al autor y su labor simultaneamente con el mundo representado, la historia y los personajes
Y, a la vez, desficcionalizando la representacion ficcional. Esta es la estética definitiva del
libro, el mismo que el autor describe en una frase ya citada: “um livro de contos. Textos
que discutem o dizer e o ndo dizer. Um livro que busca algo assim como o siléncio”

No por casualidad, los cuentos que enmarcan el libro - “Uma pégina em branco” y
“Conto (nao conto)” - llevan dicha estética al extremo. Basta citar sus respectivos incipits
para comprender lo saliente que es esta estética para SantAnna: “Uma pagina em branco
a oferecer todas as possibilidades, o papel aceita tudo. Ou muito, nao se sabe” (2014, 7);
“Aqui, um territdrio vazio, espagos, um pouco mais que nada” (212).

Eso quiere decir que el empleo de la mimesis del proceso, o de la incorporacion y la
ficcionalizacidn del proceso creativo dentro del producto, la de la enunciacién dentro del
enunciado, etc., es un procedimiento explicito e intencional por parte del autor: la accién
de un personaje en el cuento produce el objeto que el lector real sujeta y lee.

Esta es una clave para el analisis del cuento: nuestra interpretaciéon se apoya en la
identificaciéon de un personaje (El autor/Sérgio SantAnna) con una persona histdrica
(el escritor brasilefio Sérgio SantAnna). Semejante identificacion seria inaceptable en la
mayoria de los andlisis literarios. Y, sin embargo, la hacemos, justamente por la correlaciéon
casi lineal entre los conceptos poéticos e ideoldgicos que el autor le atribuye a la obra de
Joao Gilberto y los que se encuentran en la suya. El cuento, a final de cuentas, es una
apologia, tanto de Joao Gilberto como del autor mismo. En una conversacién con un
amigo musico, Sant/Anna le confiesa que: “T6 escrevendo um conto sobre o concerto que
Joao Gilberto nao deu no Canecao. Um trogo a favor do Joao. Mostrando que a recusa de
ele cantar foi, em si, um importante fato musical” (194). Y, a su vez, jusitifica su propia
escritura diciendo que “se um cara é escritor e quer escrever sobre sua realidade, esta
realidade estara impregnada do fato de ele ser escritor”, dando asi una explicacién casi
ingenua de su metaficcion. Este es el nexo entre la temdtica del cuento y sus aspectos
formales. O, como Sant’Anna escribe respecto al cantante admirado, “Seu modo de cantar

é um manifesto musical. O ‘Desafinado, por exemplo. E um manifesto” (182).

3. Nacional/individual: Joao Gilberto, un héroe posmoderno
Hemos presentado el caracter esencialmente hibrido que gobierna las expresiones artisticas

tanto de Joao Gilberto como las de Sérgio Sant/Anna: el estilo musical de Jodao Gilberto como
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un hibrido de arte y vida, y la metaficcién de SantAnna como hibrido de ficciéon y vida,
entre otras contradicciones que van resolviéndose en el cuento. Ya se ha usado el término
“manifiesto” para describir tanto el cuento como la musica de Jodo Gilberto. Ello implica
una afirmacion axioldgica: la estética de Jodao Gilberto es la que alcanza la perfeccidn, y es
una que subvierte muchas de las prevalentes normas estéticas y culturales en el Brasil de los
setenta. Sin embargo, apenas si hemos tocado la presencia de lo posmoderno, en calidad
de concepto sociopolitico, en el cuento. No obstante, esa categorizaciéon no es tan solo un
hecho historiografico, sino que implica algunos significados que resultan fundamentales
para la interpretacion del cuento.

Nelson Vieira (1991) le atribuye a la tendencia metaficcional en la literatura
brasileia posmoderna ciertos significados politicos, entendidos en el contexto de la
dictadura militar. Segtin sostiene Vieira, uno de los objetivos de la metaficcidn es desvelar
-y, por tanto, desafiar- el autoritarismo de la narrativa, mejor ejemplificada en el narrador
omnisciente y en la representacion supuestamente objetiva dela realidad, poco cuestionada
en la narrativa tradicional. La profusion de novelas de metaficcion en Brasil en los afios

setenta y ochenta representa, segun Vieira, una actitud sociopolitica:

In exercising their freedom to demystify illusion's multifarious manifestations in the
arenas of literature, society, politics and culture, those Brazilian novelists who practice
metafiction or acute textual self-consciousness are, for all purposes, hoping to reduce the
distance between art and life by deliberately inciting their readers to be suspicious and
aware of those established codes, discourses and patterns, exuding power, control and

authority (1991, 584)

Vieira se apoya en Patricia Waugh, quien afirma que la literatura metaficcional no solo
examina las estructuras fundamentales de la ficcién narrativa, sino que también explora la
posible ficcionalidad del mundo fuera del literario texto ficcional (585). Conforme a ello,
Vieira plantea que la creacién metaficcional en Brasil de los ultimos afos de la dictadura,
entre ella la obra de SantAnna, refleja un intento de desafiar y cuestionar las ideologias
hegemonicas.

Si bien Vieira no trata directamente “O concerto” sino otra novela de SantAnna,
su planteamiento es igualmente valido para este analisis, asi como lo es su definicién de
lo posmoderno. Siguiendo a Hutcheon, Vieira define la ficciéon posmoderna como aquella

que “proyecta una mezcla de lo autorreflexivo y lo ideoldgico, subrayando la necesidad
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de reconocer criticamente el propio acto del discurso y sus sutiles riendas de poder”
(584-5). Asimismo, nos sirve también la afirmacién de Hutcheon de que “the increasing
uniformization of mass culture is one of the totalizing forces that postmodernism exists to
challenge. Challenge, but not deny. But it does seek to assert difference, not homogeneous
identity.” (Hutcheon, 1988, 6).

Tanto las ideas presentadas por Vieira como los planteos de Hutcheon se pueden
hallar facilmente en el cuento de Sant/Anna. Si bien la inherente postura antiautoritaria de
la metaficcion existe de manera implicita en el cuento, es el desafio de la uniformizaciéon que
juzgamos mas patente y relevante para este analisis. Por ultimo, también es util la definicién
originaria de “la condicién postmoderna” por Lyotard (1979) como la “descomposiciéon de
los grandes relatos” (31). El enfoque del cuento en la ruptura de las categorias estrictas ya
se ha mostrado extensivamente.

Aunque los escritos de Vieira, Waugh, Hutcheon y Lyotard iluminan el cuento de
SantAnna en tanto que muestran lo politico en la poética desarrollada por el autor a partir
de su interpretacion de la obra de Gilberto, cabe decir que existe cierta tensidn entre ellas.
Mientras que lo posmoderno, para Vieira, sirve como instrumento de resistencia contra la
uniformidad y el autoritarismo, Lyotard propone el estado posmoderno como la realidad.

Esta percepcidn se manifiesta también en el cuento:

Estaremos, agora, diante de um novo realismo na literatura brasileira? Um novo realismo
que assume uma forma fragmentdria? Pois estd dificil, hoje em dia, ndo escrever em
fragmentos. Porque a realidade, cada vez mais complexa, também se estilhagou. (2014,
187)

El autor presenta su estética fragmentaria como el producto inevitable de sus condiciones
de vida, y la vincula, no obstante, con la perfecciéon impura de Joao Gilberto y con sus
propias aspiraciones artisticas. En todo caso, se formula en el cuento una dicotomia tanto
estética como politica-cultural, entre lo hibrido, lo contradictorio, lo impuro, lo marginal
o lo individual, por un lado, y lo uniforme, lo monolitico o lo nacionalista.

En esta dicotomia, los esfuerzos creativos de SantAnna serian una postura
contestataria frente al ambiente cultural de un Brasil dictatorial, en el cual un escritor
de vanguardias se siente marginalizado. En este contexto, SantAnna halla inspiraciéon en
Joao Gilberto como una suerte de héroe alternativo, subversivo, quiza contracultural, que

desafia la euforia nacionalista.
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Dos figuras que aparecen en el texto iluminan estos aspectos de Gilberto: Luis
Carlos Prestes, el mitico lider del Partido Comunista Brasilefio, y el gran futbolista, Mané
Garrincha. Prestes, apodado “El caballero de la esperanza” y una figura mitica desde los
afios veinte, durante la década de setenta vivié fuera de su pais, exiliado en la Unién
Soviética, y regresd a Brasil a finales de 1979, aproximadamente al mismo tiempo que Joao
Gilberto. En el cuento, coinciden las llegadas de ambos al aeropuerto Galedo. Tal como
Gilberto, en Prestes existe esa paradoja de ser un icono nacional de Brasil que representa
valores internacionales al mismo tiempo. Su paralelo con Gilberto sirve para presentar
a este ultimo como otro simbolo de resistencia politica y cultural. Para SantAnna, “Joao
também era um exilado. Um exilado musical” (2014, 171) Resulta irénico que Gilberto
hubiera regresado de los Estados Unidos tras lograr gran éxito en la capitalista industria
musical norteamericana, mientras que Prestes encontro6 su refugio en el otro lado de la
cortina de hierro.

Sobre Garrincha escribe Galeano (2010):

Alguno de sus muchos hermanos lo bautizé Garrincha, que es el nombre de un pajarito
inutil y feo. Cuando empez6 a jugar al futbol, los médicos le hicieron la cruz, diagnosticaron
que nunca llegara a ser un deportista este anormal, este pobre resto del hambre y de la
poliomelitis, burro y cojo, con un cerebro infantil, una columna vertebral hecha una Sy las

dos piernas torcidas para el mismo lado. Nunca hubo un puntero derecho como él. (118)

Estas mismas deformidades fueron decisivas en la creacion del estilo peculiar que le hizo
ganar su fama. En la poética de SantAnna, Garrincha sabe ya que de él se aprende que
“a linha reta nem sempre é o caminho mais habil entre dois pontos.” La linea torcida de
Garrincha es el equivalente futbolistico del Violdo gago y de lo desafinado de Gilberto. En
otra parte del cuento, el autor describe el cuento (el propio) que procura escribir como
“Um texto como Garrincha jogando uma pelada em Raiz da Serra, depois de faltar a um
jogo importantissimo do Botafogo. Um texto de prazer” (2014, 207).

Hay que subrayar la centralidad de lo nacional dentro del imaginario posmoderno
en el cuento. Ello se puede rastrear en el modernismo brasilefio, que, al igual que otros
contemporaneos movimientos latinoamericanos, trataba extensivamente de cuestiones y
problemas de caracter nacional, intentando formar y definir la identidad de una nacién
recién descolonizada. En ese ambiente surgié un debate entre los que defendieron una

vision purista y homogénea que buscaba una autenticidad esencialista, y aquellos que
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optaron por una hibridez cultural: cabe mencionar el movimiento nacionalista Verde-
amarelo, por un lado, y los Antropdfagos, quienes intentaban formular una identidad
brasilefia fundada en el canibalismo cultural, o sea, la incorporaciéon de influencias ajenas
para crear una cultura propia. (Dunn, 2001, 17) No es de extrafar que el critico argentino
Néstor Garcia Canclini haya visto a los antropdfagos brasilefios como antecedentes de la
posmodernidad (Madureira, 2005, 50).

En este contexto, SantAnna constituye a Jodo Gilberto como una suerte de
héroe populista para los antinacionalistas, que internaliza las contradicciones del
postmodernismo y de la vanguardia brasilefia: no solo un artista que alcanza la perfeccion
con la linea torcida de Garrincha, sino un artista individual que sin embargo mantiene
su fuerte vinculo con la experiencia nacional. Asi se entiende el intento de SantAnna de
imaginar a Gilberto cantando el Himno nacional de Brasil (2014, 170) y, en seguida, el

Internacional (2014, 170), apropiandose de ambos y adaptandolos a su propio estilo.

Conclusion

Este trabajo ha sido compuesto por tres partes principales: un andlisis de la interpretacion
de Jodo Gilberto por Sérgio SantAnna en “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro’,
formulada mediante recursos ficcionales y ensayisticos, y presentada aqui como una
poética fundada y productiva; una interpretacion del cuento de SantAnna basada en las
teorias de la metaficcién y en la propia poética que SantAnna desarrolla en el propio texto;
y una aproximacion a los significados sociopoliticos que emanan en el texto, a partir de
dicha poética y siendo el cuento un manifiesto que busca sintetizar el contenido con la
forma.

Este es un cuento problematico: no solo porque desafia las formas convencionales
delaliteratura, obligaindonos a infringir las estrictas reglas de la critica literaria, mezclando
autor, narrador y protagonista; tampoco por su especularidad metaficcional quiza infinita,
sus contradicciones y su humor absurdo; sino también porque es sumamente dificil decir
algo nuevo sobre un texto intensamente autoconsciente y autorreferencial que se dedica a
la autorreflexion y al autoanalisis. Pero como el mejor concierto es el anulado (o el ensayo
antes del concierto), el mejor texto es el borrador y la perfeccién apenas si se ve, nos

contentaremos con lo imperfecto.
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LA ESCENIFICACION DEL CAUTIVERIO
FEMENINO: REFLEXIONES SOBRE DOS
PROTAGONISTAS CERVANTINAS "CAUTIVAS" EN
LA GRAN SULTANA Y EL VIEJO CELOSO!
CARLA ISAAK HAR PAZ>

Resumen: El objetivo de este trabajo es presentar mis reflexiones sobre la escenificacion del
cautiverio femenino en las protagonistas “cautivas”, Catalina, en la comedia de cautiverio
La Gran Sultana Catalina de Oviedo, y Lorenza en el entremés El viejo celoso, y sobre el
impacto liberador de dicha escenificacién en la consciencia de cautiverio de las mujeres y
el publico espectador-lector. Tomando como punto de partida las cinco formas de estética
experimental en el teatro cervantino segiin Maestro y su correlaciéon con el prélogo de
las Ocho comedias y ocho entremeses de Cervantes, y teniendo en cuenta la experiencia de
cautiverio de Cervantes, intento averiguar la repercusion de la escenificacion del cautiverio
femenino en la evolucién de la conciencia de cautiverio femenino en las protagonistas
femeninas de las obras en cuestion, y describir el proceso que hacen las protagonistas

hacia la concientizacién de su cautiverio.

1 Trabajo de seminario presentado en el marco del curso “Cervantes, dramaturgo”, del 2020-2021
2 Departamento de Estudios Esparioles, Portugueses y Latinoamericanos (HUJI).
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Introduccion

La referencia al tema del cautiverio en relacion a la obra de Cervantes debe considerarse
teniendo en cuenta el impacto que tuvieron en su vida y su pensamiento los cinco afios
de cautiverio que sufri6 Cervantes en los bafos de Argel. Garcés analiza la influencia
que tuvo en su obra la experiencia interior de Cervantes durante su cautiverio. En otras
palabras, como el hecho de estar cautivo influy6 en el Ser de Cervantes y en su forma de
relacionarse con su propio entorno.

Cualquier forma de cautiverio implica la coartacién de libertad. Esta limitacion
convierte al individuo en objeto de otro. Numerosos hombres, mujeres y nifios, tanto
cristianos como musulmanes, eran capturados por los corsarios turco-berberiscos o por
los piratas cristianos en el Mediterraneo en el siglo XVI. Muchos esclavos optaban por
renegarse cuando perdian la esperanza de ser rescatados y encaraban la perspectiva de
una eterna esclavitud en Berberia (Garcés 2005, 78). El cautivo del siglo XVI, obligado
a renegar de su religion, sus costumbres, cultura e idioma, pierde su identidad personal.
Como consecuencia, podemos decir que la situacion de estar en cautiverio influye al Ser
del individuo. Cervantes pone en escena el sufrimiento de los cautivos en su obra teatral,
convirtiendo al espectador en testigo del sobreviviente. En esta relacion el testimonio
individual se vuelve también un testimonio colectivo (Garcés 2005, 284).

A mi entender, la escenificacién del “cautiverio” femenino en las comedias y
entremeses de Cervantes se ve influida por la experiencia y conciencia de cautiverio del
propio Cervantes, ya que revela la naturaleza de la experiencia interna de la mujer dentro
y durante su cautiverio, y asi despierta la conciencia del espectador-lector respecto a esta
tematica. En palabras de Garcés, “el teatro no sélo produce un despertar de fantasias;

produce asimismo un despertar de la conciencia” (2005, 284).

Objetivo

El objetivo de este trabajo es presentar mis reflexiones, por una parte, sobre la escenificacion
del cautiverio femenino en las protagonistas confinadas Catalina, de la comedia de
cautiverio La Gran Sultana Catalina de Oviedo, y Lorenza del entremés El viejo celoso, y,

por otro lado, sobre el impacto liberador que tiene dicha escenificacion en la consciencia
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de cautiverio de las mujeres y en el publico espectador-lector.

Lagarde de los Rios (2007) define el cautiverio femenino como la “categoria
antropologica que sintetiza el hecho cultural que define el estado de las mujeres en el
mundo patriarcal” (151). Las mujeres se consideran cautivas porque han sido privadas de
su autonomia y libertad para gobernarse a si mismas. Las instituciones y los particulares
obligan a la mujer a cumplir los deberes que la sociedad le impone. En este trabajo me voy
a referir a la forma de cautiverio que sufre la mujer al ser considerada un ser inferior y al
estar sometida al orden patriarcal de la época. Esta opresion social y religiosa mantiene a
la mujer en cautiverio fisico y emocional, privandola del libre albedrio. La mujer, obligada
a responder a los deseos del hombre, se ve forzada a contraer matrimonio contra su deseo
y voluntad.

Bazan Diaz (2008) explica que, en el ordenamiento juridico medieval, especialmente
tras la recepcion del derecho romano, las mujeres tenian restringidos sus derechos dentro
y fuera del ambito familiar. Esa inferioridad e incapacidad legal de las mujeres tenia su
reflejo en la institucidén de la tutoria ejercida por el varén sobre ellas. Porque el vardn,

como sefialaban las Partidas, era de mejor condicidén.

Las mujeres eran consideradas unos seres débiles desde el punto de vista fisico, intelectual,
natural (por su mayor inclinacién al mal e incapacidad para resistir los deseos carnales) y
espiritual (menores convicciones religiosas). En consecuencia, necesitaban de la tutela del

varén por su infantilismo y debilidad constitucional (205)

La mujer cautiva, a diferencia del cautivo politico no podia ser liberada de su
cautiverio pagando una recompensa o por una accién bélica. La mujer, en las circunstancias
mencionadas, era cautiva de por vida y solo podia liberarse quitandose la vida, cometiendo
adulterio, utilizando el engano, y en algunos casos extremos apelando al divorcio. Aun asi,
nunca era duefia de su vida.

A mi entender, Cervantes no busca resolver el tema de la falta de independencia
y libre albedrio de la mujer, sino que trae a conciencia la implicacién de dicho cautiverio,
tanto a nivel emocional como mental, en las mujeres y en los hombres. Cervantes parece
utilizar la ficcion para liberar al individuo de su realidad, que percibe fija y determinada. La
posibilidad de expresar ante un “testigo” el producto de la imaginacion y el pensamiento,

contribuyen a la liberacién de la “cautiva”.
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Estructura

Para el analisis de la escenificacion del cautiverio femenino en las dos obras en cuestion
tomo en cuenta tres niveles de apreciacion, que a mi entender contribuyen a la creacion
de una conciencia de cautiverio en Catalina y Lorenza, y en el publico espectador-lector.
Dado que Cervantes titula su obra Ocho comedias y ocho entremeses “nunca representados”,

me referiré en adelante al publico con el término dual “espectador-lector”.

1. La estética experimental de Cervantes
2. La escenificacion del cautiverio femenino

3. La evolucidn de la conciencia de cautiverio femenino en las protagonistas femeninas.

1. La estética experimental de Cervantes.

La estética experimental de Cervantes, segiin Maestro (2000), contribuye a la escenificacion
del cautiverio femenino en el que permite expresar una perspectiva subjetiva y multifacética
de la compleja situacion de la mujer en el Siglo de Oro. La mujer era cautiva de una
sociedad de monarquia absolutista, de religién contra-reformista, en la cual la honra era
la que le otorgaba legitimidad al individuo. Maestro se refiere a cinco formas de estética
experimental en el teatro cervantino que dan primacia y poder al sujeto sobre la accién,
las cuales, a mi entender, contribuyen a desarrollar la tematica del cautiverio femenino en
ambas obras.

Primero, el uso de la polifonia para romper con los preceptos del decoro, que
hasta entonces obligaban a los personajes a ser y comportarse segun las leyes y los
preceptos estructurales y teoldgicos de la época. Para Cervantes, la realidad interna y
subjetiva de los personajes se presenta diferente a su personalidad aparente. Segundo, la
accion se subordina al personaje, quien movido por su conciencia es capaz de producir
un cambio. A través de su experiencia, el sujeto adquiere naturaleza propia frente a los
hechos. Tercero, el personaje deja de estar subordinado a un orden moral trascendente
e inmutable que se impone a la voluntad del sujeto. El sujeto puede explicar las razones
de su comportamiento sin juzgarlos de acuerdo con los preceptos prestablecidos; los
personajes pueden expresar su deseo de cambio a través de sus acciones y pensamientos.
Cervantes disputa la naturaleza monista del orden sociopolitico y teoldgico de la época.
Cuarto, el personaje deja de ser un arquetipo légico de formas de conducta. Los personajes

de Cervantes no pueden recibir una clasificacién unica ya que no responden tnicamente
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a los criterios estamentales o funcionales. El personaje de la mujer es capaz de ser agente
de la accion al tomar decisiones que influyen en el desarrollo de la intriga. La figura del
cautivo refleja la experiencia personal de Cervantes y expresa la complejidad de la situacion
del cautivo en la vida real. Quinto, la experiencia subjetiva del personaje se expresa a
través de las formas de lenguaje dramatico, soliloquio, monologo, dialogo y aparte. De
esta manera el saber subjetivo es el que determina y construye el objeto de conocimiento.
Para Cervantes, el soliloquio expresa la experiencia personal y no la universal, y tiene
como objetivo proyectar hacia el exterior de si mismo la accién a la que se refiere y no
negar su experiencia subjetiva. A través del mondlogo dramatico el personaje pretende
darle sentido coherente a los hechos que lo motivan a tomar una decisiéon determinada
(Maestro 2000, 279-350)

En el prélogo a Ocho Comedias y ocho entremeses nunca representados, Cervantes
escribe: “fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos
del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes”
(Cervantes Saavedra, —fol. I1Ir-)

Las mencionadas formas de estética experimental sugeridas por Maestro, parecen
surgir de la premisa que Cervantes da en su prologo. Los personajes de sus comedias
y entremeses descubren, desarrollan y comparten los productos de su imaginacién y su
pensamiento, creando perspectivas variadas y complejas de la accién que rompen con los
estereotipos conocidos y el concepto de realidad tnica.

Segun Urbina (1990) “el entremés de Cervantes es una amalgama de imaginacion y
verismo” (739). Esta perspectiva de la ficcidn, por su complejidad, es mas parecida a la vida
real que la realidad absolutista a la que Cervantes intenta contestar. Los personajes utilizan
el lenguaje dramético para manifestar narrativas que crean ficciones y metaficciones. Dice
Waugh (2003): “Metafiction functions through the problematization rather than the
destruction of the concept of «reality». And it depends on the regular construction and
subversion of rules and systems. Transitional periods such as the Golden Age and the
postmodern era use ‘meta’ devices in art in order to expose rules and systems.” (40).

El producto de la imaginacién y el pensamiento, expresado y actuado por los
personajes, crea realidades subjetivas e individuales, a veces contestatarias de la realidad
y trasgresoras de las normas. A mi parecer, esta transgresion a través de la ficcion logra
despertar una conciencia del cautiverio, tanto en las protagonistas como en el publico
lector-espectador.

Al referirnos a las protagonistas de una comedia y un entremés, debemos tener
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en cuenta la diferencia de longitud y principios estéticos de cada una de estas formas
teatrales. El entremés, a diferencia de la comedia-dividida en tres jornadas-, es una obra
cortay, por lo tanto, de rapido desarrollo. Sin embargo, ambas formas son estructuralmente
complejas: contienen tramas internas, cambios de escena y muchos personajes, y en
ambas la escenificacion del conflicto de las protagonistas en cautiverio contiene elementos
metateatrales que invocan a la reflexion y a la critica. Waugh considera que “Metatheatre,
or drama about and within drama, belongs to the tradition of artistic self-consciousness
that is arguably an attribute of all art.” (2003, 5).

A mi entender, Cervantes aplica el uso del drama dentro del drama, a través
de diversas formas de narrativa, en boca de sus personajes con varios propoésitos. Uno,
introducir e intercalar, en forma indirecta, las distintas tematicas, como es el caso del
cautiverio; ademas, crea una transicion entre las muchas tramas que incluye la obra; y
tercero, liberar la conciencia de los marcos miticos conocidos y ansiados por el publico.
Asimismo, y de modo bdsico, poner siempre en primer plano el caracter de ficcion de lo

leido-observado.

2. La escenificacion del cautiverio femenino.

En mi opiniodn, la escenificacidn en el teatro de Cervantes permite llevar a la accién los
contenidos del pensamiento y la imaginaciéon de los personajes femeninos cautivos.
Las protagonistas dan testimonio de su experiencia de “esclavitud” lo que convierte
al espectador-lector en su testigo. El espectador -lector de la obra teatral convierten la
vivencia de las protagonistas en actuales y reales.

Seguin Garcés (2005) “el teatro es la mejor encarnacion de esa «otra escena», el
inconsciente. Siguiendo el planteamiento de Freud el teatro no sélo es esa «otra escena»
sino que: Es ademas un escenario cuyo borde material representa el quiebro, la linea
de separaciodn, la frontera en la que la conjuncién y la disyuncién pueden cumplir sus
funciones entre el auditorio y el escenario al servicio de la representacion” (232).

Asimismo, podriamos considerar alos espectadores-lectores de la obra teatral como
cautivos del teatro. Los espectadores-lectores no tienen control de lo que sucede en escena,
no pueden interferir y deben reconocerse en la debilidad y fuerza de los personajes. El
mundo interior de los personajes se revela en la accion, y esta queda supeditada a aquellos.
El espectador “cautivo”, al igual que las protagonistas femeninas, puede liberarse con la
ficcion. Al igual que los personajes, el espectador-lector esta obligado a imaginar, y en este

proceso puede crear una ficcién que lo libere.
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2.1 Catalina y Lorenza: el matrimonio como cautiverio

Lorenza y Catalina parecen encontrarse en los centros de distintos circulos de
encierro. Catalina perdio su libertad siendo nifia y es cautiva del Gran Sultan, y es forzada
a contraer matrimonio con su amo. Lorenza, forzada por su familia a un matrimonio
de conveniencia, vive cautiva de su marido y de su matrimonio. Ambas mujeres estan
limitadas por los preceptos religiosos y sociales de la época.

Las dos protagonistas son consideradas por las figuras masculinas como objetos
que pueden ser adquiridos para uso personal. Cada una parece representar distintas
etapas de la transacciéon matrimonial. Lorenza ya casada, vive encerrada detras de siete
puertas bajo el poder del viejo Caiiizares de setenta afios, con el que fue obligada a contraer
matrimonio de muy joven.

Cainizares dice sobre las razones de su casamiento con Lorenza: “Apenas me casé
con dofa Lorencica, pensando tener en ella compaiiia y regalo, y persona que se hallase en
mi cabecera, y me cerrase los ojos al tiempo de mi muerte...” (Cervantes Saavedra 2001, -
fol. 254r-). Y Lorenza le dice a su vecina sobre su encierro al comienzo del entremés: “Este
es el primero dia después que me casé con él, que hablo con persona fuera de casa; que
fuera le vea yo desta vida a él y a quien con él me cas6” (Cervantes Saavedra 2001, —fol.
2531-).

Catalina, aun soltera, cautiva de los turcos desde muy nifia, y escondida por los
eunucos hasta alcanzar la edad de casamiento, se ve obligada a obedecer al Gran Sultan
y aceptarlo como marido. Mami y Rustan se refieren a Catalina como a un objeto que no
tiene voluntad propia.: “Has quitado al gran sefior / de gozar de su hermosura” (Cervantes
Saavedra 2001, —fol. 114v-).

Tanto Canizares como el Gran Sultan son hombres de mucha mayor edad que las
protagonistas. Ambos tienen poder econdmico, y el Gran Sultan tiene, ademas, poder
politico. A diferencia del Gran Sultan, Canizares debe encerrar a Lorenza para preservar
su posesion del mundo exterior. Los dos hombres sacan ventaja de su condicién de
superioridad masculina determinada por el marco social de la época, por la diferencia de
edad, y la falta de experiencia de las jovenes.

Catalina, cautiva en el harén del Gran Sultan, carece de verdaderas opciones de
eleccién, y su dilema interior sobre el curso correcto a tomar se desarrolla a lo largo de
la comedia. Lorenza, sufre las consecuencias de un matrimonio forzado, vive encerrada
y sola, y expresa su debate interior entre su obligacion con las normas del decoro, y sus

verdaderos sentimientos de decepcion.
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Se podria argumentar que el destino de Catalina después del casamiento con el
Gran Sultan sera similar al de Lorenza, quien lleva varios afios casada con Caiizares el
viejo. Caiizares intenta mantener a Lorenza ignorante del mundo exterior, en un intento
de impedir que ella descubra el poder de su propia voluntad. Canizares le regala todos los
objetos materiales que ella desea para mantenerla fiel a su poder. Lorenza se refiere a la

implicacion de esos regalos con sinceridad:

Y aun con esos y otros semejantes villancicos o refranes me engafaron a mi; que malditos
sean sus dineros, fuera de las cruces; malditas sus joyas, malditas sus galas, y maldito todo
cuanto me da y promete. ;De qué me sirve a mi todo aquesto, si en mitad de la riqueza

estoy pobre, y en medio de la abundancia con hambre? (Cervantes Saavedra 2001, -fol.

2531-)

Se puede también argumentar que el dilema de Catalina es similar al que sufrié Lorenza
antes de su matrimonio forzado. Catalina le exige al Sultan que le haga ciertas concesiones
para poder sentirse en control de la situacion, pero a pesar de que el Sultan acepta sus
condiciones, sera él quien tenga la ultima palabra respecto a su porvenir y su libertad. Es
posible que Catalina comprenda el poco valor de sus regalos cuando descubra el engafio
en su falta de libertad.

2.2 El Gran Sultdn y Cariizares: amos y usurpadores del libre albedrio de las mujeres.
El Gran Sultan y Canizares desean tener en su posesion, no sélo la belleza y la juventud de
Catalina y Lorenza, sino también su voluntad. Los varones crean una situacién paraddjica,
ya que, en su cautiverio, las dos mujeres son privadas del ejercicio de su voluntad.

En el Capitulo XIV del Quijote, Marcela se refiere a lo imposible de esta situaciéon
y los siguientes son algunos ejemplos de lo que ella dice: “;Porque queréis que rinda
mi voluntad por la fuerza?”; “El amor verdadero no se divide, ha de ser voluntario y no
forzoso”; “Mas no alcanzo que, por razén de ser amado esta obligado lo que es amado por
hermosos a amar a quien lo ama” (Cervantes Saavedra 2015, 125).

Estas citas de Marcela reflejan la razon del conflicto interno que sufren Catalina y
Lorenza en su cautiverio. Las dos mujeres se ven obligadas a desear a quienes las fuerzan
a actuar en contra de su voluntad. Por esta misma razén, el Gran Sultdn y Cafizares optan

por mantener a las mujeres encerradas bajo su poder. El deseo de los hombres de poseer
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la belleza y la juventud de las mujeres lleva implicito el temor de perderlas o no tenerlas.
Como consecuencia, las dos son forzadas a convertirse en ese objeto de deseo, renunciar
a su voluntad y participar en el juego de las apariencias y el decoro. Cervantes trata el
decoro con ironia y permite al sujeto expresar abiertamente sus dificultades al tener que
participar en un lenguaje y orden moral inmutable, dentro del mundo social y politico de
la Espania del siglo XVII (Maestro 2000).

Lorenza y Cristina rompen las reglas del decoro hablando del galan y del adulterio
frente a Canizares. Lorenza le dice a Cristina: “;Si supieses qué galan me ha deparado la
buena suerte! Mozo, bien dispuesto, pelinegro, y que le huele la boca a mil azahares” (El
viejo Celoso, 8). Rustan, por su parte, le aconseja a Catalina hacer lo que mejor le conviene
sin necesidad de quitarse la vida: “Sultan te quiere cristiana, / y a fuerza, si no de grado, /
sin darle muerte al ganado / podra gozar de la lana” (La gran sultana, 1, 313-316).

Esta relacion de “esclava-amo” obliga a los hombres y a las mujeres a simular. La
insatisfaccion respecto de la realidad, lejana de todo ideal de amor, fuerza a ambas partes
a participar en un juego de engafios, que deforma la realidad. A su vez, esta relaciéon de
esclavitud revela la debilidad masculina, ya que los hombres reconocen su imposibilidad
de poseer la voluntad de la mujer e intentan acapararla por medio de engafos o por la
fuerza.

Encandilado por su belleza, el Gran Sultan dice estar dispuesto a hacer “milagros
para agradarle” (785), y le dice “Pideme los imposibles / que te ofreciere el deseo, / que, en
fe de ser tuyo, creo / que los he de hacer posibles” (781-784).

Canizares, al igual que el Sultan, estaba dispuesto a hacer todo por Lorenza,
pero vemos que vive angustiado por no poder realizar su voluntad. Canizares le explica
a Compadre la razon de su descontento a pesar de que Lorenza nunca sale de su casa:
“De que no pasara mucho tiempo en que no caya Lorencica en lo que le falta; que sera
un mal caso, y tan malo, que en so6lo pensallo le temo, y de temerle me desespero, y de

desesperarme vivo con disgusto” (El viejo Celoso, 4).

3. La evolucion de la conciencia de cautiverio femenino en las protagonistas femeninas
Catalina de Oviedo y Lorenza.
Al comienzo deambasobrasse exponelasituacion de cautiverio delas protagonistas Lorenza
y Catalina, durante la cual las protagonistas asumen la conciencia de sus circunstancias.
Veremos como en esta etapa las mujeres, en su interaccién con otros personajes, logran

imaginarse y pensarse como duefas de su accién dentro de su situacién de cautivas.
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Como consecuencia, en la segunda parte, se produce una inversion en la relacion de las
dos mujeres con sus amos. Catalina y Lorenza hablan abiertamente de sus verdaderos
sentimientos y con el apoyo de los otros personajes, demuestran tomar cierto control de
la situacién, manipulando a sus amos con engafos. En la tltima parte, la apariencia y la
realidad, la conciencia y la accidn, lo narrado y lo actuado, se confunden dejando el final

abierto, lo que convierte al libre albedrio de la mujer en una situacién posible.

3.1 Toma de conciencia
Al comienzo de la primera jornada de La sultana de Oviedo, Roberto, un renegado, le
relata en forma de mondlogo dramatico a Salec, un turco renegado, las circunstancias del
cautiverio de Clara en manos delos turcos de Rocaferro. Roberto, entre otras observaciones,
hace referencia a la relacién amorosa de Clara con Lamberto, y al intento fracasado del
padre de Clara de comprar a su hija de manos de sus nuevos amos, porque ella “Su padre
ofreci6 por Clara / gran cantidad de dinero, / pero no le fue posible/ cobrarla por ningun
precio” (Cervantes Saavedra 2001, —fol. 114v-), lo que hace referencia al valor mercantil
que se le daba a la mujer. Esta larga narrativa de Roberto crea una metaficcién sobre
personajes ausentes, que apela a la imaginacion de los personajes y los espectadores.

En la escena siguiente, la misma temadtica de cautiverio se desarrolla a través de
la conversacion entre Mami y Rustan (dos eunucos), quienes discuten las circunstancias
de Catalina (la cautiva espanola que ellos ocultaron del Gran Sultin por ser demasiado
joven). Mami acusa a Rustan de traidor por actuar con mala intencién al no revelar a la
bella cautiva espafola al Gran Sultdn. Esta conversacion a su vez introduce el tema de la
belleza. Rustan intenta calmar a Catalina, explicandole que su belleza es una ventaja en
su cautiverio pues la podra salvar de la traicion: “Hallaras en tu hermosura, no pena sino
ventura” (La gran sultana, 1, 296-297).

En esta oportunidad Catalina narra su propia experiencia de cautiva y argumenta
que la belleza que recibié no compensa su falta de libertad, y que ella esta dispuesta a
perderla para liberarse: “En mi tierna edad perdi, / Dios mio, la libertad, / que aun apenas
conoci; / trdjome aqui la beldad” (1, 311-314).

El hecho de que Catalina se haya convertido en cautiva a temprana edad se repite
en boca de varios personajes a lo largo de la comedia. Esta repeticidn es significativa
porque, por un lado, nos recuerda que la mujer es “cautiva” desde que nace. Por ejemplo,
Madrigal les dice a los musicos en la tercera jornada: “no hay mujer espafiola que no salga

/ del vientre de su madre bailadora” (3, 245-246). Por otro lado, la repeticion de la historia

73



74

LA ESCENIFICACION DEL CAUTIVERIO FEMENINO

del cautiverio de Catalina y sus circunstancias crea metaficciones dentro del desarrollo de
los eventos mismos, que tienen impacto en la evolucion de la protagonista. Por ejemplo,
en la tercera jornada se menciona que Catalina “de edad pequeiia, segun dicen, / perdié
la libertad” (244-245)., un reflejo de la ironia de la pugna interior de Catalina. Estas
narrativas revelan que su conflicto esta definido por recuerdos infantiles, de naturaleza
vaga, por sobre las reglas del decoro y la religion cristiana, a la que intenta apegarse para
conservar su ser. Al basar su comportamiento en sus recuerdos vagos de nifia, las normas
a las que se desea atener se debilitan. La distancia temporal y espacial con dichas normas
reducen su impacto.

Rustan actiia como un medio de conciencia rectificadora de las difusas normas a
las que Catalina intenta apegarse, cuando busca encontrar una solucién para Catalina mas
alla de la realidad trascendente e inmutable que ella conoce e imagina. Rustan le ofrece a
Catalina respuestas a la incongruencia que ella siente entre su deber y su hacer.

Podemos decir que la narrativa de Roberto al comienzo de la obra crea un marco
temdtico y una expectativa para la historia de cautiverio de Catalina. Pero la imagen
de Catalina, cautiva desde nifia, descripta por Mami como el ideal de belleza cristiano,
decidida a conservar su fe y su nombre cristiano, y dispuesta a negociar las pautas de un
matrimonio forzado con el Sultan, no responde a los prototipos de cautivas cristianas
como Clara, segun fue descrita por Roberto al comienzo de la obra. La imposibilidad de
catalogar a la protagonista dentro de un estereotipo, al igual que los consejos de Rustan,
crea una paradoja que apela a la conciencia del espectador-lector.

En El viejo celoso los personajes de Cervantes también manifiestan los contenidos
de su imaginacion y pensamiento, creando narrativas desde perspectivas variadas, que
revelan tanto la verdadera naturaleza del cautiverio de Lorenza, como sus sentimientos y
pensamientos reales respecto a su vida y a su matrimonio.

Al comienzo de la obra, Lorenza conversando con su vecina Hortigosa dice:
“Milagro ha sido este, sefiora Hortigosa, el no haber dado vuelta a la llave de mi duelo, mi
yugo y mi desesperacion. Este es el primero dia, después de que me casé con él, que hablo
con persona fuera de casa; que fuera le vea yo desta vida a él y a quien con él me casé”
(1). En estas pocas lineas Cervantes relata la historia de Lorenza. Alli describe como vive
atrapada en un matrimonio forzado, su destino de vivir enclaustrada, y los sentimientos
que le ha causado - sufrimiento, duelo por lo perdido, y desesperacién por no encontrar
salida.

La alusion a la llave trae acotacion a los temas de poder y esclavitud, y opresiéon
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sexual y emocional. Son las palabras de Lorenza las que la crean en tanto personaje. El
espectador-lector es llevado a sentir su desesperacion. Hortigosa, como Rustan en el caso
de Catalina, actia de moderadora de extremos, y le hace entender que la respuesta no es
la muerte, y que la solucion podria estar en sus manos. “Con una caldera vieja, se compra
otra nueva” (1), dice Hortigosa haciendo referencia a la edad del marido de Lorenza e
insinuando que existe la posibilidad de escapar de su cautiverio. Hortigosa, como Rustan,
hace referencia a la posibilidad de controlar el destino y ejercitar una forma de libre
albedrio.

Las opciones que dan Rustan a Catalina, y Hortigosa a Lorenza apelan primero
a la imaginacion de las protagonistas. Ellas deben romper con la idea extrema de que su
destino es inamovible. Los didlogos apelan al uso de la imaginacién y al pensamiento de
las protagonistas para recuperar el uso de su voluntad. Por ejemplo, cuando Hortigosa le

dice a Lorenza:

Ahora bien, sefiora dofia Lorenza, vuesa merced haga lo que le tengo aconsejado, y vera
como se halla muy bien con mi consejo. El mozo es como un ginjo verde; quiere bien, sabe
callar y agradecer lo que por €l se hace; y, pues los celos y el recato del viejo no nos dan
lugar a demandas ni a respuestas, resolucion y buen animo: que, por la orden que hemos
dado, yo le pondré al galan en su aposento de vuesa merced y le sacaré, si bien tuviese el
viejo mas ojos que Argos y viese mas que un zahori, que dicen que ve siete estados debajo

de la tierra (2).

O cuando Rustan le dice a Catalina respecto a sus dudas, en la que incluye la nocién de
libre albedrio:

Si pudieras huir dél,

te lo hubiera aconsejado;

mas cuando la fuerza va
contra razén y derecho,

no esta el pecado en el hecho,
si en la voluntad no est4;
condénanos la intencion

0 nos salva en cuanto hacemos. (La gran sultana, 287-295)
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Rustan, al igual que Hortigosa a Lorenza, incita a la Sultana a realizar a conciencia un
papel diferente al que la obliga las reglas del decoro, diciéndole que esta forma de actuar
es mas cuerda. Catalina y Lorenza deben aprender a actuar un papel dentro de su propia
actuacidn, lo que contribuye a hacer consciente su “cautiverio” y su poder de redencién.
Rustan le dice: “Es cordura / que en ese artificio des” (1, 622-623). En este sentido, se

podria argumentar que Cervantes propone que la ficcién es mas cuerda que la realidad.

3.2 La inversion en la relacion “cautivas — amos”

Una vez que Catalina y Lorenza se vuelven conscientes de su situacién de “cautivas” y de
la existencia de otras posibilidades para sobreponerse a su agobio, pasan a ser activas en la
creacion de la accion que las incumbe. De esta manera podria decirse que se invierten los
papeles de esclava y amo.

En la segunda jornada de la comedia, Catalina de Oviedo, al igual que Lorenza
en la segunda parte del entremés, encuentran en el juego de las apariencias y el engafio la
posibilidad de controlar la situacidn en la que se ven cautivas. Al aceptar participar en el
juego de pretensiones, las dos mujeres se convierten en actrices dentro de la actuaciéon de
sus propios papeles. La tematica del engafio como una forma de liberarse del cautiverio se
presenta en ambas obras a través de narrativas paralelas a la trama principal.

En la segunda jornada de la comedia, el Cadi le pregunta a Madrigal: “;En
qué el perro se resuelve: / en casarse, o en morir?” (2,15-17), lo que en forma irénica
representa el conflicto de Catalina. Madrigal le responde mencionando la relacién entre
las consecuencias nefastas producidas por su falta de libertad en el cautiverio y por el
matrimonio: “Todo es muerte, y todo es pena; / ninguna cosa hallo buena / en casarme ni
en vivir” (2, 17- 20) Y luego agrega, “pero casarme y ser moro / son dos muertes, de tal
suerte, / que atado corro a la muerte / y suelto mi ley adoro (2, 25- 29). Madrigal encuentra
la solucion en el engafio; le cuenta al Cadi, su opresor, con un largo relato imaginario
sobre cdmo es capaz de hacer hablar a los animales y que por ello le puede ser de mucho
valor. Madrigal se salva de la pena de muerte haciendo creer al Cadi un producto de su
imaginacion.

La narrativa de Madrigal prepara el marco tematico para la accion de Catalina. El
relato de Madrigal a Cadi parece convertir en posible la realidad imaginada, mientras que
la actuacion de los personajes en escena convierte los relatos en realidad.

En Elviejo celoso, Lorenzay Cristinale cuentan a Hortigosa sobre el comportamiento

celoso y extremo de Caiizares. Ellas describen cémo Caiiizares imagina ver en todas las
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cosas y personas, el peligro de seduccion y el despabilo de Lorenza. Lorenza le cuenta a
Hortigosa sobre el primer tapiz que Cafizares no quiso comprar por tener figuras: “Digo
que le vendian el otro dia una tapiceria a bonisimo precio, y por ser de figuras no la quiso,
y comproé otra de verduras por mayor precio, aunque no era tan buena.” (3), y Cristina
narra como apedred a los musicos para espantarlos de su ventana, aunque no se los podia
ver: “Y mas, que toda la noche anda como trasgo por toda la casa; y si acaso dan alguna
musica en la calle, les tira de pedradas porque se vayan: es un malo, es un brujo; es un
viejo, que no tengo mas que decir.” (4)

Estas narrativas crean el marco, a partir del cual se producira la inversion de la
relacion de Lorenza con Caiizares. Al tomar conciencia de su cautiverio, Lorenza podra
participar en el engafio a su amo y recuperar su libre albedrio. Cristina le dice a Lorenza:
“Todo es probar, sefiora tia; y, cuando no saliera bien, darle del codo”, y Lorenza le contesta
“Que estas cosas, 0 yo se poco o sé que todo el dafio estd en probarlas” (5).

Ambos hombres, el Gran Sultan y Caiizares ejecutan un rol cuando hacen ciertas
concesiones a las mujeres para poder obtener su voluntad. El Gran Sultan le ofrece su
reino a Catalina a cambio de un heredero, y le concede mantener su nombre y fe cristiana.
También acepta que se vista como cristiana y festeje la boda segun sus costumbres.

La Sultana, consciente de las limitaciones de su posicidn, confronta al Gran Sultan
con respecto a su deseo de esposarse a una esclava: “;Dar a una tu esclava quieres / de tu
esposa la excelencia? / Miralo bien, porque temo / que has de arrepentirte presto.” (2, 275
-379). La respuesta del Gran Sultan respecto a la ventaja de la mezcla de sangres pone a

relucir lo que seria un imposible dentro de la sociedad espafiola cristiana:

Ya lo he mirado, y en esto
no hago ningin estremo,
si ya no fuese el de hacer
que con la sangre otomana
mezcle la tuya cristiana

para darle mayor ser. (2, 379-384)

Rustdn que actia a modo de conciencia le sugiere a Catalina seguirle el juego al Sultan

para ganar control:
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Humilla tus pensamientos,
porque muy airado veo

al Gran Sefor; no fabriques
tu tristeza en su pesar,

y a quien ya puedes mandar,

no sera bien que supliques. (2, 471-476)

La Sultana sigue el juego de apariencias y le responde al Gran Sultan:

Dio el temor con mi buen celo
en tierra. {Oh pequena edad!
iCon cuanta facilidad

te rinde cualquier recelo!

Gran Sefior, veisme aqui; postro
las rodillas ante ti;

tu esclava soy. (2, 377-483)

En El viejo celoso Caiizares permite la entrada de la vecina con el tapiz, y en esta
ocasion Lorenza aprovecha para confrontar a Canizares respecto a sus celos exagerados y

su falta de confianza en ella:

H.: —Al sefior Canizares quiero suplicar un poco, en que me va la honra, la vida y el alma.
C.: —Decidle, sobrina, a esa sefiora, que a mi me va todo eso y mds en que no entre acd
dentro.

L.: —iJests, y qué condicién tan extravagante! ;Aqui no estoy delante de vos? ;Hanme de

comer de 0jo? ;Hanme de llevar por los aires? (Cervantes Saavedra 2001, -fol. 255v-)

Los dos protagonistas hombres no son conscientes que Catalina y Lorenza se han
vuelto mds activas en su relacion con ellos en funcién a su “cautiverio”’, como si ya no
fueran tan inocentes y sumisas como lo fueran al comienzo de la obra. En este sentido
dice Santamarta (2014) que “La nocién del decoro, extendida en todo el Siglo de Oro,
permite anticipar la apariencia externa de un personaje antes de que se presente en la
obra” (518). El deseo inapelable de Catalina de mantener su vestimenta de cristiana parece

ser un intento de la protagonista de reflejar su ser segun el ideal que ella recuerda de su
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infancia, y conservar su libre albedrio. La vestimenta la ayuda a recordar quién es o quién
desea ser. A mi parecer, la memoria y el ideal son, en este caso, contestatarios entre si
porque Catalina no tiene la referencia adecuada para su vestimenta.

El Gran Sultan continta refiriéndose a Catalina como un ideal. Describe sus
posibles vestimentas de la misma manera, dando a entender que esto es lo que ella va a

recibir:

Vestidmela a la espafiola,
con vestidos tan hermosos
que admiren por lo costosos,
como ella admira por sola;
gastad las perlas de Oriente
y los diamantes indianos,
que hoy os colmaré las manos
y el deseo facilmente.

Véase mi Catalina

con el adorno que quiere,
puesto que en el que trujere
la tendré yo por divina.

Es idolo de mis ojos,

Y, en el proprio o estranjero
adorno, adorarla quiero,

y entregarle mis despojos. (964-979)

La descripcion de una vestimenta que no concuerda con la vestimenta espafiola real crea
una ironia. Por otro lado, el ideal al que se refiere el Gran Sultan refleja su visién idealizada
de Catalina y su belleza. Los “despojos” que le entrega hacen referencia a lo que sucede
cuando se intenta crear un vestido a la espafola para Catalina dentro de la corte del Gran
Sultan. La vestimenta real no concuerda con la descripcidn, pero Catalina no vera lo que
hay, sino lo prometido. Para Catalina es una forma de conservar su verdadero ser y para el
Sultan es una parte del juego de apariencias.

Esto lo confirman Mami y Rustdn cuando dialogan sobre el vestido usado que
recibird, en cambio, Catalina. Mami le dice a Rustan: “Sera indecencia grande / vestirse

una sultana ropa ajena.” (79-80) y Rustan le responde:
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Tiene tanto deseo

de verse sin el traje
turquesco, que imagino
como el vestido fuese
cortado a lo cristiano

que de jerga y sayal se vestiria (82-87)

Las actitudes engafiosas de Madrigal y del padre de Catalina, que pretenden ser
sastres, refleja poco respeto a las reglas del decoro. Irénicamente, el padre de Catalina le
exige que actue segun esas reglas. Catalina le desobedece en lo que respecta las reglas del
decoro, y esto la coloca en una condiciéon de ventaja y de control.

En El viejo celoso, el tapiz o “guadameci” que trae la vecina Hortigosa para engafiar
a Canizares, es también una forma de disfraz o vestimenta que aparenta ser algo que no
es. Hortigosa viene con intenciones que le estan vedadas a Caiizares. El hombre joven que
Hortigosa le prometi6 a Lorenza viene escondido detras del tapiz con imagenes de cuatro
hombres, entre ellos Rodamonte rebozado. Hortigosa hace una acotacién irénica a la
apariencia viva de las figuras. Le dice a Cafiizares: “Tenga vuesa merced desa punta, sefiora
mia, y descojamosle, porque no vea el sefior Cafizares que hay engafio en mis palabras;
alce mas, sefiora mia, y mire como es bueno de caida, y las pinturas de los cuadros parece
que estan vivas” (7).

Canizares imagina un peligro donde no lo hay, en el dibujo del tapiz, y por lo tanto
no ve lo qué si hay, el joven de carne y hueso que se esconde detras del tapiz. Todo sucede
en su imaginacién y sus propios temores lo ciegan. Canizares le dice a Hortigosa: “Sefiora
Hortigosa, yo no soy amigo de figuras rebozadas ni por rebozar; tome este doblon, con el
cual podra remediar su necesidad, y vdyase de mi casa lo mas presto que pudiere, y ha de
ser luego, y llévese su guadameci” (7). La referencia a Hortigosa juega con la percepcion
del espectador-lector convirtiendo lo real en imaginado, y viceversa.

Lorenza es participe del engafio a Cafiizares y lo confronta, poniendo sus miedos
y desconfianza en su contra. Lorenza enfatiza su enojo en el maltrato a la vecina y no
en los celos de Canizares: “Digo que tenéis condicion de barbaro y de salvaje; y ;qué ha
dicho esta vecina para que quedéis con la ojeriza contra ella? Todas vuestras buenas obras

las hacéis en pecado mortal: distesle dos docenas de reales, acompainados con otras dos
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docenas de injurias, jboca de lobo, lengua de escorpién y silo de malicias!” (8).

Canizares adquiri6 a Lorenza sin tener en cuenta sus necesidades de mujer real,
y la consider6 un objeto ideal. Lorenza lo confronta por el engaiio en que la mantiene
en su encierro. Dice Lorenza: “Ahora echo de ver quién eres, viejo maldito; que hasta
aqui he vivido enganada contigo” (9), y luego agrega, “Lavar quiero a un galan las pocas
barbas que tiene con una bacia llena de agua de angeles, porque su cara es como la de un
angel pintado” (9). Lorenza se atreve a romper las reglas del decoro y engafiar a Caiizares,

causandole aun mas impotencia ante la situacion.

3.3 Los celos y los festejos
En ambas obras una escena de celos, actuada por las protagonistas, invierte la relacion
“amo-esclavo” que se desarroll6 en la segunda parte. Tanto Catalina como Lorenza utilizan
el arma que les dieron sus amos — el amor y los celos - esta vez en forma de pretension,
para lograr su propia voluntad.

El tema del vestido y la alabanza encuentran voz en las palabras del Gran Sultan
para reflejar la naturaleza engafosa de sus sentimientos e intenciones. El Sultan le dice a
Catalina que sin importar qué vestimenta lleve, ella es “humana diosa” (3, 305) y “No es

menester mudar traje para que os rinda contento” (3, 315). A esto Catalina le contesta

Tantas alabanzas siento

que me han de servir de ultraje,
pues siempre la adulacion
nunca dice la razén

como en el alma se siente,

y asi, cuando alaba, miente. (3, 318-323)

En estos versos, Catalina predice los préximos sucesos. El Gran Sultan se deja convencer
por el Cadi y tener hijos con varias mujeres, para lo cual le traen a las dos cautivas Zaida
y Zelinda (Clara y Lamberto). El Gran Sultan es presa del engafio sobre la transformacién
de Lamberto en hombre, lo que también hace alusion a los juegos de las apariencias, los
disfraces y la actuacidn de roles - nada es lo que parece ser. A partir de esta situacidn,
Catalina se encuentra con Zaida (Clara) y escucha su version de cautiverio, que es similar
a la narrada por Roberto al comienzo de la comedia. Es entonces que Catalina hace la

escena de celos para liberar a Clara y Lamberto, y asegurar su privilegio ante el Sultan:
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iCuan facilmente y cuan presto
has hecho con esta prueba

tu tibio amor manifiesto!
jCuan presto el gusto te lleva

tras el que es mas descompuesto! (3, 883-887)

El Gran Sultan le responde “Mas precio verte celosa, / que mandar a todo el mundo, / si es
que son los celos hijos / del Amor, segtin es fama. (3, 912-914)

La escena muestra a Catalina actuando en su propio detrimento producido por las
circunstancias. Sin embargo, debemos recordar que el Sultdn no le otorga la libertad, sino

que se cree aun mas duefio de su voluntad. El Sultan le dice a Catalina:

Justas alabanzas son

de su bondad peregrina.
Ven, cristiana de mis ojos,
que te quiero dar de nuevo

de mi alma los despojos (3, 1006-1010)

Como en el caso de la vestimenta, el uso de la palabra “despojo” demuestra que el
compromiso del Sultan es parcial y sus intenciones de darle la libertad son dudosas.

A mi parecer, el comportamiento de Catalina y el Gran Sultan revelan el grado de
ficcion con el que se desenvuelven en su vida real (que en este caso es también ficcion),
reflejando las consecuencias que tiene para el individuo en la sociedad absolutista, donde
las voluntades se deben regir por las leyes del decoro yla honra. Cruz (1994) dice al respecto
que el engafio es lo que mantiene el matrimonio, y que las representaciones continuas de
un rol estan encerradas en el circulo de decepcion del deseo.

Al final del entremés del Viejo celoso, Lorenza juega con los celos de Caiizares a

su favor:

C.: —No la despedazaré yo a ella, sino a la puerta que la encubre.

=

: —No hay para qué: vela aqui abierta; entre, y vera como es verdad cuanto le he dicho.

C.: —Aunque sé que te burlas, si entraré para desenojarte (9)
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Lorenza juega y ridiculiza a Cafizares con su engafo de adulterio; relata su adulterio
mientras lo comete, convirtiéndolo en ficcion para Canizares, quien lo considera solo
un producto de su imaginacién. Mientras tanto Lorenza convierte en real el producto
de su deseo. Cuando Caiizares comienza a dudar de la realidad, decide irrumpir en la
habitacién de Lorenza. Entonces ella le hecha agua en los ojos para cegarlo y Caiizares
se refiere a la situacién como “las burlas que se arremeten a los ojos” (9). Lorenza acusa
a Canizares de mal pensado y de pervertir la verdad, cuando ella sabe que en este caso la

verdad esta en el engafio:

iMirad con quién me cas6 mi suerte, sino con el hombre mas malicioso del mundo! jMirad
cbémo dio crédito a mis mentiras, por su [...], fundadas en materia de celos, que menoscabada
y asendereada sea mi ventura! Pagad vosotros, cabellos, las deudas deste viejo; llorad vosotros,
ojos, las culpas deste maldito; mirad en lo que tiene mi honra y mi crédito, pues de las
sospechas hace certezas, de las mentiras verdades, de las burlas veras y de los entretenimientos

maldiciones. jAy, que se me arranca el alma! (9)

El escandalo que actia Lorenza para confundir a Canizares atrae al alguacil, a la
vecina Hortigosa y a los musicos. Esto obliga al marido celoso a jugar el rol del engafio
para guardar el decoro. Caiizares esta dispuesto a vivir aparentando. Lorenza al igual que

Catalina han encontrado un alivio de su cautiverio en su propia posibilidad de accion.

3.4 El final abierto y el libre albedrio
Podemos decir que en la tercera jornada de la comedia Catalina de Oviedo y en la ultima
parte del entremés El viejo celoso la resolucion de los conflictos de las protagonistas parecen
reflejarse en las posibilidades que ofrecen los finales abiertos de ambas obras.

La continua oscilacion entre apariencia y realidad, conciencia y accidn, narracién y
actuacion, que se desarrolla a través dela manifestacion delos contenidos delaimaginacion,
el pensamiento y sentimientos de los personajes, crea realidades indeterminadas, que
contribuyen ala creacién de mundos posibles. Segtin Ryan, los mundos posibles se realizan
cuando los despertamos con la lectura y la creacidn, y la realidad —concebida como la
suma de lo imaginable y no como la suma de lo que existe fisicamente- es un universo
compuesto por una pluralidad de mundos distintivos (Ryan 2012).

Los personajes de ambas obras hacen referencias directas a las diferencias que
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encuentran entre lo que se dice y lo que se ve, lo que se siente y lo que se hace, entre los
que son y lo que pretenden ser, y entre el mundo ideal y el de la experiencia real. De esta
forma despiertan la conciencia de la existencia de otras realidades posibles, dentro y fuera
de la ficcion, mientras revelan el caracter ficcional de la obra. A mi entender, el final revela
el caracter metaficcional en ambas obras para poder quedar abierto y evitar un tnico
desenlace.

Pérez de Ledn (2004) argumenta que el espectador comparte el espectaculo a la
distancia. Los personajes reproducen la relacion establecida con el publico. La realidad
improvisada, lo que cuentan los personajes, es una referencia metateatral que, cuando se
rompe hacia el final, le avisa al publico del peligro de contemplar aquello que se dice con
palabra.

Ambas obras finalizan con la apariciéon de musicos y formas de festejo, que, por
sus naturalezas, no concluyen anunciando finales determinados y felices, sino finales de
posibilidades abiertas. El final de los entremeses no responde a una secuencia logica de
causa y efecto, en cambio va en contra de la causalidad y apunta hacia un ritmo ilégico de
deseos opuestos (Cruz 1994). Lo mismo podriamos argumentar para la comedia Catalina
de Oviedo.

Las escenas de los musicos hacia el final de las obras le recuerdan al espectador-
lector que se trata de una comedia y un entremés y no de una situacién real. En la comedia
Catalina de Oviedo durante la escena de Madrigal con los musicos (quienes se supone que
deberian alegrar la fiesta de Catalina), Madrigal hace referencia a todos sus disfraces y
engafos para salvarse. A su vez él y los musicos descubren sus pensamientos con respecto
al comportamiento lascivo del Gran Sultdn, y Madrigal revela sus intenciones sobre lo
que va a hacer para no tener que bailar y descubrir su embuste: “pero tengo un romance
correntio, / que le pienso cantar a la loquesca, / que trata ad longum / todo el gran suceso
de la grande sultana Catalina” (3, 232-236).

Madrigal le contard a Andrea la historia de Catalina, de la que ellos mismos estan
siendo participes en el momento en que Madrigal la estd contando. Madrigal revela la
calidad de ficcion del relato y la subjetividad de los sucesos, y pone en duda toda certeza
sobre la historia de Catalina y el futuro que le espera como Sultana. También Salec y
Roberto nos hacen conscientes de la metaficcion, cuando en la tercera jornada continiian
el relato de Clara que empezaron en la primera jornada.

La comedia finaliza con la alusion de Rustan al festejo que se estaba celebrando. Su

alusion parece hacer referencia al futuro de Catalina y de los cautivos en general.
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Alzad la voz, muchachos; viva a voces
la gran sultana dofa Catalina,

gran sultana y cristiana, gloria y honra
de sus pequenos y cristianos afios,
honor de su nacién y de su patria,

a quien Dios de tal modo sus deseos
encamine, por justos y por santos,

que de su libertad y su memoria

se haga nueva y verdadera historia (3, 1077-1085)

El entremés finaliza con un canto, en contra de la voluntad Canizares. Los musicos ignoran
su objecion, lo que revela la debilidad de Canizares. La cancién hace referencia a la noche
de San Juan, un tiempo de bailes, fuegos, amorios, desenfrenos y desorden. Al final de la

cancion agregan:

Las rifias de los casados
como aquesta siempre sean,
para que después se vean,
sin pensar regocijados.

Sol que sale tras nublados,
es contento tras afan:

las rifias de por San Juan

todo el afio paz nos dan. (11)

La noche de San Juan es la noche que representa un cambio y durante la cual cada uno
puede cambiar de rol, jugar otro papel, y deja relucir sus pensamientos y deseos. Se
puede argumentar que la referencia a la noche de San Juan, que “todo el afo paz nos
dan” (11), refleja una ironia, ya que Lorenza no volverd a mantener la paz en el hogar.
Fundamentalmente, la ironia estd en que la noche de San Juan es una noche en la que
impera el amor, el encuentro de parejas, y el entremés es la inversion de esta realizacion, al

menos desde la perspectiva matrimonial.
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Conclusion

Para concluir, podemos decir que Cervantes logra crear una conciencia de cautiverio
femenino tanto en las protagonistas “cautivas”, Catalina, en la comedia de cautiverio La
Gran Sultana Catalina de Oviedo, y Lorenza en el entremés del Viejo celoso, como también
en el publico espectador-lector a través de la escenificacion de las obras.

Catalina y Lorenza expresan su subjetividad frente a los hechos y toman conciencia
de la naturaleza de su cautiverio a medida que interactiian desde su ser interior y exterior
con los diferentes personajes, y asi producen un cambio. Las protagonistas utilizan la
ficcion para liberarse y dejar de estar subordinadas al orden inmutable que se les impone.
Y a su vez, el texto en ambas obras se revela como ficcidon para liberar al espectador de su
cautiverio.

A mi entender, Cervantes refleja en sus obras el caracter incierto de la realidad. Dota
a sus personajes de un mundo interior, cuya vision subjetiva de la realidad se desarrolla
en la interaccion con el mundo que los rodea. Asimismo, la interaccién con el espectador-
lector proyecta la realidad en direcciones diversas. La transgresion de la obra de Cervantes
estd en el uso de la ficcion para ofrecer mas de una realidad posible. La manifestacion del
mundo interior de los personajes a partir de la creacién de mundos ficcionales posibles,
abre las puertas a un flujo constante de posibilidades, donde la cautiva femenina puede

encontrar cierta esperanza liberadora.
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ON WHY TO STUDY FEDERICO GARCIA
LORCA'S HEBREW TRANSLATIONS
ERIKA MEJIA®

Earlier this year, my long-awaited advisory committee meeting was finally held, and my
PhD proposal on the study of Federico Garcia Lorca Hebrew translations was approved
requiring few adjustments. However, a particular comment made by one of the committee
members has been tormenting me since then. The professor’s remarks concluded with two
searing words and a question mark: “So what?”

This probe was intended, of course, to propose that while the gap I am addressing
in Modern Hebrew translation history has to be anchored in contemporary academic
discourse, it is far more important that the study stands alone as a narrative - What story
I am attempting to tell and why it does matter. Up until that point, I had relied purely
on my instincts to outline the research. I had built it upon my personal story, which

includes Colombian, Spanish, and Israeli roots. From there on, I was driven, I would say

1 Department of Hebrew Literature (HUJI). Ph.D. candidate.
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almost organically, towards Spanish-to-Hebrew translation. But, while the extraordinary
circumstances of Modern Hebrew literature makes the study of linguistic transfer uniquely
compelling, the choice of enlisting Lorca’s poetry to my mission has been less evident.

The reasonable question of “why Lorca?” is better answered by referring to the
work of the translators themselves, as if considering the nostalgic memories of a formative
time living in Granada would not be enough to justify my choice. Although Spanish
literature initially remained at the margins of the Israeli literary scene, from the 1940s
onward a consistent interest in rendering Lorca’s oeuvre into Hebrew can be observed.
We should point out, for example, that three translations of the Romancero gitano were
completed within roughly sixty years. Translated by Raphael Eliaz in 1958, Romancero
Tsoani | 2191¥ 110111 was Lorca’s first collection to be published in Hebrew. A poet himself,
Eliaz undertook the task of translating Lorca’s poetic and dramatic oeuvre because “in
him he found an artist close to him in essence and in his lyrical way”, as A.B. Yoffe recalls
(1974, 129. My translation). Eliaz’ translation is a faithful rendering of rhythm, recreated
in Hebrew by often transforming the looser Spanish scheme into a meticulous four iambic
feet, always within the boundaries of the syllabo-tonic versification that mercilessly ruled
his era.

The Romancero emerges a second time in 2001 when Chalom veBronza | nT31n21 D150
is published. This selection of writings, edited and translated by Rina Litvin, includes five
ballads from the Romancero, accompanied by the poets remarks during readings held in
1935 and 1936. Containing lectures, letters, and interviews, this book seeks to be more
than a mere linguistic rendering - it promotes Litvin’s interpretation of the artist and
overtly intends to be a key allowing the Hebrew reader into Lorcas soul (Litvin 2001,
13). Lastly, the Romancero Tsoani was again published in 2019, this time translated by
Rami Saari along with Lorca’s odes, which had thus far remained unpublished in Hebrew.
This is the third collection of Lorca’s poetry to be translated by Saari - a modern edition
with a preface touching on the Spanish poet's biography as well as the translator's intent,
as derived from the considerable enterprise of translating Lorca’s oeuvre and a personal
desire to juxtapose these two bodies of work.

The ongoing translations of the Spanish poet construct a highly prolific historic
continuum, which path can be traced through Sifri’at Po’alim | o5p1n nno, HaKibbtuz
haMeuchad | Tmxn 112pn, and Carmel Publishing House | 5173, among others. This
investment in re-translation is characteristic of the Modern Hebrew literary scene and

driven by a constant forgetfulness, following A. Dykman’s criticism of the alleged need
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to update translations (Dykman 2016, 288). The linguistic range emphasizes changes in
register, lexicon and prosody, but at the same time reveals a quest for permanence through
the practice of translation — as each version of Lorca hopes to be that one final just rendering.
The Hebrew translations of these texts have obviously made them accessible to an Israeli
audience, but just as crucially, those rendered texts became engines for a literary canon
formation. After all, belonging to this historical continuity is all that counts — Lorca’s work
is continuously translated worldwide and Israel would be no exception. Each translator's
literary persona was expounded as they took their place among the pantheon of canon

translators, right alongside that other, even bigger collection, of canon students.
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AXNWNA ;19700 DY AMNON DOWNRA 120 WIHN (DIXA P51 NMI0NNR 11700 10

Rk lalelpl ]’25 D1 "2 120N-120N0 IXNY

MNYIR 5w ,D100K HIXT NTINn-XD 19onn 20mn (oo owa amx onon onnxw) opn
MMM MMPA MK AYIwn Yon TIK[ 012101 DPYNR 00PN ,0°51T MMPXR-110 010w ,0Wwn

3.(71) yp X TV N MmMaam

D'YOP 111102 WD 119D TWKI NNANN1 N ,NMD0PITIE 15NN DRI L NPXINT ARNWNN
i M1an5 oA DA L,ANTMDIR 1235 PYIN WAANT Y 17aom 1mnon Sw mooinn
5p 11901 7MAN L,I™ME0N 112nY 10NTANA SWNRD 1NN NNYIX XMW 0105 omta on v
;[...] 0K MK AMBonw wipnb mMan oama a1 R maea 1500 R0 Sw 1mpan
— omond orra 4.(71) "MOrKRN AR OMTOIANT DUXM DPNNNA DNownnw 0D YN 1K

1201 TYNW "3 — 53-n550 MK mnon

5I I Ak i, = 1, I P
5y 1Ym L,mMBon YW ninn MS0pn ,07IX5NA-111 DY NrHArIRG Le1ab Tayn mTon Son
,[-..] mRn nSopn Sw nrt nnoin 550 obopn Sw oot nnon Lo mm ombop bw Phm

5.(74) ompo1 522 790 52 inn mxama ,mnwbn 531 790 53 Sw nonan

3 “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero indefinido,
y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacién en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexdgono, se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente” (Borges 1974, 465).

4 “Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita [...]; yo
prefiero sofar que las superficies bruiiidas figuran y prometen el infinito...” (465).
5 Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el
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catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catdlogos falsos, la demostracion de la falacia
de esos catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero [...] el comentario
de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu
muerte, la versién de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en
todos los libros” (467-468).

6 “Uno [un libro], que mi padre vio en un hexagono del circuito quince noventa y
cuatro, constaba de las letras M C V perversamente repetidas desde el rengléon primero
hasta el ultimo” (466).

7 “obras que no difieren sino por una letra o por una coma” (469).
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8 “Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre
retdrica; digo que no es ilégico pensar que el mundo es infinito. [...] Yo me atrevo a
insinuar esta solucién del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que
los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el
Orden)” (471).
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:"Cervantes en Borges o la reescritura de un canon" mnxna (2007) 172 n

La nocién de reescritura puede ser entendida como una conjuncién, una
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articulacidn de la lectura y de la escritura, la cual produce un texto enteramente
nuevo. Este texto se halla ligado al original a partir de residuos retéricos y de huellas

conceptuales que pueden complementarlo, modificarlo o contradecirlo. (6)°

DOPYL Paw MHOXITA PO WIMN-N2NIN 1177 ,07P DOPY HW MNOW IX DIVNN N NNd
5Y a1 7Tma YV DM WPN MY MIWIDN NOR5N .021NN 0PN NP 1A IR
5w Ny, 5332 HTn ME X wInn-amd onMa LawTn ey fama” mnaw Rmpn
X PURM AN™MA TOIN AR DATR DIHI0IRT MDA YN L,MMPNA IXINNA TMwan Syani
"5 DYIX .NIPIDNNA WX MTNX2 N POt mpnna 5y nbynnn am Syan Sw apy
S8 P51 npd ,NIWAWA XA TOIND RIAW LXPN DY 03 mnbwa A ynn DR 0w

:(1997) PR PIOW 1B ,MAMYM NXT TINN WINMA

At this point, the problem whether the Library is infinite or of an indefinite width,
and whether the number of books in it is finite or unlimited and periodic, becomes
of secondary importance. The real hero of the Library of Babel is not the Library
itself but its Reader, a new Don Quixote -restless, adventurous, tirelessly inventive,
alchemically combinative- able to master the windmills that will keep on turning,

indefinitely (61-62).

1941- D1WA NPP0D AP™NKA IMY (90D XWIW MRYN D170 ARIPY 200w vopva
27N L,DTNTINA AN MPana YW Tping Nodnw LMW 0YYn nnndn Sw nxwa ,42

5w 1572 125 522 b 1an M o 1A wpn Sy ovpn Sw nmn mInx 5y mxan obnn Sy amon

WM DOPY XMW L1290 YW AXMpa bw namo L, wa pand qwax wnn-nanan v nx" 9
WS S wnd 0w ,0PHXIVIONY MAPYI DMV DWW MPYANRD NPRD MR 1 1T 0OPY LodD
.(Fine 2007, 6) (5w oun) "umx 1nob X
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10 “Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza” (471).
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EL HOMBRE EN EL UMBRAL DE LA MUERTE:
ONETTI Y LOS ULTIMOS HORIZONTES®
IDAN SHIR>

Resumen: El sentido comin indica que la muerte opera como un final, como la clausura
absoluta. En el Quijote, la muerte es practicamente ausente, lo cual permite mantener la
alucinacion del ingenioso caballero. La tinica muerte de la novela es la del protagonista,
acaecida, desde luego, en el final del texto. La vida breve, novela magistral del uruguayo
Juan Carlos Onetti, observada como una reescritura de la novela de Cervantes, permite
una reexaminacion de la muerte. Este trabajo quiere demostrar cémo la muerte opera en
el texto de Onetti (y por extension, en el de Cervantes) en capacidad de fuerza generativa

y disparadora de mundos narrativos posibles.

1 Trabajo final entregado en el marco del curso "El Quijote: reescrituras latinoamericanas II", del
2020-2021.

2 Departamento de Estudios Espaiioles, Portugueses y Latinoamericanos, y Literatura Comparada
(HUJI).
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Este trabajo pretende ser una lectura de La vida breve (1950)3 novela magistral
de Juan Carlos Onetti, como reescritura del Quijote. La densidad, tanto formal como
conceptual del texto, vehiculiza una variedad inagotable de lecturas posibles, cada una de
ellas, configura un mundo. De hecho, la extensamente trabajada teoria de mundos posibles
ha tenido cierto protagonismo en el correspondiente seminario. Este texto no pretendera
ser la excepcion. El fin de este trabajo es el fin mismo, es decir, la muerte: una lectura de
las implicaciones éticas y estéticas que plantea la misma —tanto su manifestacion material
como su abstracta amenaza— en el texto de Onetti. ;sera el final de una vida breve el
disparador de mundos narrativos posibles?

Por la extensidn limitada del trabajo, se realizara un close reading de fragmentos
especificos de la novela: como punto de referencia, comenzaremos con el capitulo final
del Quijote de 1615, y la muerte del protagonista; de La vida breve, la muerte de la Queca.
Como fondo tedrico, no me basaré en los trabajos pioneros de Eco o de Dolezel, sino de
Borges y su texto, “Un problema” de 1960, que trata sobre el Quijote donde, a través de
una reflexion sobre la muerte, permite una discusiéon mas especifica, mas poética, sobre la
teoria de los mundos posibles.

En un nivel superficial, el Quijote no da para una lectura macabra, dada la absoluta
ausencia de difuntos y asesinados en ella*. De hecho, el aspecto ludico o teatral de la
novela, impide la ejecucion de muertes reales. Una vez realizado un crimen, termina la

magia. Borges se ocupa de este mismo problema: “Imaginemos”, escribe en 1960:

que en Toledo se descubre un papel con un texto ardbigo y que los paledgrafos lo declaran
de puiio y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes derivo el don Quijote.
En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, recorria los caminos de Espana,
armado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier motivo a cualquiera) descubre, al
cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este punto
cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conjeturar, cémo reacciona don Quijote. Que
yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de indole negativa; nada especial

ocurre, porque en el mundo alucinatorio de don Quijote la muerte no es menos comun

3 Todas las citas de La vida breve son de la edicion del 2016 (Onetti 2016 [1950]).

4 Si es posible pensarlo desde un punto de vista melancoélico: la edad avanzada del protagonista
sugiere una constante amenaza de la muerte. Lamentablemente, no podré desarrollar esta reflexion, pero
es menester proponerla. No obstante, ello ocupa gran parte de la lectura de El entenado (Saer 1983) por

Julio Premat en La dicha de Saturno: escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer (Premat 2002).
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que la magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se bate, o
cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética. don Quijote no logré
jamas olvidar que era una proyeccion de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas;
ver la muerte, comprender que un suefio lo ha llevado a la culpa de Cain, lo despierta de
su consentida locura acaso para siempre. La tercera es quiza la mds verosimil. Muerto
aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un delirio;
la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la causa y don Quijote no
saldra nunca de su locura. Don Quijote -que ya no es don Quijote sino un rey de los ciclos
del Indostan- intuye ante el cadaver del enemigo que matar y engendrar son actos divinos
0 magicos que notoriamente trascienden la condicién humana. Sabe que el muerto es
ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida

pretérita y los vastos dioses y el universo. (2007, 183)

El texto de Borges, citado aqui en su totalidad, resulta de sumo interés. Mds alld de sefialar
la notable y necesaria ausencia de la muerte en el Quijote, el autor de El hacedor establece
un lazo fuerte entre la muerte y la hipotesis, la creacion. El punto de partida en si ya es
una hipdtesis (“imaginemos que...”). Lo que prosigue después de la hipotética muerte
del adversario son cuatro hipdtesis mas. En este sentido, la muerte, a pesar de su caracter
decisivo y final, resulta una generadora de mundos posibles, es decir, de creatividad o
decibilidad.

Ahora bien, hay que fijarse en la problematizacion que el texto plantea: si
utilizdiramos la terminologia borgeana, “Un problema” nos presentaria senderos que
se bifurcan y no ruinas circulares, es decir la posibilidad de otros mundos, pero no su
necesaria prolongacion. La proliferacion de la hipétesis no implica que la ficcidn continte,
dado que el primero de los “mundos posibles” da fin al enloquecimiento. En este sentido,
este mundo posible resulta antropofagico: si permite la decibilidad, es solo efimeramente.
Ademas, Borges establece una jerarquia interna, dado que hay mundos mas posibles, mas
“verosimiles”, lo cual desestabiliza la potencia ontoldgica de los “inverosimiles”. Es decir,
pese de que en este trabajo observaremos el horizonte funebre paradoxalmente, como
diria Barthes’ (contra la Doxa, el sentido comun). Pero, leer la muerte como lo posible
no quiere ignorar sus limites. Mas aun, es imperativo reconocerlos, puesto que el poder

generativo de la muerte solo es posible cuando esta opera como la gran amenaza cuyo

5 Véase, Barthes, R. El susurro del lenguaje y Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona: Paidds,
2021.
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dafo es absoluto e irreversible.

Entonces, Borges nos coloca frente a una indecisién entre mundos posibles; este
rasgo “indeciso” caracteriza el narrador durante el capitulo LXXIV de la segunda parte
del Quijote, que retrata la inica muerte en la novela, la de su protagonista. A lo largo del
capitulo, el narrador postula ciertas oposiciones discursivas respecto de la descripciéon y

circunstancias de la muerte de don Quijote:

Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinacién de sus principios
hasta llegar a su ultimo fin, especialmente las vidas de los hombres, y como la de don Quijote
no tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegé su fin y acabamiento
cuando él menos lo pensaba; porque o ya fuese de la melancolia que le causaba el verse
vencido o ya por la disposicion del cielo, que asi lo ordenaba, se le arraigé una calentura que

le tuvo seis dias en la cama. (2015, 1099. Las cursivas son mias)

De entrada, el narrador establece un tenor conjetural, curiosamente acompanando la
verdad absoluta de la muerte, y deja al lector en un estado de indecision entre la explicaciéon
terrenal o divina. Pasado el parrafo inicial, la voz del narrador desaparece y escuchamos la
voz colectiva de Sancho, del cura y del resto del séquito: “Cuando esto le oyeron [a Alonso
Quijano] decir los tres, creyeron sin duda que alguna nueva locura le habia tomado” (1101.
Las cursivas son mias). Cuando el lenguaje deja de ser conjetural, es erréneo. En este
sentido, estamos ante un texto doblemente melancélico: por un lado, el discurso conjetural
del narrador supuestamente omnisciente® desestabiliza su autoridad y por extension su
funcion de principio organizador del universo narrativo; por el otro, nos presenta una
verdad tnica pero saturnina: el final absoluto de la muerte.

El lenguaje “indeciso” del narrador culmina en lo que es, posiblemente, uno de los
momentos mas famosos y citados del texto: “[don Quijote] entre compasiones y lagrimas
de los que alli se hallaron, dio su espiritu, quiero decir que se muri6” (1104). El fragmento,
sin duda alguna, retrata un hecho decisivo. Pero el narrador vacila entre dos posibles
formas de narrarlo: una “poética” y otra seca, directa. Una no cancela la otra. La muerte
de don Quijote tiene una doble existencia estética. El final absoluto deja un estado liminal,
una vacilacion. Podemos leer el momento como un desarrollo finebre del concepto de

baciyelmo.

6 Digo “omnisciente” con resignacion e ironia. El problema de la voz narrativa ha sido uno de los

temas mds trabajados y discutidos de la critica cervantina.
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Los dos textos demuestran la caracteristica fundamental para la comprension de
la muerte en los textos que prosiguen: a pesar de la absoluta conclusiéon que promete, a
pesar de la melancolizacion del texto, es en esta zona limite entre la vida y la muerte donde
la ficcidn florece. Puede ser una divergencia de la diégesis, como lo demuestra Borges; o
una divergencia estética, de distintas formas posibles de retratar una sola realidad’, como
vemos con el narrador del Quijote.

La muerte en la novela de Onetti cumple un papel peculiar: es un signo ominoso,
el tnico horizonte del porvenir, que, sin embargo, no se materializa. El protagonista,
definido por la reclusion y la escritura, anda bajo la constante amenaza de la muerte, que,
por un lado, es el motor de la escritura y, por el otro, el presagio de su final. Brausen,
personaje principal, hacedor de Santa Maria, tiene presente este signo saturnino en forma
del cancer de seno de su mujer, Gertrudis. Un memento mori en suspensiéon temporal,
siempre llegando y, no obstante, nunca acaece. Lo funebre si se materializa en la vida de
Brausen (y por extension, en la de Arce, un personaje creado e interpretado por ¢él) con
el asesinato de la Queca, su vecina prostituta, cuya perdicion él mismo habia planeado
ejecutar, sin lograr hacerlo a tiempo.

Desde los primeros parrafos, el lector de La vida breve conoce a las dos mujeres
principales y antitéticas que, sin embargo, contienen semejanzas muy particulares en dos
aspectos: 1. La presencia de la violencia en su propia vida; 2. su distancia del protagonista
Brausen. En la escena de apertura, Brausen esta duchandose y escucha a través de la pared
una conversacion entre la Queca y un hombre, posiblemente un cliente. Todo esto ocurre
mientras que Gertrudis estd en la cama matrimonial, recuperandose de una mastectomia.
La violencia que experimenta Gertrudis es muy distinta de la que experimenta la Queca:
Gertrudis ha experimentado un caso unico de violencia mientras que la Queca lleva un
modo de vida que siempre implica la violencia. La ha experimentado y la experimentara
en el futuro. Es decir, no es recurrente ni normalizada como puede ocurrir en un entorno
delictual, y, no obstante, el hecho de que se trate de una enfermedad, imprevisible,
inexplicable, en algin aspecto afirma el leitmotiv filoséfico de la Queca que inaugura la
novela y vuelve a aparecer: “Mundo loco” (13).

7 Este tltimo rasgo es mucho mds asociable con Saer que con Onetti, lo cual sera desarrollado en un
ensayo futuro. No obstante, la novela de este si se ocupa de varios fragmentos de experiencias sensoriales, o
sea, la captacion de lo real, sobre todo cuando el protagonista pasea por el departamento de la Queca. Saer

lo tematizard de manera mas notable. Por ahora quedémonos con la vacilacion en tanto ética postulada por

la novela.
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La enfermedad de Gertrudis es la manifestacion de lo inexplicable del mundo.
Segun James E. Irby (1968), “El rapido desmoronamiento fisico de la mujer, expresado
con detalles macabros en la mutilaciéon de Gertrudis, es para el hombre la prueba mas
amarga de la disolucion universal” (457). Entonces, la fascinacién de Brausen con la
Queca proviene de su capacidad de articular a pesar de lo tragico. Se trata, desde luego,
de una articulacion contradictoria; por un lado, se ofrece como una explicacion (;por qué
me pasa esto? Porque el mundo estd loco), por otra parte, es una explicacion que rechaza
las explicaciones. Por ende, la Queca es un personaje que encarna la zona liminal entre la
explicacién y su rechazo.

Respecto de la distancia, sabemos que Brausen se encuentra exactamente entre
las dos mujeres: entre el departamento de su mujer y el de la Queca. Otra zona liminal.
Por ende, por su posicién miope, el discurso de Brausen es marcadamente conjetural,
ya sea cuando se refiere a la Queca, “Yo la oia a través de la pared. Imaginé su boca en
movimiento frente al halito de hielo” (13), “El hombre debia de estar en mangas de camisa,
corpulento y jetudo” (14), o cuando describe la operacién de Gertrudis, “pensaba en la
mafana, y unas horas diez horas atras, cuando el médico fue cortando cuidadosamente, o
de un solo tajo que prescindia del cuidado, el pecho izquierdo de Gertrudis” (15). En este
sentido, la novela subraya desde el principio una posicion de alejamiento tanto fisico como
epistemoldgico y afectivo del narrador ante las dos mujeres, que, estableceran también
dos ejes identitarios: la miopia y la melancolia de Brausen; la agresividad y el cinismo de
Arce®. Pero mas aun, Brausen es el hombre en el umbral de la muerte, “viendo” su posible
aparicion tanto en la Queca como en Gertrudis y es desde esta posicion que el lenguaje
conjetural, o sea, el nacimiento de los mundos posibles comienza su operacién. Verani

(1995) se ha referido a este uso lingiiistico:

La obra de Onetti pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje como medio de
conocimiento y la incomunicabilidad de las experiencias humanas. En su narrativa el
lenguaje deja de ser instrumento para describir y explicar los destinos de sus personajes y
se convierte en un pasaje para una ansiedad vital, revelando su poder alusivo y evocador,

su capacidad de irradiar impulsos vitales complejos y perturbadores. (133)

Por ende, podemos entender la funcién de las conjeturas en la ducha como el inicio de un

8 Ignoro a Diaz Grey, no por negligencia sino por no complicar todavia mas una lectura limitada de

una obra de tal espesor y densidad.
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proceso expresivo de Brausen, pero una expresion incapaz de articular lo interno. Se vale
de una ficcionalizacion vacilante de lo presente para poder manifestar a través de él sus
angustias.

La entrada en el departamento de la Queca constituye, para Brausen, la puesta en
practica de la ficcion, un rasgo evidentemente quijotesco. La ejecucion de una utopia® si se
quiere. Sin embargo, en la medida que avanza la “trama” de la Queca, Brausen-Arce vuelve

a encontrarse con las incertidumbres de la cotidianidad real:

Yo avanzaba buscando la armonia perdida, evocaba el antiguo ordenamiento, la atmdsfera
de eterno presente donde era posible abandonarse, olvidar las viejas leyes, no envejecer;
avanzaba compensando la falsa inteligencia del gesto de la Queca con la mentira de mi
implacable cordialidad; avanzaba junto a los muros, ofrecia sobornos al desconocido
elemento que se negaba actuar. Como un vencedor en tierra conquistada, sufria, sin poder
engafarme, la oposicién inubicable, resuelta, silenciosa, de sus habitantes. “Cuando mis
dedos en la caja del banco sepan que llegd el momento, la habitacion sera la misma de
antes, el mecanismo rebelde volvera a encajar; pero sera una sola vez, un dia o una noche,

no durara mas de veinticuatro horas” (238. Las cursivas son mias).

La desestabilizacion de la utopia gangsteril, la atribuye Brausen a la actitud de la Queca:

Y entonces regresaba a mi primera teoria, aceptaba que la falla estaba en la Queca y que era
deliberada; la obligaba a emborracharse y a ofenderme, la golpeaba por sorpresa, siempre
después de una frase amistosa o de una caricia, cada vez con mas gozo, repitiendo con
paciencia de aprendiz angulos y velocidades, sofocando vigorosamente la tentacién de
la obra maestra, resistiéndome a la promesa de contento definitivo e invariable que me

anticipaba la de matarla y verla muerta. (240)

Es decir, lo motivos del deseo de matar a la Queca provienen de una actitud que transgrede
su papel en tanto personaje ficticio. Entonces, como resolucién del problema, Brausen-
Arce efectivamente propone realizar la tercera hipotesis de Borges. Mediante la muerte

real, fijar para siempre la alucinacién. Es dable aseverar que la desestabilizacion ya

9 La existencia de lo inexistente. La posibilidad de lo imposible. Teniendo en cuenta el significado
literal “no-lugar”, invita también pensar el espacio ficticio de Santa Maria como una utopia. Es altamente

posible que ello ya ha sido trabajado por la critica.
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empieza con el traslado al departamento de la Queca, o sea, por la eleccion. Los mundos
solo son posibles desde la vacilacién entre ellos. Constituyen una ética de la vacilacidn, la
suspension de la clausura y el reconocimiento melancdlico de su presencia. Entonces, al
pasar a la ficcion, al escoger un mundo, deja de ser posible para volverse material. Por lo
tanto, hay que actuar segin su ética y estética, hay que hacerlo verosimil. La transgresion
“genérica” de la Queca hace cuestionar la indole del mundo elegido. Por ende, la muerte
le permite a Brausen-Arce no solo silenciar el agente de amenaza, sino también hacerlo de
una forma que corresponde ética y estéticamente a la ficciéon que él encarna.

La Queca es asesinada, pero no por las manos de Brausen-Arce, sino por las de
Ernesto, personaje especular de Arce. La muerte de la Queca, al contrario de lo que habia

previsto, le resulta en un desengafio barroco:

Desperté de mi suefio sin felicidad ni disgusto, de pie, retrocediendo hasta tocar un muro
y mirar desde alli las formas y los matices del mundo que surgi6 silencioso, en remolino,
del caos, de la nada, y que se aquietd, enseguida. Ahora el mundo estaba ante mi, dispuesto
para mis cinco sentidos, asombroso antes de poder ser reconocido, increible cuando volvié

a funcionar la memoria. (294)

En este momento, vemos a un Arce vaciado en su rol de asesino. Un ingenioso caballero,
en vez de hidalgo, o sea, el don Quijote de la segunda parte en vez de la primera. Un don
Quijote que ve a otros haciendo propias sus aventuras. Entonces, aqui vemos los efectos de
otra hipdtesis: Imaginemos que en Toledo se descubre un papel donde se cuenta que, por
haber participado en las fantasias de don Quijote, Sansén Carrasco descubre que ha dado
muerte a una persona. La cita presentada aqui, puede funcionar como una propuesta de
la reaccion posible de don Quijote ante el robo mas alto de su autoria. No obstante, seria
errdneo aseverar que el “desengaiio” de Brausen termina con una pérdida absoluta de su
funcién autorial, al contrario, la muerte de la Queca a manos de Ernesto solo pone de

relieve un estado mas grande de autoria:

Me abandonaba a la ilusién de poder mirar enteramente la cara blanca y himeda, huesuda,
donde la juventud era nada mas que una calidad viciosa; mirarla comprendiendo que el
hombre que la balanceaba [Ernesto] con defensiva persistencia era, a la vez, otro y parte
mia, una acciéon mia, mirarla como al recuerdo, el remordimiento de un acto culpable.

Hubiera querido tener encerrado alli al muchacho hasta el fin del tiempo, como a un nifio
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o un animal, cuidarlo y consolarme de toda posible desgracia con la conviccién de que ¢él

estaba vivo y recordaba (294-5).

Es decir, que la muerte de la Queca por un lado lo sacude del suefio de Arce, pero no para
devolverlo a su estado original (primera hipdtesis borgeana), sino para poder abandonarse
en una nueva ilusion, la del Brausen fundador de Santa Maria, creador de entes ficticios,
Autor. Por ello, Brausen se hace cargo del petrificado y confuso Ernesto, ofreciéndole
hospedaje y refugio en su mundo posible ficcional.

sPero fugarse a Santa Maria no es una eleccion? ;No traiciona la ética de la
vacilacién mencionada arriba? Este problema permite un planteo para un ensayo futuro,
mas extenso, sobre las ficciones exclusivamente acaecidas en la tierra de Brausen. Por
ahora, aseveremos que es cierto que el traslado es una eleccidn, pero el destino elegido
es un lugar donde lo unico que perdura es lo fugitivo. Donde lo tnico garantizado es
lo incierto. Como ejemplo, tomemos Para una tumba sin nombre (Onetti 1959) —cuya
calidad literaria rivaliza si no supera la de La vida breve—: un funeral bizarro sirve como
disparador de una concatenacion de versiones igualmente bizarras y contradictorias de
una historia de muerte, contadas por el joven Jorge Malabia. Al final, el Doctor Diaz Grey;,
interlocutor de Malabia, queda a la merced de la duda. Habitar Santa Maria es, entonces,
habitar una ficcidon que a su vez tematiza la vacilacion, lo liminal, lo posible®.

En fin, aunque concebido como una forma de preservar la ficcidn, el asesinato
de la Queca podria ser un gesto de censura, una intervencion autoritaria en el texto. Su
realizacidon por Ernesto revela a Brausen su posicion de autor, pero en el sentido barthesiano
del término. Un autor cuya muerte libera su ficcién. Matar y engendrar son actos divinos.
Morir y engendrar son actos literarios. Es dable aseverar que la altima muerte de La vida
breve, como la ultima muerte en el Quijote es la del protagonista. Pero esta muerte es
justamente el comienzo de las ficciones de Santa Maria: una vez convertido Brausen en
monumento, en dios de los cinicos'* en una figura carente de presencia fisica, Santa Maria

se desata. No tiene padre, sino padrastro.

10 Sobre Santa Maria como relato de comienzo de la escritura, véase Premat, Julio. “Breves sombras
en Onetti y Saer”, en Erase esta vez: relatos de comienzo. Sdenz Pefia: Eduntref (Universidad Nacional de Tres
de Febrero), 2016, pp.197-217.

11 “Padre Brausen que estds en la Nada”, La muerte y la nifia (1973).
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AMOR, DOLOR Y TRASCENDENCIA: FORMAS
DEL AMOR EN LA POESIA DE PABLO NERUDA!
NOY ISRAELI?

Resumen: Las vanguardias son una serie de movimientos artisticos que se producen en
Europa e Hispanoamérica desde comienzos del siglo XX. El poeta chileno Pablo Neruda
(1904-1973) es uno de los poetas mas conocidos de esa corriente literaria. En este ensayo,
mostraré tres expresiones distintas del amor en algunos poemas de su obra Veinte poemas
de amor y una cancién desesperada (Neruda 1924): el amor intenso - pasidn y entrega

total, el amor de dolor infinito y el sentimiento melancélico, y el amor como medio de

1 Trabajo entregado en la Universidad de Navarra, en 2020-2021, en el marco de intercambio
estudiantil.

2 Departamento de Estudios Espaiioles, Portugueses y Latinoamericanos, y Relaciones Internacionales
(HUJI).
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trascendencia.

Segun Federico Schopf, el poemario de Neruda es “una experiencia erdtica y una
imagen de la mujer y las relaciones amorosas hasta ese momento inéditas en la poesia
chilenay, en general, en la poesia de lalengua espafnola” (Schopf, citado en Kadhim y Shalan
2017, 51), V, segun Luis Alberto Sanchez, en este poemario podemos ver un “poeta del
amor, mas no del amor como una actitud idilica sino del amor como una pasién y entrega
total” (Sanchez, citado en Kadhim y Shalan 2017, 52). En “Poema 1” de Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada podemos ver como se manifiestan estas observaciones. Ya

en la primera estrofa entendemos que el poema va a tratar de un amor carnal:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. (Poema 1)

En el poema, que esta compuesto por cuatro estrofas, cada una de cuatro versos alejandrinos
(versos de catorce silabas), podemos ver a un hombre deseoso por el cuerpo de una mujer,
es decir lo motiva un amor fisico, carnal, y no un amor romantico. Su amor es tan intenso
que lo convierte a un “labriego salvaje”. Asimismo, en la cuarta estrofa podemos ver como
el “yo lirico” se entrega a esta intensidad y promete que va a dedicarse a este amor carnal

para siempre:

Cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia.
iMi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,

y la fatiga sigue, y el dolor infinito. (Poema 1)

En el ultimo verso del poema el “yo lirico” menciona “el dolor infinito”. Seguin Amado
Alonso (1977), en la poesia de Neruda hay “una bella tristeza que se complace en si
misma. Esta melancolia habla mucho del dolor infinito” (15-16). Esta melancolia es una
tristeza que se reconforta en su belleza y que recuerda un amor acabado y que dolera por
siempre. No obstante, aunque el titulo del poemario indique explicitamente que el libro

trata de amor, y es por cierto el amor lo que en ocasiones le da al “yo lirico” una esperanza,
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Veinte poemas es un libro de dolor. Uno de los pocos ejemplos del amor como fuente de
esperanza se encuentra en “Poema 11” (compuesto de tres estrofas con diferente cantidad
de versos, sin estructura definida): es la llegada de la amada “la que le concede la energia,

la voluntad y el deseo de continuar la marcha en la vida” (Kadhim y Shalan 2017, 57):

Nifa venida de tan lejos [...]

cruza encima de mi corazon [...]

Ay seguir el camino que se aleja de todo,

donde no esté atajando la angustia, la muerte, el invierno,

con sus ojos abiertos entre el rocio. (Poema 11)

En “Poema 207, poema constituido por versos alejandrinos (catorce silabas)
agrupados de a dos, empieza con el “yo lirico” que nos indica que escribe esos versos
tristes en la noche, y que se relaciona con la soledad y la melancolia: “Puedo escribir los
versos mas tristes esta noche” (Poema 20) — una frase que se repite muchas veces en el
poema. En esos versos describe una relacion amorosa terminada, un recuerdo de una
noche en el que: “Yo la quise, y a veces ella también me quiso” (Poema 20). Ademas, a lo
largo del poema podemos ver cdmo el “yo lirico” al no tener nada, finalmente sucumbe a
la tristeza de encontrarse sin su amada: “Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido
[...] mi corazoén la busca, y ella no estd conmigo” (Poema 20).

Segtiin Adnan Kadhim y Sanaa Shalan, el altimo vencimiento del “yo lirico” ocurre
cuando Neruda declara que “éstos sean los ultimos versos que yo le escribo” y el hecho
que el poeta “concluye su poemario con un poema triste que denomina “«La cancién
desesperada» [poema de versos libres], en la que reconoce que toda la desesperacion
en que su amada lo habia dejado” (Kadhim y Shalan 2017, 60): “Abandonado como los
muelles en el alba. Es la hora de partir, oh, abandonado!” (La cancidon desesperada). De
esto se concluye que el destino de toda relaciéon amorosa es terminar con una tristeza
melancélica y que los amantes estan destinados a un dolor infinito. En mi opinion, esta
representacion de melancolia es la razén por la cual Alonso ha dicho que la de Neruda
“no [es] una poesia que no tape el dolor, sino que sucede en él, que se hunde en lo radical,
permanente e insoluble de nuestra congoja, dejandose de lo accidental histdrico, huyendo
de €l hacia su centro, como en el vértigo” (1977, 7-8).

Segun Luis J. Hernandez Carmona (2019), la representacién del amor carnal,

erdtico y pasional de una perspectiva intersubjetiva en la poesia de Neruda:
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se construye la transcorporalidad erética donde se conjuntan en un mismo plano
enunciativo el erotismo y la construccion de subjetivemas basado en la sublimidad
y la trascendencia del cuerpo metaforizado en la representacion del sujeto y sus
desdoblamientos en el discurso poético como férmula ideal para construir una

estética del amor. (142)

Volviendo al “Poema 17, podemos ver en la poesia de Neruda la busqueda de si mismo, de
manera metafisica, cuando “el cuerpo femenino se hace fusion simbdlica para encontrarse
en el deseo a manera de autorreconocimiento y reafirmacién en la metafora de lo amado

materializado en la palabra” (Hernandez Carmona 2019, 143):

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un tunel. De mi huian los pajaros

y en mi la noche entraba su invasién poderosa. (Poema 1)

Segiin Hammour, “el cuerpo de la mujer para Neruda en el poema 1, es equivalente
objetivo del mundo” (Hammour, citado en Kadhim y Shalan 2017, 52). En el poema, el “yo
lirico” describe el cuerpo de la mujer a través de un vocabulario disefiado para describir
la tierra (“blancas colinas”), y dice explicitamente que la mujer se parece “al mundo”. En
la primera estrofa del poema, podemos ver como la unién amorosa entre el “yo lirico” y
la mujer, que equivale al mundo, y la entrega de esa mujer a ¢él, le permiten al “yo lirico”
explorar la tierra y adentrarse en ella, incluso unirse con ésta: “y hace saltar el hijo del
fondo de la tierra [...] y en mi la noche entraba su invasiéon poderosa” (Poema 1). Aqui,
vemos que el amor corporal es un medio de trascendencia.

En la segunda estrofa del “Poema 1” el “yo lirico” usa ese cuerpo para construir
armas que lo ayudaran a defenderse del “dolor de la humanidad” (Kadhim y Shalan 2017,
52): “Para sobrevivirme te forjé como un arma” (Neruda, Veinte poemas, poema 1). La
ultima estrofa del poema la podemos interpretar como una declaracidon del “yo lirico”
que, aunque el mundo le promete un dolor infinito, él va a seguir amando a esa mujer que

equivale al mundo (Kadhim y Shalan 2017, 52).
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Cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,

y la fatiga sigue, y el dolor infinito. (Poema 1)
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5 “jOtra vez te han vuelto a pegar los muchachos de la escuela! jComemierdal... jtan
grande y tan bobo! {La préxima vez que vengas lleno de golpes y con la ropa cagada soy yo
la que te voy a dar el remate, para que no seas sanaco!” (34).

6 “iCono! {Hoy si que no busco nada! - le dije yo, rabioso, pero no era eso lo que
hubiera querido decirle. Yo hubiera querido decirle: ;No ves que se ha muerto el pichén
de pitirre que estabamos cuidando? Hoy no tengo deseos de hacer nada...” (66).
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7 “Qué feliz sueno. Al fin. Al fin tu eres el centro de todas las miradas” (153).

8 “iHe aqui tu gran dia!” ; “Aprende a disfrutar de este momento exclusivo” (154).
9 “El coro de primos baja del techo, y llora por ti. Todo el mundo se restriega los
0jos, por ti” (153).

10 “Esas caras lloran por ti, y te compadecen, y te tienen lastima. Hasta tu abuela, que
tanto siempre te ha odiado, ha preguntado por ti” (154).

11 “De nuevo volvieron los relampagos. Mi madre cruzoé corriendo la nieve y me
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3

abraz6 muy fuerte. Y me dijo ‘hijo’. Y me dijo ‘hijo” (19).

12 “entra mi madre... ‘mis pobres hijos’ nos dice. Han pasado todo este vendaval aqui,
solitos. Deben estar congelados. Sera mejor que me acueste con ustedes para que cojan
calor cojan calor, igual que hacen las gallinas con los pollos recién salidos del cascar6n”
(70).

13 “Debo imaginarla de esa forma y no de la otra”; “Tengo deseos de levantarme y
abrazarla. De pedirle perddn y llevarmela lejos donde ni abuela ni abuelo nos mortifiquen.
Tengo deseos de decirle: ‘Madre mia, madre mia...”” (26).
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14 “Celestino se me acercé y me puso la mano en la cabeza... Celestino me levanté en
alto, y me dijo ‘Qué tonteria..., debes irte acostumbrando™; “Yo miré entonces a Celestino
y me di cuenta que él también estaba llorando, aunque trataba de disimularlo. Y entonces
comprendi que él todavia no se habia acostumbrado” (18).

15 “Por un momento yo dejé de llorar. Y los dos salimos al patio” (18).
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Estén alerta’

Aaron Lubelski?

‘estan alerta/ los radio-escuchas de los horizontes”

Ortiz Saralegui.

Los ecos de las palabras del canillita se sumaron a las vibraciones producidas por el
elevador durante el interminable ascenso de los veintisiete pisos: “mire que el viejo ascensor
puede trabarse en cualquier momento —Ile insistia— jy usted todavia quiere llegar hasta
a la torre!”. Un impulso inexplicable lo impulsé a retroceder y a pesar de que por un
momento (le vino el terror) pensé que el canillita tenia razén, él ya estaba alli, dentro de
esa caja montada tantos afios atras y que se sacudia entre piso y piso. En la décima planta,
el ascensor se detuvo con un brusco vaivén, la puerta se abrié para hacer escuchar un
languido “buendia” Alzd la vista para reconocer a su interlocutor: un hombre ya entrado
en afios cargando una valija de herramientas. “Buenos dias”, le contesté devolviéndole el
saludo, el hombre extendiendo su mano instintivamente y casi sin mirar, pulso el botén de
su proxima parada mientras el artefacto reanud6 su marcha. El ascensor recogié a otros
tres pasajeros mas que descendieron antes de llegar a la tiltima planta. Esta vez tuvo suerte,
las premoniciones del canillita no se cumplieron, la puerta de salida al ultimo piso cedié
sin mucho esfuerzo, permitiendo asi el acceso al angosto corredor pobremente iluminado
por una bombilla de luz de veinte vatios, donde apenas dos personas podian pasar al
mismo tiempo. Levanté la vista y finalmente se dirigié hacia las escaleras caracol para

trepar tanteando los escalones en la penumbra, tltimo obstaculo para llegar a la cuspide.

1 Este cuento recibié la primera mencién del "Premio Literario Casa del Uruguay en
Barcelona" del afio 2020 y fue publicado junto a otras obras seleccionadas en La casa que escribe.
Barcelona: Pensédromo 2021.

2 Departamento de Estudios Espaioles, Portugueses y Latinoamericanos (HU]JI). Ph.D.
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El sonido metalico que desprendieron sus zapatos al pisar los escalones, en esta tltima
etapa de la inmensa mole de hierro y hormigén, fue el tinico testigo de una rara presencia
humana en aquella cipula, que sostuvo anteriormente el armazén que hizo vibrar el éter
durante muchos afios. La transmision se inici6 irradiando las novedosas imagenes grises,
que no hicieron justicia, en aquel entonces, con la bella Lila Gonzalez, cuya voz e imagen
fueron huéspedes de los livings montevideanos, introducidos por los flamantes receptores
de television, recién instalados en cdmodas cuotas mensuales, decenas de metros mas
abajo. Surgidé una nueva clase social: los televidentes.

“La vecina Etel me llamé para que venga a ver la televisiéon. Su apartamento daba
frente al nuestro, siempre me acariciaba la cabeza cuando me veia pasar, nunca le di
importancia a ello, pero con los afios me di cuenta que no tenia hijos. La television era atin
muy novedosa: s6lo dos canales, el segundo fue recién inaugurado, también emitiendo
imagenes blancas y negras. En esos tiempos era facil, no habia dilemas en la eleccién
de programas, si bien la perilla selectora nos prometia unas doce opciones, nosotros
disfrutabamos con las alegres imagenes ofrecidas por sélo dos de ellas, el resto sélo ofrecia
«nieve» y un monoétono murmullo de olas marinas, que anunciaban futuros mensajes que
vendrian pronto de ultramar. Muchos afios pasaron hasta que el artefacto entr6 en nuestra
casa, éramos muy humildes, y cuando llegd, la pantalla ya se habia llenado de colores. Etel
y su marido, habian hecho lugar en el salén para incorporar a este nuevo miembro de la
familia: el mueble de frente vidrioso. Yo entré timidamente mientras ella me indicaba con
su mano la silla donde debia sentarme, el gesto me hacia sentir parte del matrimonio. Una
vez sentado, yo apenas llegaba al piso con la punta de los pies, pero el desfile de los Reyes
Magos, junto con las bonitas sefioritas en mallas de bafio y el mensaje altruista de Coca
Cola, nos retuvo frente a la pantalla; los tres mirabamos cautivados el milagro de los reyes
materializados en «carne y hueso», atravesando la arteria principal de la ciudad. Recuerdo
que Etel apagaba la luz «para que no se refleje en la pantalla», decia, pero me parece que
era para ahorrar electricidad. «;Que te trajeron los reyes?» me pregunté. En la cartita pedi
una bicicleta, le dije, pero de mafiana encontré una pelota de futbol entre los zapatos. Una
pelota también estd bien, ya hice unos pases en la calle con mis amigos, me dio lastima que
el cuero se rayase tan pronto, es por la baldosas rotas de la vereda, pero después vamos al
campito, alli no le va a pasar nada, le contesté. Creo que éramos felices”

Su mirada atravesé el ventanal apuntando hacia la Ciudad Vieja, desde alli pudo
distinguir el puerto y el Cerro con su fortaleza ahora complaciente, despidiendo alos viajeros

que parten, y abrazando a los que llegan. Intentd, sin éxito, ubicar el viejo edificio de la
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Facultad de Humanidades entre los techos de las viejas casas coloniales y del mercado. Ello
le record¢ el dia que clausuraron las aulas, memorias de una época que hubiera preferido
olvidar; la antena que yace ahora indtil, lo devuelve al discurso del presidente, un 27 de
junio, palabras dirigidas desde alli a todo el pais, que dictaron el comienzo de una triste
etapa de sus juventud: “Afirmo hoy, una vez mas y en circunstancias trascendentes para la
vida del pais, nuestra profunda vocacién democratica y nuestra adhesion sin reticencias al
sistema de organizacion politica y social que rige la convivencia de los uruguayos [...] Este
paso que hemos tenido que dar no conduce y no va a limitar las libertades ni los derechos
de la persona humana [...] para eso ademas hemos cometido esas funciones al Consejo de
Estado y mas alla, aun por encima de todo ello, estd el pueblo uruguayo” Muchas voces, y
ain mas imagenes, emanaron de las ondas desprendidas por las varillas metalicas, erectas
otrora hacia la infinita altura celeste. El desfile de Reyes Magos fue reemplazado esa vez
por miles de jovenes, obreros y ciudadanos encolerizados, protestando contra las medidas
de seguridad implantadas ese triste jueves.

“El temporal venia oliéndose hace rato, meses antes los noticieros informaron que la
armada apuntaba sus cafiones hacia la urbe, como hace ciento treinta afios atras lo hizo
el ejército portefio, y pronto se verian tanquetas en la calle disputandose la calzada con
los trolebuses, crei estar viviendo dentro de una pesadilla, las imagenes propias de otras
geografias ahora eran nuestra realidad, la violencia inundaba no sélo las angostas calles de
la Ciudad Vieja, sino toda la ciudad. El caos era total, la huelga general paralizé el pais, la
atmosfera era irrespirable. Por primera vez senti miedo, no sé a qué: al gas lacrimdgeno, a
un posible bombardeo, quizas a un futuro incierto. Intentaba evitar los gentios, yo llamaba
a mi estrategia: «caminar despacito y por la sombra», pero ;quién podia sentirse a salvo en
este ambiente de violencia e inseguridad? pensé para mi. ;Estudios?, ni que hablar, el viejo
edificio de la facultad no se recuperara de la clausura, esto da para largo”.

Una puerta de ascensor, se abrié para cerrarse lentamente y otros sonidos metalicos
comenzaron a escucharse en el reducido espacio de la torre, a veces interrumpidos, pero
que al renovarse insinuaban pasos que se correspondian a un lento y dificultoso ascenso,
“muy buenas, veo que finalmente logré llegar”, le dijo el hombre de la valija de herramientas.
“A mi me cuesta cada vez mas, pero de algo tengo que vivir, ;a mi edad que otra cosa
puedo hacer? Vengo subiendo estas escaleras desde que era joven, una eternidad, conozco
cada peldaiio de memoria, subo hasta con los ojos cerrados, a veces los voy contando:
uno, dos, tres... podria decir que ni siquiera necesito luz para subir. Bueno, yo podria

haberme jubilado hace rato. Los inquilinos aqui me conocen, Dominguito, me llaman
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carifiosamente, ;puede venir a ver el cafio que pierde?, la cortina no sube, se me rompié un
vidrio, tengo una lamparita para cambiar, me dicen, y si, ;qué otra cosa puedo hacer? Yo
queria estudiar, hacerme de una profesion, que me permitiera ganar un peso, pero no se
dio, habia muchos lios en ese entonces, todo estaba cerrado, clausurado y cuando las cosas
comenzaron a arreglarse yo ya estaba aqui. Siempre tuve buenas manos para los arreglos,
creo que lo aprendi de mi viejo, el hacia todo en casa. ;Y usted, usted que hace aqui, es la
primera vez que viene? Es poca la gente que llega hasta aqui arriba, en una época venian
del canal a arreglar la antena, pero ahora ni eso. Pero yo si, vengo a menudo, ya sabe,
todo aqui es viejo, el techo gotea, y yo le hago un parche aqui, otro alla, por un tiempo se
arregla, pero al final, bueno usted lo sabe, esto no tiene mas remedio”.

“Yo volvi al pais hace poco. Cuando vi que no podia continuar los estudios, decidi
probar mi suerte en el exterior, muchos de mis compaieros tuvieron que escaparse, otros
no tuvieron tal oportunidad. Yo pude emigrar como quien se va de viaje no mas, sin
embargo ella no se uni6é a mi, «yo me quedo aqui, donde me precisan», me insistia, mis
suplicas fueron en vano, en un principio no entendia quiénes eran ellos. Con el tiempo
también las cartas dejaron de llegar y no supe mas de ella. Nos conocimos en la facultad,
ella estudiaba sicologia, yo ciencias, esta diferencia, mas que separarnos, aparentemente
nos complementaba. Yo soy de poco hablar y me gustaba escucharla, su voz era clara
y tenia una tonalidad agradable, «podrias ser locutora» le decia burlandome de ella, no
se lo tomaba a mal. Yo entendia poco lo que decia, citaba a Sartre, a Camus, y no sé a
qué otros personajes mas, para mi eran completamente desconocidos. Yo podia explicarle
sobre la ley de la gravedad o del magnetismo, pero me di cuenta rapidamente que le
resultaba aburrido. También me contaba sobre el Comité de Base, donde aparentemente
dedicaba muchas horas en discusiones que se prolongaban hasta las altas horas de la
noche y que probablemente se extendian hasta la madrugada. Yo me sentia atraido por
la pasién que revelaban sus ojos color avellana, la miraba fijamente mientras los “anti”
y los “ismos” resonaban en el aire sin convertirse en algo comprensible para mi, temia
pedirle explicaciones, temia perderla. De momentos interrumpia su monoélogo dejando
la frase incompleta, y cambiaba instantaneamente el tema volviendo a su Sartre y a su
Camus. Con el tiempo me di cuenta que ella escondia algo, o que temia revelarme algtin
secreto, al principio yo le preguntaba de que se trata, «no, no importa, dejalo asi» me decia,
«mejor para vos que no te lo cuente» y veia en sus ojos, faltos de suefio a veces, una cierta
preocupacion que no compartia conmigo”

Le gustaba su trabajo, era facil y ello lo ocupaba apenas unas horas semanales, de
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cualquier forma estaba en camino a la facultad. Solia quedarse en la torre mas de lo
necesario; una vez que terminaba las reparaciones de rutina acostumbraba a salir a la
terraza. A pesar de que el viento lo devolvia hacia la puerta de acceso, el gusto salado
que se depositaba en sus labios lo invitaba a repetir su nombre: Teresa... Teresa. Buscaba
su imagen lejana entre la multitud, intentando reconocer a la distancia la bufanda roja
que la protegia de los vientos que azotaban la plaza, esa era la sefia para abandonar la
terraza y acudir a su encuentro en la facultad, ocasionalmente se encontraban en la calle
para renovar una conversacion que habia quedado truncada el dia anterior. Un dia dejo
de verla, fiel a su costumbre seguia buscandola desde la altura, miraba en direccién a la
plaza, luego hacia la parada del émnibus, repitiendo varias veces con la vista, el trayecto
que conocia de memoria, hasta que el viento terminaba arrancandole lagrimas: un mal
presagio. En la facultad nadie supo darle sefias de ella. Durante las largas conversaciones
intentd averiguar varias veces sobre sus padres, el barrio, su casa, “;tenés hermanos?”, le
preguntaba (sin embargo nunca se atrevié a indagar si tenia novio). Como respuesta, ella
le seguia hablando sobre Sartre y Camus, se dio cuenta cuan poco la conocia: ahora no
sabia como encontrarla.

“Y usted, s;viene mucho por aqui?”, le inquirié en voz baja el hombre de la valija de
herramientas. “Yo claro, estoy aqui todos los dias para ganarme algtn peso, casi que vivo
en este edificio, a veces me llaman por alguna urgencia incluso los domingos, y yo vengo,
como si fuera un médico. Me hubiera gustado atender a la gente. Este laburo me distrae,
me mantiene ocupado, yo me quedé solo hace afios, primero el chiquilin y después mi
sefiora, dicen que ella se murié de tristeza. Lo del chiquilin la afecté mucho. Le deciamos
que se cuide, que no se meta, que es peligroso, hubo chicos que de un dia para el otro
desaparecian, pero él claro, no quiso escucharnos, siempre ocupado, pero nunca supimos
si por los estudios o por qué otra razén. Finalmente le tocé también a él, me contaron
que su nombre estaba anotado en la libretita de uno de sus amigos, llegaron de noche, ni
siquiera se molestaron en tocar timbre, la puerta cedié facilmente a los golpes, casi ni le
dieron tiempo de vestirse, lo arrancaron de la cama y esa fue la dltima vez que lo vimos.
Claro que indagamos, fuimos a la comisaria, pedimos la ayuda de un abogado amigo
que tramitd un no sé qué procedimiento, pero nada, como si se lo hubiera tragado la
tierra. En realidad, con todos los rumores que se escuchaban, realmente pensamos que
eso fue lo que sucedid, pobre. Después de varios meses alguien nos trajo una carta, mejor
dicho la deslizaron por debajo de la puerta. El papel estaba bastante ajeado y la escritura

desordenada. Como siempre intentaba tranquilizarnos, que estaba bien, pero que no se le
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permitian las visitas, y que esperaba salir pronto. No habia fecha ni estaba firmada, pero
era su letra. Asi durante un afo, llegaron varias cartas, cada vez mas cortas, mas escuetas,
nos cont6 que habia bajado de peso, pero que pronto todo terminaria, nunca las firmaba”.
“Mis queridos (nunca aparecian ni nombres ni referencias), aqui el tiempo transcurre
de otra forma, no sé cuando es dia ni cuando es noche, pero de alguna forma puedo contar
los dias por las comidas que nos traen, la maflana aparentemente comienza con alguna
galleta dura y una bebida caliente, mas bien tibia, que se asemeja al te. A lo que seria la
tarde nos traen a veces arroz, o fideos pastosos y de vez en cuando un caldo donde flota
un trozo de algo que se asemeja a carne, he perdido algo de peso pero estoy bien. Somos
cuatro en la celda y nos inventamos aventuras lejanas, en alguna isla del Caribe, donde
nos acaricie el sol y el mar transparente nos muestre pescaditos de colores, no como en
Ramirez. Todo el tiempo hay movimiento, va y viene gente, o mejor dicho se arrastra a la
gente, los recién ingresados no tienen nuestra suerte, a veces los gritos son desgarradores y
no nos dejan dormir, pero como el dia es noche y la noche dia, tanto da, dormimos cuando
podemos. El otro dia arrastraron por el pasillo a una joven, la pobre ya no tenia fuerzas ni
para llorar, pero nos llamé la atencién que su mano se aferraba a un trapo, algo que alguna
vez podria haber sido una bufanda roja. Bueno, los tengo que dejar, no sé si esta carta les
llegara, pero aun asi, para mi es como si les estuviese hablando en el living. Los extrafio”
La calle Sarandi arrojaba a la plaza un tumulto de alegres turistas, mientras un cielo
primaveral les prestaba el fondo perfecto para retratar al procer galopando hacia la avenida,
guia oportuno que los estimulaba a aprovechar las pocas horas que les quedaban, antes de
volver al crucero para tocar otros puertos. Las palomas espantadas por las roncas protestas
de un dmnibus circunvalando la plaza, incitaban a los transetntes tardios a apresurar sus
pasos, mientras que el lustrabotas, testigo inmutable del bullicio diario, levantaba su vista
buscando conseguir algunos pesos mas, que le ayuden a concluir su jornada laboral. Alli
arriba, el viento de la Rambla Sur, esparcia los recuerdos de dos almas desamparadas, que

seguian contandose historias de un pasado que no pudo ser.

Marzo, 2020.
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Efimera

Shayli Gay du Shany’

Es la historia de una efimera.

Una efimera que durante un afo,

vivid a través de su capullo.

El capullo que la encubria, la protegia.

No obstante, ese capullo verdaderamente ocultaba su personalidad
excepcional

y su ser especial.

;Por qué?
Por miedo a las opiniones
y las reacciones

De las demas efimeras.

Por fin paso el tiempo,

los dias,

(;el final?),

Decidié salir, ser libre de esa misma envoltura,

La cual construyo.

Finalmente durante un dia,
Se conocid a si misma,

La conocieron,

1 Departamento de Estudios Espafoles, Portugueses y Latinoamericanos (HUJI).
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La discriminaron,
La hirieron.
Pero esa efimera,

jamas se sintid tan feliz, tan satisfecha, tan libre.

Y por la tarde,

Cuando el sol se dormia,

de violeta el cielo se vestia

y las estrellas despertaban,
lentamente su alma liberarse sinti6

y de ese despiadado mundo desaparecid.
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