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PALABRAS DE APERTURA

Allí por el mes de diciembre, un martes de bufandas, finalizábamos una clase con la Prof.ª 
Fine acerca de la construcción del yo-ficcional en la obra de Bellatin o, posiblemente, en la 
de Aira. Puedo decir, sin detenerme en detalles, que la clase zurcía varios campos del análisis 
literario. Animados por las más audaces teorías, los y las estudiantes gravitábamos en una 
órbita de intercambio de pensamientos e ideas. Palimpsestos, autoficción, metalepsis, 
intertextualidad, la memoria de la voz, el objeto artístico, etc. Nuestras opiniones, inspiradas 
por originales y sugestivos análisis, se veían enriquecidas en el intercambio. Y por más que 
aún no acabábamos los contenidos del curso, ya se vaticinaban eruditos trabajos de fin de 
curso e incluso algún que otro trabajo de seminario. 
 El nivel que se manejaba en esa discusión –en todas las del curso– era conmovedor. 
Sentado en uno de los cantos de la mesa poligonal que se alzaba en el aula, me asombraba 
mientras escuchaba a mis compañeros debatiendo y fundamentando sus pareceres tanto en 
textos primarios como en hermenéuticos. Disfrutaba de cada excelente opinión. Sentía que 
éramos y hacíamos lo que un verdadero grupo de investigación: un martes de diciembre, 
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más o menos a la hora de la siesta, construíamos conocimiento. Pero así como experimenté 
semejante placer, tuve un sobresalto de angustia generado por la conjetura de que todo ese 
conocimiento pudiera quedar anclado en los recuerdos de un seminario. 
 Algo debía hacerse. Debía capturarse el presente de alguna manera. Y, sin embargo, 
el instante presente es imposible de capturar en su plenitud: son instantes, perspectivas del 
pasado lo que quedan. De las opciones que se me presentaban opté quizá por la que menos 
experiencia tenía, pero la que más se ajustaba a las necesidades. La clase había terminado. 
Me acerqué donde la Prof.ª Fine y le dije “¿y si hacemos una revista del Departamento?”
 La idea había decantado como un precipitado que, diáfano, se emancipa de una 
turbia mezcla. Si nosotros, un grupo de estudiantes comprometidos con los materiales del 
curso, traíamos a la mesa de discusión conocimientos adquiridos en lecturas individuales 
o presentados en otros cursos, fundamentábamos nuestras opiniones a partir de trabajos 
ya realizados y generábamos debates de opiniones que no eran sino terreno fértil para 
posteriores investigaciones, lo que debía hacerse era proporcionarle una plataforma a estos 
conocimientos para que no acabasen en el recuerdo, es decir, en el olvido, y pueda ser tanto la 
refracción de estos, como un espacio donde se hallen y sean parte de los cimientos de futuros 
debates y trabajos de investigación. La Prof.ª Fine tuvo la suspicacia de, en lunfardo sureño, 
decirme “dale”.
 Es cierto que la idea de una revista del departamento no es nueva y tiene su 
antecedente en la recordada Reflejos. Macedonio Fernández, en ocasión de la inauguración 
de la Revista Oral dijo que “El nacer solo una vez, aunque a nadie le está de más, y dura 
y no se olvida en toda la existencia, no rige para las ideas, que viven de rejuvenecimientos 
no de continuidad. A ellas les conviene la inanticuable palabra «inauguración».”1 Las ideas, 
según Macedonio, no son nuevas, pero les conviene ser inauguradas ya que la sustancia que 
las mantiene vivas es el rejuvenecimiento. Lo novedoso aquí es la postura que se toma frente 
al presente: un rejuvenecimiento de esa idea y de esas ganas que tuvieran quienes llevaron a 
cabo el maravilloso proyecto Reflejos.
 Ahora bien, la concreción de una revista académica necesitó de una etapa de 
planificación, discusiones de objetivos, querellas para la elección del nombre, riñas por 
la determinación del criterio, disputas por los diseños, y otras muchas contiendas sobre las 
cuales podemos estar orgullosos de decir que se alzaron con el mayor de los respetos y 

1 Fernández, Macedonio. 2014. Papeles de Recienvenido y continuación de la nada : obras completas 
4. 2a ed. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Corregidor. p. 53
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diálogo sano. Los criterios fueron determinados, los objetivos fueron establecidos, y, 
finalmente, el nombre de la revista fue elegido democráticamente: Figuraciones. Nuestra 
musa fue un artículo de Martín Kohan, llamado “Desfiguraciones” que, entre otras cosas, 
habla de literatura. A propósito, es el mismo Kohan quien para el primer número nos honra 
y saluda de esta manera: 

La aparición de «Figuraciones», esta generosa iniciativa de abrir un nuevo espacio de 
lectura y escritura, es de por sí una forma de estímulo, en tiempos no siempre 
estimulantes. Desde la lejana Buenos Aires, van mi entusiasmo y mi abrazo.

 Figuraciones tiene como misión ser un un acervo de ensayos, trabajos y producciones 
de los estudiantes, para los estudiantes. Pretende ser el espacio donde se publiquen audaces 
teorías, novedosas investigaciones y expresiones artísticas. En una búsqueda de generar 
intervalos en el cual coincidamos nuestros azares, nos animamos a articular una plataforma 
de pareceres, de figuraciones, para comunicarnos, intercambiar ideas rejuvenecidas y debatir 
argumentos. Figuraciones es, también, una excusa para fortalecer la identidad de nuestro 
Departamento y reafirmar el deseo que hace que nos apasionemos por los estudios, la 
investigación, y el conocimiento.
 El primer número de Figuraciones cuenta con diez publicaciones. Entre ellas –y 
según el orden en que han sido dispuestas– se encuentra el capítulo de una tésis de maestría, 
titulada “Herramientas para analizar la literatura argentina posdictadura”, en la cual 
Roberto Oltramonti discute terminologías como testimonio y violencia, y la transmisión 
de la experiencia. El siguiente, “Una poética desafinada: Metaficción y ficción híbrida en 
«O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro» de Sérgio Sant’Anna”, es un trabajo de 
seminario escrito por Eviatar Oren, donde se analiza el cuento del escritor brasileño y que le 
valió a Eviatar el Premio Esther Seligson. El tercero también es un trabajo de seminario en el 
cual Carla Isaak Har Paz analiza el cautiverio de los personajes femeninos en una comedia y 
en un entremés, y al cual tituló “La escenificación del cautiverio femenino: reflexiones sobre 
dos protagonistas cervantinas ´cautivas´ en La gran sultana y El viejo celoso”. Luego Erika 
Mejia en su “On why to study Federico García Lorca’s Hebrew translations” comparte 
algunas de las impresiones que se llevó al presentar su proyecto de Ph.D., y los motivos por los 
cuales eligió su temática. Como no podía ser menos se incluye un trabajo sobre Borges, escrito 
en hebreo por Yael Shrem, titulado ״בורחס והספרייה האינסופית״ [Borges y la biblioteca infinita]. 
El siguiente, un ensayo escrito por Idán Shir, no debe juzgarse por su título tremendista: 
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“El hombre en el umbral de la muerte: Onetti y los últimos horizontes”, sino por su rico 
contenido. El sexto es un trabajo hecho por Noy Israeli, presentado en su intercambio 
estudiantil, y al que llamó “Amor, Dolor y Trascendencia: Formas del Amor en la poesía de 
Pablo Neruda”. Le sigue un trabajo acerca de una novela de Reinaldo Arenas: ״קריאה ברומן 
 Una lectura de la novela Celestino antes del alba desde] סלסטינו לפני השחר בראי מושג האמפתיה״
el concepto de empatía], escrito por Shirá Patael. Las últimas son dos producciones artísticas, 
una de ellas es un cuento escrito por Aarón Lubelski –y que le valió una mención en el Premio 
Literario Casa del Uruguay en Barcelona–, llamado “Estén alerta”, y la otra, titulada 
“Efímera”,  es un poema escrito por Shayli Gay du Shany. De esta manera se completa el 
primer número. 
 En lo que a mí respecta, estoy muy emocionado en llevar adelante esta revista. Me 
emociono en pensar los muchos otros números que vendrán. Y es que Figuraciones es un 
sueño cumpliéndose, un deseo que toma forma. Confieso, asismismo, que esta tarea no la 
podría haber realizado solo, y bajo esta premisa le agradezco a Ruth, por ese “dale”, por toda 
la confianza, su eterna amabilidad y el apoyo constante. Un agradecimiento especial por su 
entrega a Carla, Aarón e Idán. Sin su participación, completamente voluntaria y abnegada, 
Figuraciones no hubiera visto la luz; son ellos los hacen relucir el equipo editorial con su 
fulgor. Agradezco el apoyo y los buenos augurios del cuerpo docente del Departamento de 
Estudios Españoles, Portugueses y Latinoamericanos, ya que de esta manera nos hacen 
sentir menos solos y, a la vez, que nuestra tarea tiene parte en un proyecto aún mayor. 
 Sea esta, en primera medida, una revista para los y las estudiantes de nuestro 
Departamento. Sea el orgullo de ver publicados trabajos forjados con dedicación y esmero. 
Sea Figuraciones una revista que contribuya al mundo académico; un espacio donde el 
conocimiento creado encuentre un refugio. Sea éste solamente el primero de muchos números 
que vendrán. Con la alegría de poder ver un deseo realizado y con los nervios de estrenar nos 
disponemos a crear posteridad, bajo el auspicio de otros que ya emprendieron este camino, 
con la compañía de unos cuantos que nos encontramos a gusto haciendo lo que nos dicta el 
corazón, y con la certeza de estar haciendo un bien. Sea Figuraciones.

Ariel Dajczman
Agosto, 2022.
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HERRAMIENTAS PARA ANALIZAR LA 
LITERATURA ARGENTINA POSDICTADURA1 

ROBERTO OLTRAMONTI2

Testimonio

La palabra testimonio se refiere a la narración de experiencias personales sobre 
acontecimientos con el fin de relatar hechos que, a pesar de una amplia documentación 
histórica, aún son desconocidos y pendientes de ser relatados. Este estudio examina los 
acontecimientos que llevaron a la formación de un trauma. El testimonio expone una 
verdad subjetiva vivida por un individuo en un determinado contexto sociopolítico. 
Es importante para caracterizar un discurso testimonial la existencia de un hecho 
sociohistórico susceptible de una interpretación llevada a cabo por un grupo dominante y 
configurada como versión oficial de los hechos, a la cual se confronta un discurso contra-
hegemónico que ofrece una nueva interpretación o una concepción más amplia.

1 Este capítulo forma parte de una tesis de maestría presentada en la Università Ca'Foscari Venezia, 
bajo el título "La violencia de la historia entre relatos y testimonios. Argentina 1976-83". Con el transcurso 
de los números iremos publicando otros capítulos de esta tesis.
2 Departamento de Estudios Españoles, Portugueses y Latinoamericanos (HUJI). Candidato a 
Ph.D.
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 La narración de la víctima no se centra en los eventos históricos que causaron el 
trauma, ya documentados y accesibles, sino en el evento mismo del trauma, en lo que aún no 
ha sido testimoniado y de que no se ha tomado conciencia. Según los estudios de Shoshana 
Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History (1992), el acto del narrar se conforma como el proceso que 
permite en un oyente la concienciación y la formación de un nuevo conocimiento sobre 
un evento. Por extensión, el oyente se convierte en un participante que viene a compartir 
parte del trauma con la víctima en cuanto lo experimenta parcialmente a través del acto de 
escuchar. La relación de la víctima con el trauma se refleja en el receptor que experimenta 
el desconcierto, la herida, la confusión, el terror y el conflicto que la víctima siente. 
Solo cuando todos estos estados se enfrentan e interiorizan, el trauma puede emerger, 
permitiendo que el receptor lleve a cabo su función de testigo, participando en el conflicto 
de la víctima gracias a sus memorias y a los residuos del trauma en su pasado (Felman y 
Laub 1992).
 Sin embargo, el oyente es un ser humano y tendrá que enfrentarse a conflictos 
internos personales en su función de testigo de la víctima del trauma. Aunque la 
experiencia de los dos en parte se superpone, el receptor no se transforma en víctima y 
sigue preservando su propia posición y perspectiva. De esta forma, será, al mismo tiempo, 
un testimonio del trauma y de sí mismo, en cuanto solamente conociendo su posición y 
rol puede llevar a cabo su tarea de testigo (Felman y Laub 1992).
 Para conseguirlo, el oyente debe tener en cuenta que en un testimonio hay límites 
en el conocimiento. La narración no está enfocada en detalles históricos específicos, sino 
en la “realidad de un hecho inimaginable”. Lo que más se destaca son la intensidad y el 
horror de los acontecimientos. Los silencios que se generan de estos límites son también 
parte del testimonio, y los puntos donde el silencio empieza, narran su propia historia. 
El significado en un testimonio se encuentra en estos puntos donde el silencio empieza, 
porque desde ahí comienzan los mecanismos del enfrentamiento, que cuentan una historia 
completa y compleja de supervivencia en una profunda oscuridad (Felman y Laub 1992). 
 Además, hay que tener en cuenta que un conocimiento previo de la historia no debe 
influenciar el testimonio con nociones preconcebidas o conocimientos preconstruidos, 
los cuales se presentan como un obstáculo en la asimilación de una nueva, divergente e 
inesperada perspectiva. Es importante enfocarse en la narración pura del evento, porque 
lo que hay que destacar es la situación del descubrimiento del conocimiento: su evolución 
y su propio acontecimiento. Solo cuando el receptor es capaz de reconocer e identificar el 
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trauma en la narración el compartimiento de este será realizado (Felman y Laub 1992).
 Por el contrario, la ausencia de alguien que pueda escuchar la angustia de los 
recuerdos, afirmando y reconociendo su realidad, lleva al aniquilamiento de la narración. 
Las víctimas están obsesionadas por el temor de que el trauma vuelva a ocurrir. Esta 
obsesión favorece la incapacidad de hablar sobre el asunto. El acto de volver a narrar puede 
potencialmente ser una forma de vivir el trauma una vez más, lo que puede llevar a una 
nueva traumatización. En particular, el retorno del trauma puede manifestarse cuando un 
individuo testimonia y se enfrenta a su propio trauma sin ser escuchado verdaderamente 
(Felman y Laub 1992).
 Una víctima que vive bajo el control del trauma y, sin darse cuenta, lo revive 
repetidamente, es incapaz de enfrentar su realidad: como evento que se manifestó fuera de 
los límites de la razón, se convirtió, para la víctima, en algo inexplicable que no responde a 
referencias temporales, y que no se relaciona con otras experiencias que tenía. Esto significa 
que la víctima no está en contacto con lo que ha acontecido, no tiene el dominio de su 
experiencia y queda atrapada en el evento. Construir una narrativa y reconstruir la historia 
de forma consciente, como para poder articularla, compartirla y luego interiorizarla, es un 
proceso psicoanalítico que permite restablecer una conexión entre lo que es real y lo que 
es narrado y externalizado (Felman y Laub 1992).
 La reconstrucción psicoanalítica del trauma comienza por una reconstrucción 
histórica y, mediante una recopilación de información objetiva, se acompaña lentamente 
a la víctima en un proceso de evolución del conocimiento para que pueda aceptar los 
acontecimientos históricos. De esta forma, el testimonio se convierte en un esfuerzo 
para externalizar e historiar el trauma, intentando ayudar la víctima a luchar contra el 
atrapamiento de su repetición (Felman y Laub 1992).
 Por lo tanto, dar testimonio de un trauma es un proceso que incluye a un oyente. 
Para que el proceso testimonial se lleve a cabo es necesario que haya una presencia íntima 
y total de un otro en la posición de quien escucha, como presencia indiscreta en todo el 
testimonio y, al mismo tiempo, activo, porque solo cuando la víctima se sabe escuchada se 
detiene para escucharse a sí misma (Felman y Laub 1992).
 Además de la conexión víctima-receptor, otra relación importante que se instaura 
es entre el testimonio y la experiencia histórica. El estudioso Dori Laub reconoce y 
diferencia tres niveles de testimonio. El primer nivel consiste en el testimonio de la propia 
experiencia directa, en la cual las memorias personales se configuran como si fueran 
eventos que no tienen parte en el consciente, sino que acontecen en un otro nivel casi 
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desconectado del narrador. El segundo nivel consiste en el testimonio indirecto, como 
oyente y receptor. En este caso la participación se configura como un revivir el evento 
traumático ajeno para participar en el esfuerzo de superar el trauma. El tercer nivel es el 
conocimiento del proceso del testimonio. Este nivel representa el punto de conexión entre 
el encuentro de los dos niveles precedentes, en el cual se observa como el narrador y el 
oyente procuran acercarse y entender la experiencia, con el fin de reflexionar sobre las 
memorias, procesarlas para reafirmar la veracidad del pasado y poder interiorizarlas en la 
vida presente (Felman y Laub 1992).
 Sin embargo, como en el caso de las víctimas del Holocausto, existe una resistencia 
en la narración del trauma y pueden pasar años antes de que las víctimas hablen de sus 
experiencias personales. La estructura psicológica del evento y la intricada relación de 
los testigos con el conflicto implican una imposibilidad de salir del trauma para dar un 
testimonio objetivo y sin contaminación externa. Pero, cuando no existen testigos de un 
evento, la realidad del evento esencialmente no existe y la verdad se reduce a un silencio 
(Felman y Laub 1992).
 Debido a la realidad tan abrumadoramente malvada de algunos eventos, con el 
fin de lograr un mayor distanciamiento y una objetividad más fuerte, es necesario que 
pase un tiempo prudente para que los testimonios puedan ser escuchados. Un mayor 
distanciamiento temporal con los eventos lleva a una distorsión de estos en la concepción 
de la víctima, que ya no es capaz de diferenciar entre verdad objetiva y subjetiva, lo que 
hace más difícil el proceso de reconstrucción de la experiencia y del trauma. Sin embargo, 
como Laub explica, esto no disminuye su valor y, de hecho, una trasmisión de testimonio 
tardío después de una brecha histórica, enfatiza la voluntad humana de vivir y de conocer, 
incluso en circunstancias radicales diseñadas para su destrucción (Felman y Laub 1992).
 Para resumir, los estudios de Shoshana Felman y Dori Laub afirman que el testimonio 
hace real un evento para el narrador-testigo, el cual hasta su narración no es testigo de las 
proprias experiencias y no puede superar su trauma. Esto llevaría, potencialmente, a una 
pérdida de identidad y de relación con el propio rol en el evento y con la realidad. Como 
Laub afirma:

In my experience, repossessing one’s life story through giving testimony is itself a form of 

action, of change, which has to actually pass through, in order to continue and complete 

the process of survival after liberation. The event must be reclaimed because even if 

successfully repressed, it nevertheless invariably plays a decisive formative role in who one 
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comes to be, and in how one comes to live one’s life. (1992, 85-86) 

Por otro lado, la estudiosa Beatriz Sarlo en su obra Tiempo pasado. Cultura de la memoria 
y giro subjetivo (2012) presenta una crítica al testimonio y, en particular, a la autoridad 
otorgada al género testimonial. Sarlo procura dar una respuesta a la necesidad de verdad 
que la sociedad argentina enfrentaba en el periodo de transición democrática, una 
necesidad de “recordar” y de restituir lo borrado con la represión y la violencia. A partir 
de la tesis de Susan Sontag, que afirma cómo entender el pasado es más importante que 
recordarlo, Sarlo explica cómo el concepto de “recordar” impone la aceptación de una 
hegemonía moral de una historia subjetiva (Sarlo 2012).
 Las últimas décadas vieron la conformación de un renovado interés en la memoria, 
la cual impulsó una serie de proyectos que tenían el fin de preservar el pasado reciente. 
Este momento de neo-historicismo, que es definido por Charles Maier como una época de 
“auto-arqueologización”, en colaboración con el mercado capitalista lleva a la producción 
una serie de narraciones personales que utilizan la experiencia personal como medio para 
revelar la verdad (Sarlo 2012).
 Las nuevas modalidades no académicas desarrollan su visión del pasado en una 
forma menos regulada por el oficio y el método, y más interesada a las necesidades presentes, 
intelectuales, afectivas, morales o políticas. En especial, Argentina utilizó el modelo 
testimonial como fuente para la reconstrucción histórica, en cuanto estas producciones se 
sostienen en la esfera pública ya que parece puedan responder plenamente a las preguntas 
sobre el pasado, asegurando un sentido y ofreciendo un consuelo. La inseguridad 
perturbadora causada por la ausencia de un principio explicativo fuerte y con capacidad 
incluyente, es superada gracias a los principios del estilo testimonial, por la reduplicación 
de los modos de percepción de lo social y por la ausencia de contradicciones con el sentido 
común del lector en cuanto ya no son ofrecidas hipótesis sino certezas (Sarlo 2012).
 Como afirma Sarlo, en las sociedades mediatizadas estas obras circulan con 
modalidades comerciales y el mercado representa la dimensión simbólica de la sociedad 
en la que vivimos. Consecuentemente el criterio de evaluación de una obra resulta ser 
el éxito y la puesta en línea con el sentido común de los consumidores, mientras que la 
repercusión pública de mercado legítima las historias de circulación masivas. Así explica 
las razones:

5
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La historia de circulación masiva (…) es sensible a las estrategias con que el presente 

vuelve funcional el asalto del pasado y considera que es completamente legítimo ponerlo 

en evidencia. Si no encuentra respuesta en la esfera pública actual, ha fracasado y carece 

completamente de interés. La modalidad no académica (aunque sea un historiador de 

formación académica quien la practique) escucha los sentidos comunes del presente, 

atiende las creencias de un público y se orienta en función de ellas. Eso no la vuelve lisa y 

llanamente falsa, sino conectada con el imaginario social contemporáneo, cuyas presiones 

recibe y acepta más como ventaja que como límite. (2012, 9-10)

Según el estudio Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo de 
Idelber Avelar (2003), la memoria que el mercado promueve lleva a la sustitución de lo 
viejo por lo nuevo, sin dejar un resto que permita discernir una diferencia significativa 
entre los dos, concibiendo el pasado como un tiempo vacío y homogéneo, y el presente 
como una mera transición. De esta forma el capitalismo crea una impresión de un tiempo 
sin historia:

Toda mercadoria incorpora o passado exclusivamente como totalidade antiquada que 

convidaria uma substitução lisa, sem resíduos. A produção do novo não transita muito 

bem pelo inacabamento metonímico; uma mercadoria nova transforma a anterior em algo 

obsoleto, lançando-a à lata de lixo de história. Lógica metafórica que o capitalismo tardio 

leva hoje a seu ponto de exaustão, de infinita substitutibilidade: toda informação e todo 

produto são perenemente substituíveis, metaforizáveis por qualquer outro. Cabe, então 

uma primeira observação sobre a memória: a memória do mercado pretende pensar o 

passado numa operação substitutiva sem resíduos. (2003, 13)

Para Avelar, la historia de la derrota de los gobiernos populares se recuerda puramente 
en términos de mercado, puesto que se piensa que la nueva democracia ha remplazado 
completamente las violencias dictatoriales. En los gobiernos democráticos sucesivos es 
imposible percibir el rastro dictatorial a causa de esta nueva forma de pensar la historia 
cuya implementación fue posible solamente después de que las dictaduras hayan suprimido 
las tentativas de democratización radical de los gobiernos populares (Avelar 2003).
 Avelar, en su tesis, demuestra cómo el sistema de autojustificación capitalista 
influencia en la forma de representar, y que no existe una manera para contradecir su 
verdad totalitaria. El testimonio invita a identificarse con las víctimas de forma especular e 
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irreflexiva para compadecerlas humanitariamente, pero no muestra el contexto político y 
económico que permitió la tragedia. La verdad del capitalismo no puede ser representada, 
y el estudioso quiere destacar su estructura retórica, la cual permite esta censura e impide 
a la historia ser objetiva. De esta forma, el investigador brasileño propone la búsqueda de 
una forma de representación que mantenga no solo la capacidad de narrar la experiencia, 
sino también una posibilidad de representar la memoria de la dictadura y que no caiga 
en la lógica conformista y realista del mercado, al afirmar que la figura del intelectual está 
pasando a un segundo plano:

Num momento em que as pós-ditaduras latino-americanas se movem em direção a 

programas monetaristas de estabilização, a figura outrora totalizante do intelectual é 

substituída pelo modesto e eficiente técnico e os experimentos estéticos mais arriscados 

são empurrados ao segundo plano pelo culturalismo, a tendência é de uma repressão e um 

esquecimento dos temas assinalados aquí é nítida. (2003, 264)

Además, para Sarlo, el problema de la memoria se presenta en tanto el tiempo pasado es 
siempre una construcción; se mira hacia el pasado pero la memoria se establece desde el 
presente. La memoria organiza el pasado gracias a las modalidades del relato contado, es 
decir, enfatizando los hechos que parecen explicar un principio teleológico de la narración 
y excluyendo los aspectos de la historia vivida que no contribuyen al hilo principal de la 
narración, como los momentos vacíos de aburrimiento. De esta forma, el pasado que se 
configura en el género testimonial es ilusorio (Sarlo 2012).
 Las tendencias académicas y comerciales que proponen reconstruir la verdad 
albergada en la experiencia personal, la revaloración del punto de vista de la primera 
persona y la reivindicación de una dimensión subjetiva sobre los estudios del pasado 
y de la cultura presente, son lo que Sarlo define como “giro subjetivo” (Sarlo 2012). La 
estudiosa cuestiona esta forma de querer abarcar la verdad a través de la narración en 
primera persona, y afirma que cualquier declaración de verdad histórica es una imposición 
hegemónica, una re-representación del pasado. Sin embargo, la referencia del discurso es 
puramente literaria ya que Sarlo no cuestiona el valor jurídico del testimonio, sino que 
pone en evidencia los privilegios otorgados al género testimonial, puesto que no se trata 
con la misma mirada crítica que se aplica a otros discursos históricos, y, por lo tanto, invita 
a examinar críticamente al testimonio como un discurso retórico (Sarlo 2012).
 Sarlo describe el testimonio como una ficción en primera persona donde “no 
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hay verdad sino una máscara que dice decir la verdad” (2012, 39) y donde no existe un 
sujeto externo al texto. Para que un lector sostenga que lo narrado es real, es necesaria su 
confianza en la fuente, ya que la verdad del testimonio se conforma en el lector mismo 
y de esta manera se consolidaría una vida como referencia externa al texto. Por esto la 
investigadora argentina afirma:

El testimonio del Holocausto se ha convertido en modelo testimonial. De modo que un 

caso límite transfiere sus rasgos a casos no límite, incluso a condiciones de testimonio 

completamente banales. No solo en el caso del Holocausto el testimonio reclama que sus 

lectores o escuchas contemporáneos acepten su veracidad referencial, poniendo en primer 

plano argumentos morales sostenidos en el respeto al sujeto que ha soportado los hechos 

sobre los cuales habla. Todo testimonio quiere ser creído y, sin embargo, no lleva en sí 

mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben 

venir desde afuera. (2012, 47)

Para confirmar sus posiciones, Sarlo retoma la base filosófica de Jacques Derrida, quien 
afirma que la narración se organiza con la intención retórica de persuadir al lector, y 
de Giorgio Agamben, quien analiza hasta qué punto el sobreviviente puede contar con 
una verdad mediante su testimonio, puesto que las víctimas absolutas del Holocausto no 
tienen voz para narrar sus propias experiencias. Más bien, en el contexto argentino, la 
verdad de un desaparecido es la desaparición, y de eso podría hablar solamente quien 
ha conseguido huir de este destino, el que habla no se escoge a sí mismo, sino que se le 
escoge por condiciones extra-textuales. Los que testimonian lo hacen por una cuestión 
ética: no pueden hablar plenamente de la desaparición porque la lógica de la desaparición 
no operó por completo sobre ellos, entonces hablan por los otros, porque desaparecieron 
en su lugar. Consecuentemente, se conforma una dificultad en la construcción del sujeto 
puesto que no hay una plenitud en el mismo (Sarlo 2012).
 Para Agamben, en su estudio Quel che resta di Auschwitz (2005), el testimonio es 
una forma de intimidad traumática que se manifiesta después de un contacto con una 
realidad inhumana. A causa de la intimidad del trauma y de la estructura con que se 
manifiesta, el testigo se enfrenta a una serie de dificultades en la comunicación de las 
experiencias personales. Agamben construye sus teorías a partir del análisis del Holocausto 
que, debido a la inhumanidad y la degradación que las víctimas sufrieron, se configura 
como la ruptura de la sociedad humana en la historia y en la ética (Agamben 2005).
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 Varios textos críticos del tema, como por ejemplo los de Sarlo y Reati, muestran 
amplios paralelismos entre la experiencia de ruptura de la ética que se manifestó después 
del Holocausto y la experiencia de la posdictadura en varios Estados del Cono Sur, en 
América Latina.
 El proceso de testimonio descrito por Agamben involucra por lo menos dos sujetos. 
El primero, que el estudioso llama “musulmán”, es quien vivió la experiencia extrema y se 
ha convertido en mera vida biológica, perdiendo todo sentido de dignidad, de respeto por 
sí mismo, de decencia, que abdica incluso en el último margen de libertad y renuncia a la 
dimensión de la conciencia, y, por lo tanto, tiene mucho que decir, pero no puede hablar. 
Como afirma el investigador italiano al citar el libro Los hundidos y los salvados (1986) de 
Primo Levi, el segundo es el sobreviviente que habla, pero no tiene nada de interesante 
para decir, así que habla por delegación:

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos…los que hemos 

sobrevivido somos una población anómala, además de exigua: somos aquellos que por 

sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo… son ellos, los 

musulmanes, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaración hubiera 

podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la excepción…Nosotros 

hablamos por ellos, por delegación. (1986, 72-73)

Por esto, es necesario entender el testimonio como un acto de autor que implica una 
dualidad existencial que consiste en completar, integrar y perfeccionar una insuficiencia, 
una incapacidad de dar testimonio. Agamben considera importante retomar el testimonio 
de las víctimas para rellenar el vacío de todo lo que no pudo decir el prisionero común ya 
que ha muerto. De todas formas, el sujeto se enfrenta a testimoniar una desobjetivación, 
un “hablar por quien no pudo”, lo que implica tanto un trabajo ético (ya que cumple lo que 
de otro modo quedaría incompleto), pero también la mera posibilidad de testimoniar la 
imposibilidad de testimoniar (Agamben 2005).

Violencia

La palabra violencia se aplica de diversas formas. En particular, su impacto remite a varios 
campos de deshumanización, degradación y hostilidad, y es utilizada frecuentemente para 
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hablar de situaciones difíciles de describir, de extremo horror; de niveles de sufrimiento 
que no deberían existir. La violencia puede ser vista como una privación de los Derechos 
Humanos, o sea de las necesidades de supervivencia, de bienestar, identitarias y de libertad.
 Según indica Johan Galtung en su teoría La violencia: cultural, estructural y directa 
(2016), los estudios sobre la violencia destacan dos problemas principales: el uso de la 
violencia y su legitimación a través del mecanismo psicológico de la interiorización. Galtung 
considera como violencia cultural los aspectos de la cultura que pueden ser utilizados para 
justificar la violencia directa o estructural, legitimándola y transformándola en aceptable 
para la sociedad, utilizando, por ejemplo, cambios en el utilitarismo moral, pasando así de 
lo incorrecto a lo correcto o aceptable, o presentando la realidad con carácter difuso, de 
modo que no pueda percibirse la realidad del acto o hecho violento (Galtung 2016).
 Al respecto de los estudios de Galtung, podemos considerar que la violencia 
aplicada por la dictadura resulta ser de ambos tipos: directa y estructural. La violencia 
de tipo directo es más fácil de identificar en cuanto es visible, e implica, a través de 
comportamientos y actos, la privación directa de las necesidades básicas, con mecanismos 
que llevan a la mutilación y la tortura (necesidad de bienestar), la sumisión de ideologías 
(necesidad identitaria), la represión (necesidad de libertad), y la muerte (necesidad de 
supervivencia).
 Por otro lado, la violencia estructural requiere un discurso más articulado para 
identificar todos los aspectos, ya que se centra en el conjunto de las estructuras que no 
permiten la satisfacción de las necesidades subjetivas. Galtung considera a la explotación 
como la pieza central en la típica estructura violenta. En este contexto, la clase dominante 
consigue muchos más beneficios de la interacción en la estructura que el resto. Esta 
desigualdad lleva a que las clases más desfavorecidas vivan en la pobreza, mientras que las 
expectativas de vida de las personas varíen de acuerdo con la posición que ocupan en la 
estructura social:

Así, en el Tercer Mundo, los mayores índices de mortalidad se deben a la diarrea y a las 

deficiencias de inmunidad; mientras, en los países desarrollados, de forma prematura y 

evitable, como consecuencia de enfermedades cardiovasculares y tumores malignos. Todo 

esto sucede dentro de un sistema de estructuras complejas y al final de las cadenas causales, 

altamente ramificadas, largas y cíclicas. 

La violencia estructural deja marcas no solo en el cuerpo humano, sino también en la 

mente y en el espíritu. (2016, 153)
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Este tipo de explotación produce un refuerzo del aparato de dominación del sistema 
político-económico de la estructura, y procura impedir la formación de la conciencia y la 
movilización, debido a las condiciones necesarias para la lucha contra la dominación y la 
explotación misma (Galtung 2016).
 Las herramientas utilizadas para evitar la formación de una conciencia de clase tienen 
que ver con la eliminación de las necesidades identitarias. Estas son el adoctrinamiento 
empleado para crear opiniones dentro de la parte más débil, en combinación con el 
ostracismo, manipulando así la visión de la ciudadanía con visiones parciales y sesgadas 
de lo que sucede, con el fin de adormecer el sentido de la dignidad personal y social. 
Para evitar la movilización se recurre a la eliminación de las necesidades de libertad 
personal y colectiva. Esto se hace a través de mecanismos de alienación, es decir, a través 
de la utilización de factores sociales, económicos o culturales externos, para desmotivar 
o condicionar la libertad, en combinación con la desintegración del tejido social, para 
prevenir la cohesión de sus componentes. Este tipo de violencia y de privaciones, aplicadas 
sistemáticamente por las juntas argentinas, “dejan marcas no solo en el cuerpo humano, 
sino también en la mente y en espíritu” (Galtung 2016).
 Cuando el orden interno de una persona o de una sociedad se ve desafiado por 
la violencia directa o estructural, se generan ansiedad y desesperación, y cuando esto 
acontece súbitamente lleva a la conformación de un trauma. Si se traslada a un grupo 
o a una colectividad, el trauma se configura como colectivo y puede sedimentarse en el 
subconsciente grupal, convirtiéndose entonces en la materia prima para los principales 
procesos y acontecimientos históricos (Galtung 2016).
 La reacción a la violencia estructural por parte de los reprimidos puede configurarse 
de dos formas. La primera se basa en la suposición “la violencia genera violencia”, entonces 
se forma una violencia directa como reacción a la privación de los derechos fundamentales 
por las élites dominantes. La segunda se configura solo cuando el proceso de explotación 
por parte de las élites es efectivo, entonces la reacción se concretiza como un sentimiento 
de desesperanza, un síndrome de privación y frustración que se manifiesta en el interior 
como una agresión autodirigida y en el exterior como apatía y abandono. Este es el fin 
de la clase dominante ya que prefiere una sociedad en estado de hibernación y apatía 
frente a una inestable que sostiene la resistencia, los procesos anárquicos y los procesos de 
desestructuración. De esta forma, se manifiesta una forma de violencia cultural utilizada 
por las élites dominantes, las cuales culpan a las víctimas de la violencia estructural y las 

11

ROBERTO OLTRAMONTI



acusan de agresoras (Galtung 2016).
 En particular, los aspectos culturales y estructurales que ayudaron a configurar 
la militarización de la sociedad y su materialización en el sistema productivo de la 
Argentina tienen que ver con la visión maniquea y la larga tradición de autoritarismo 
del país. Como afirma Fernando Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), el 
enfrentamiento entre diversos sectores sociales, que se profundizó en años recientes y que 
llevó al predominio de los discursos políticos autoritarios, tiene raíces estructurales en la 
formación de la nación. La intolerancia hacia el adversario en la política y en la religión, 
así como la fuerte jerarquización, son herencias que vienen de la cultura española de la 
Reconquista y de la Inquisición que se trasladaron hasta nuestros días, configurando un 
fundamento moral de las prácticas violentas. Los discursos maniqueos que se formaron 
en Argentina son el resultado de los antagonismos que han dividido el país en bandos 
opuestos desde su creación (Reati 1992).
 Según las teorías de Galtung, hay varios preceptos que, a partir de formas de 
violencia directa y estructural, pasan a configurarse como violencia cultural. En particular, 
en Argentina, se destacan el fuerte adoctrinamiento para la radicalización de la visión 
maniquea que empieza desde la dictadura de 1976, la desintegración de la sociedad, la 
propaganda cultural que se basa en ideologías ultranacionalistas (las cuales propugnan 
el reconocimiento personal y social), y también la utilización de la producción militar 
como una forma de estimular el crecimiento económico y la redistribución del bienestar 
económico.
 Como explica Galtung, a partir de la violencia estructural se configura una 
diferenciación social que incorpora características verticales con intercambios cada vez 
más desiguales, y estas diferenciaciones en la sociedad provocan el desarrollo de políticas 
que contribuyen a su mantenimiento, así como el desarrollo de violencias culturales que lo 
justifican. La élite dominante utiliza la violencia cultural y pretende establecerla de forma 
permanente en la nueva estructura formal como medio para justificar la propia opresión 
y para establecer y mantener un fuerte control en la sociedad (Galtung 2016).
 Según los arquetipos de Galtung, el dominio cultural dentro del cual podemos 
clasificar la violencia cultural de las dictaduras de Argentina es ideológico. Dentro del 
marco del nacionalismo de Estado se exalta el valor del yo, mientras que el valor del otro 
se ve degradado. En este momento la violencia estructural puede comenzar a configurarse 
en la forma que Galtung describe: “la gente se ve degradada por la explotación, y son 
explotados porque están degradados, deshumanizados” (2016, 160). Cuando el otro se 
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deshumaniza hasta el límite, privándosele de toda humanidad, se forma una legitimación de 
toda violencia directa, de la que seguidamente se culpa a la víctima misma. La clasificación 
cultural del enfermo/infecto en la sociedad que debe ser extirpado, ayuda a reforzar la 
violencia e, incluso, convierte el exterminio y la desaparición en deberes psicológicamente 
posibles.

Construcción del sujeto
El fuerte impacto de la violencia en el siglo XX, en particular la experiencia de eventos 
como el Holocausto en Europa y, paralelamente, la experiencia de las dictaduras en 
América Latina, dejó una profunda huella en el hombre. La violencia que se manifiesta en 
estos acontecimientos es de carácter comunitario, donde participa toda la sociedad, y es de 
una naturaleza especial, donde la legitimación de lo ilegítimo se manifiesta. Reati explica 
cómo en este contexto, descrito por la tradición como la manifestación de lo inhumano, 
el pensamiento moderno considera necesaria una revisión de sus presupuestos anteriores: 
el yo ya no puede considerarse de carácter unitario, como una entidad previsible y que 
sigue los parámetros de conducta civilizada; y, paralelamente, se forma un interés por la 
alteridad enfrentada al yo o desdoblada de él, considerado como el otro (Reati 1992).
 Utilizando el estudio Loss of the Self in Modern Literature (1962) de Wylie Sypher, 
Reati explica la superación del yo romántico gracias a un rechazo cada vez mayor del yo, “en 
un mundo en que la tecnología victimiza al individuo, la ciencia deja de ser antropocéntrica 
y la literatura tiende a la despersonalización.” (1962, 73) Así, de la desromantización total 
que el ser humano tenía de sí mismo, se configura una visión existencialista basada en una 
visión negativa del yo, con una individualidad profundamente fragmentada, que puede 
llevarse al extremo hasta una visión postexistencialista, en la cual la realidad misma del yo 
se pone en duda (Reati 1992).
 Si el romanticismo colocaba al yo en el centro de la realidad, el existencialismo 
lo enfoca hacía el otro, lo define por éste, y lo considera perpetuamente influenciado por 
la alteridad. Acerca de la alteridad, Reati define cómo las reflexiones del pensamiento 
occidental moderno se concretan en el interés de la novelística argentina por la presencia 
del otro como reflejo del yo en forma de componente interno suyo o de extraño enfrentado 
a él. Así, a menudo, se configura un descubrimiento del otro como un autodescubrimiento, 
una iluminación del yo, en el cual los rasgos más odiosos de la figura que se enfrenta son 
los propios, grotescamente deformados, tal vez, pero perturbadoramente familiares (Reati 
1992).
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 Este proceso de enfrentamiento-reconocimiento que le permite al individuo 
descubrir en sí mismo motivaciones y mecanismos semejantes a los del otro, lleva a un 
replanteamiento de la construcción imaginaria de éste, en particular ante la violencia. Para 
Reati, el pensamiento que reflexiona sobre la violencia está siempre ante la disyuntiva de 
construir imaginariamente el otro victimario como para satisfacer las necesidades auto-
justificadoras del yo, o, por el contrario, para emprender un análisis de las conexiones y 
semejanzas entre ambos (Reati 1992).
 Según el análisis del estudioso, esta fascinación por el otro, se configura en las 
representaciones artísticas de nuestra época como una forma de ambivalencia en la 
percepción de las víctimas y los victimarios. Generalmente el victimario se convierte en 
objeto de estudio, mientras que la figura de la víctima, a menudo, pasa a un segundo plano. 
Esto sucede porque la experiencia de la víctima es de una naturaleza tan compleja que resulta 
intransferible, irrepresentable e incomunicable cuando procura trasponer determinados 
niveles de violencia tales como la tortura o la desaparición; para el espectador resulta más 
factible comprender las motivaciones del verdugo (Reati 1992).
 Esto genera un extrañamiento paradójico que deriva en una desfamiliarización de 
la víctima, la cual se transforma así en un otro: la víctima, por su propia naturaleza se 
convierte en un ser deshumanizado porque es ajeno a la experiencia normal del individuo, 
en contraste al verdugo, quien gracias a ciertos rasgos que se reconocen en él como 
familiares, puede resultar humano (Reati 1992).
 A partir de estas consideraciones, Reati estima que en la literatura de la violencia 
argentina, el otro se conforma como una figura que se empieza a conocer a partir del 
desconocimiento y del conflicto. Por esto, para que se haga evidente su importancia, es 
necesario que, en un principio, sea ignorado. El problema de la alteridad resulta importante 
para poder entender los distintos discursos maniqueos nacionales de negación del otro, y 
la única forma para describir esta realidad (que de otro modo se resiste a dejarse definir), 
resulta ser la misma negación (Reati 1992).
 A través de la ruptura de los cánones habituales de comportamiento social, el 
estudioso compara la experiencia del Holocausto en Europa con la del periodo de la 
“guerra sucia” en Argentina, apuntando a las relaciones que se instauran entre ambos 
fenómenos, en las reflexiones emprendidas por los escritores. Considerando que un 
genocidio no es posible sin que sectores de la población se conviertan en cómplices (o por 
lo menos en testigos pasivos de la violencia), con el nazismo se configura una nueva visión 
de represor-otro. Surge una obsesiva pregunta acerca de la responsabilidad colectiva que 
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procura plantear cuáles son los límites entre quienes reprimieron y quienes contemplaron 
con indiferencia o temor la represión. El equivalente en el caso argentino está “en las voces 
que hacen consciente lo que a nivel colectivo se mantiene reprimido” (1992, 77), es decir, 
los individuos que no participaron en la violencia del país, pero tampoco consiguieron 
estar ajenos a los eventos que acontecieron bajo la aparente normalidad (Reati 1992).
 De esta forma, el estudioso llega a la conclusión de que el significado del yo en 
relación con el otro lleva a cuestionar no solamente la identidad, sino también la unidad 
de la personalidad y el sentido de lo real. Consecuentemente, una de las dificultades 
encontradas en la producción de un testimonio directo es la construcción de un sujeto y 
la consecutiva percepción de la víctima en la representación artística. El enfrentamiento 
de una realidad inimaginable caracterizada por una violencia hasta entonces desconocida 
lleva el sujeto a dar el paso de una condición existencial a otra, un cambio interior radical 
que genera una ruptura de identidad, creando un “otro yo” (Reati 1992).
 Además, la violencia divide a la sociedad en dos mundos coexistentes: uno de 
normalidad y otro de perturbación. Esta división influencia al individuo con estímulos 
contradictorios. Las presiones sociales que se interiorizan en este sistema gracias a los 
repetidos conflictos se convierten en fracturas no solo sociales, sino también psicológicas, 
que se concretizan en el individuo como problemas de organización mental interna (Reati 
1992).
 Durante la “guerra sucia”, el individuo debió aprender a desempeñarse entre una 
realidad dual, es decir, en una realidad dividida entre lo superficial y lo aparente por una 
parte, y la represión y la censura por otra. De esta forma, la política oficial que, por un lado, 
extermina toda oposición, y, por otro, promueve la “reconstrucción” del país, contribuye 
a la formación de un trastorno social construido por una visión contradictoria y confusa. 
La supuesta civilización del régimen se construye como una ilusión para mostrar una 
imagen de normalidad en el país, mientras que la política de represión basada en la 
implementación del terror vive en el ciudadano todo el tiempo a través de la amenaza 
latente de la desaparición (Reati 1992).
 La presión de una realidad ambigua causada por la presencia del horror en todo 
acto cotidiano lleva a preguntarse sobre la identidad del yo, del país, y de la realidad 
misma, interrogándose sobre el sentido de lo real y lo aparente. Reati explica cómo esta 
incertidumbre causada por el contraste entre la violencia y la realidad es un problema 
que se manifiesta en las representaciones artísticas argentinas. El estudioso, a partir 
de las teorías de John Fraser en Violence in arts, según las cuales se ha producido una 
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banalización de la violencia a causa de la coexistencia de un hecho “anormal” y horroroso 
con la vida cotidiana, muestra cómo en la novela argentina se forma una especial atención 
en la representación de la división paradójica entre la continuación de una vida normal, en 
un contorno de violencia política. La representación debe mostrar a un individuo dividido 
como la realidad donde vive, que responde a la sensación de banalidad de la violencia y al 
mismo tiempo a la sensación de incredulidad ante la coexistencia de ambos planos (Reati 
1992).
 Además, la incomunicabilidad y la irrepresentabilidad de ciertos niveles de violencia 
como la tortura, la desaparición o la experiencia del centro de detención clandestino, 
hacen que la experiencia de la víctima sea intransferible al lector contemporáneo, al 
cual le parece más fácil comprender las motivaciones del verdugo que las de su víctima, 
deshumanizándola y transformándola en algo de incomprensible. Reati explica la situación 
del escritor ante sus consideraciones:

Para el escritor que decide representar artísticamente el conflicto, se impone una reflexión 

sobre la identidad del yo frente al Otro. No es posible representar la violencia sin formar 

parte de ella en el momento mismo de recrearla simbólicamente en palabras o imágenes. 

Para hablar sobre la tortura o la crueldad es necesario concebirla como una realidad posible, 

y en esa actitud ya radica un desdoblamiento del yo del artista: “En alguna medida uno es 

simultáneamente la víctima de la violencia, el yo civilizado que conscientemente juzga la 

violencia y se siente impactado por ella, y el victimario”, indica Fraser (86). El artista se 

ve necesitado de entrar en la conciencia del victimario para poder representarlo, lo cual 

implica suspender temporariamente la simpatía mimética hacia la víctima, y superar el 

temor a que salgan a luz los aspectos más tenebrosos de la propia conciencia, aquello que 

se desea ocultar de los demás y de sí mismo. (1992, 120)

De hecho, la intención de las novelas producidas es la de proponer una profunda reflexión 
sobre el significado de la propia identidad ante la violencia, y la revisión del pasado 
colectivo del Estado. Considerando las reflexiones de Tzvetan Todorov en su estudio 
The Conquest of America: The Question of the Other (1984), Reati destaca tres ejes para 
determinar cómo cada visión particular puede confrontar la visión de la alteridad: el juicio 
de valor producto sobre el otro, es decir, una evaluación moral del otro; el acercamiento o 
alejamiento del objeto enfrentado, esto es, si se configura una identificación con el otro, o, 
por el contrario, lo identifica con sus propios valores; y el tipo de conocimiento obtenido, 
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es decir, si se conoce o se ignora la identidad del otro (Reati 1992).
 A partir de esto, el investigador puede desarrollar la siguiente teoría sobre la 
novelística argentina:

La novela argentina no termina de definir la maldad o bondad del Otro en el plano axiológico, 

y opta por una mirada inquisitiva más que definitoria; en cuanto a la identificación, junto 

al rechazo de lo que el Otro implica existe un claro reconocimiento de que hay rasgos 

suyos en el yo; por último la identidad del Otro (y concomitantemente la del yo) es a la vez 

comprendida e ignorada. Esto indica que el cuestionamiento de la identidad en la novela 

del período estudiado conduce a una visión ambigua y abierta del Otro y en consecuencia 

del yo. La intención de la novelística es abrir interrogantes para entender, trascender 

la mera condena moral para acceder a la comprensión, no solo desmitificando al yo, el 

individuo victimizado por el represor, sino además acercándose al Otro responsable de esa 

victimización. (1992, 122)

Solamente de esta forma la novela puede enfrentar el pasado sin aislarse de su contexto 
de producción social y sin ceder a las tentaciones de ofrecer condenas totalizadoras y 
definitivas. Como explica Reati, la literatura argentina no deja de condenar la violación de 
los cuerpos y las conciencias, pero su objetivo principal es comprender la alteridad para 
controlarla y contrarrestarla, porque solo a partir del conocimiento del otro se puede llegar 
a un autoconocimiento, y de esta forma, llegar a la construcción de una nueva identidad 
que la sociedad necesita para evitar la repetición del pasado (Reati 1992).
 A modo de resumen podemos decir que en la literatura de violencia argentina el 
“otro” se convierte en una figura que se comienza a conocer a partir del desconocimiento, 
y se crea a partir de la necesidad de dar una explicación a una realidad, que de otro modo, 
se resiste a dejarse definir. La forma de representación utilizada para mostrar el efecto 
destructivo de la violencia en la identidad personal y colectiva (fracturada por situaciones 
limites que alteran las expectativas sociales), debe espejar la fractura generada por la misma 
en el cuerpo social y en la psique colectiva. De esta forma, la novela se revela como único 
método eficaz para “sacar a la luz la fractura de la identidad argentina, la responsabilidad 
individual y colectiva, el yo del Otro, el Otro del yo, para contribuir al esclarecimiento de 
esta problemática” (1992, 123).
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Transmisión de la experiencia

Este capítulo pretende desarrollar el concepto de la experiencia de la última dictadura 
militar en Argentina, particularmente a través de la narración y la literatura, y que, 
según explica el investigador Edgardo H. Berg en su estudio El sentido de la experiencia 
(2012), esta se ha configurado como una memoria colectiva que, desde el presente, quiere 
interrogar y entender el pasado. El capítulo se centra en la narración en tanto, como Walter 
Benjamin afirma en su obra El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov 
(1936), vehículo principal de la experiencia, y al mismo tiempo, la experiencia como la 
materia prima en la que se basa la narración. Además, serán analizadas las teorías de 
los investigadores Stefano Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto 
(2009), y Jaime Ginzburg, Literatura, violência e melancolia (2013), para entender la 
experiencia característica de la contemporaneidad, analizar las influencias que la narrativa 
ejerce sobre la realidad, y la función de la empatía en la transmisión de una experiencia.

1. El narrador de Walter Benjamin
Según el estudio El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov (1936) de 
Walter Benjamin, la narración es el principal vehículo de la experiencia, y al mismo tiempo 
la experiencia es la materia prima en la que se basa la narración. El estudioso alemán 
considera la experiencia como “algo que marca” y que se comparte; que se transmite de 
boca en boca (Benjamin 1936).
 El filósofo explica que escuchar una historia significa asimilarla a la propia 
experiencia, pero asimilar algo implica una lentitud que conduce al aburrimiento. Este 
último se considera como un momento de relajación espiritual y de maduración: de 
hecho, solo a través del aburrimiento es posible procesar e interiorizar una experiencia. 
Sin embargo, para Benjamin, el hombre moderno ya no puede resistir el aburrimiento, 
implicando que éste nunca aprendió a escuchar y narrar, y esto destruye la experiencia 
(Benjamin 1936).
 Para el estudioso, un narrador es el que relata lo que toma de la experiencia y, a su 
vez, lo transforma en experiencia para el oyente. El narrador es el que sabe oír y relatar al 
mismo tiempo, trabajando la materia prima de las experiencias. La verdadera narración 
implica, abiertamente o no, un beneficio, una ventaja, que puede consistir en una moral, 
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en una instrucción práctica, en un proverbio, en una norma de vida: en cualquier caso, el 
narrador es un “consejero” para los que lo escuchan (Benjamin 1936).
 El filósofo considera que en el verdadero narrador se fusionan dos figuras: el 
comerciante nómada, que viaja y tiene mucho para contar, y el granjero sedentario, que 
reside en su tierra y conoce las tradiciones. Se compara el trabajo del narrador con el del 
artesano, pues el artesanado es la forma originaria del arte, que necesita de atención y 
exactitud. El artesano no solo tenía la tarea de crear un objeto, sino también de venderlo 
bien. La artesanía es el vínculo entre un objeto de uso práctico y un objeto original que 
lleva una marca propia, y este mismo es el detalle que distingue el trabajo artesanal del 
industrial. Al ser la narración una forma de artesanía, en el aprendizaje de esta debe 
atesorarse tanto el consejo del viajero que ha aprendido técnicas de lugares distantes, 
como la sabiduría sedentaria de tradiciones seculares (Benjamin 1936).
 El narrador es un hombre común que tiene experiencia en el mundo y, a través 
de esta experiencia, adquiere sabiduría. La sabiduría se encuentra en la forma dual de 
narración activa y narración pasiva. La tarea del narrador es precisamente trabajar con 
la materia prima de las experiencias, de los demás y de la propia, de manera sólida, útil e 
irrepetible para poder así tener consejos (Benjamin 1936).
 Sin embargo, Benjamin explica cómo, en el mundo moderno, la comunicabilidad 
de la experiencia se ha hecho precaria. La misma modernidad, considerada como el 
momento y el lugar de las explosiones masivas de los medios de comunicación, ha 
endurecido y secado el flujo de transmisión de la experiencia. El filósofo considera que la 
experiencia, así como la narrativa, están muriendo: el gran trauma de la Primera Guerra 
Mundial es una de las principales razones por las cuales la experiencia ya no es posible, 
puesto que la guerra cancela la transmisión de la experiencia. Considerando la trágica 
experiencia de los campos de concentración, que obligó a las víctimas a guardar el silencio, 
y consecuentemente a no poder superar el propio trauma, Benjamin afirma que, sin la 
elaboración de la mente, la experiencia no es experiencia (Benjamin 1936).
 Además, la nueva forma de comunicación que se ha establecido, constituida en la 
información y noticias a las que cada mañana tenemos acceso desde todo el planeta, se 
consuma en el instante de su novedad, y por eso vive solo en ese momento. La información 
tiene la característica de tener que parecer necesariamente plausible; de hecho, si no es 
plausible, se considera una historia y no una información. Esto es irreconciliable con 
el espíritu de la narración. Y aunque estemos constantemente bombardeados por la 
información, carecemos de historias singulares y significativas. La experiencia que así se 

19

ROBERTO OLTRAMONTI



extingue, a la cual la modernidad ha restado su posibilidad, es la experiencia intercambiable 
de boca en boca, la experiencia narrada, contada, que proviene de una relación orgánica 
con el espacio y el tiempo, con la distancia y la proximidad espaciotemporal, y no aquella 
dada y consumada instantáneamente (Benjamin 1936).
 El concepto de distancia es de fundamental importancia en la lectura de Benjamin. 
Para el filósofo alemán, el país lejano y el tiempo que sucedió, son una fuente inagotable 
de historias y narraciones, y es precisamente esto lo que la modernidad nos quita, puesto 
que dificulta la experiencia del tiempo. Lo que importa en este proceso no es tanto la 
reducción progresiva de una distancia, puesto que esto implicaría la existencia de una 
distancia y una diferencia dentro de las cuales una experiencia todavía puede enraizarse. 
Lo que importa es, en cambio, el hecho de hacer irrelevante la distancia, y paralelamente 
darle más valor a la disponibilidad inmediata de noticias. La reducción de la distancia, 
hasta desvanecerla, erradica la experiencia y obstruye sus caminos de transmisión, 
convirtiéndola en el momento opaco del instante vivido. Benjamin describe este proceso 
como una transformación de la experiencia acumulada e intercambiable (Erfahrung) en 
una experiencia de vivencia individual (Erlebnis). Así el filósofo describe la pérdida de 
valor de la narración frente la información:

Villamessant, el fundador del Figaro, caracterizó con una formulación famosa, la esencia 

de la información: “Para mis lectores, solía decir, un incendio en una mansarda del Barrio 

Latino es más importante que una revolución en Madrid”. Así se pone en claro, de un 

golpe, que se presta oídos, no a la nueva que viene desde lejos, sino a la información que 

sirve de referencia para lo más cercano. La nueva que lleva desde lejos – sea desde países 

distantes en el espacio, sea una tradición temporalmente alejada- invoca una autoridad que 

es la que sirve para atribuirle validez, aun cuando no sea sometida a verificación y control. 

La información, en cambio, pretende ser verificada de inmediato. Ello es lo primero que 

corresponde destacar: que aparece como “cosa comprensible de suyo”. (1936, 194)

Según el filósofo los eventos que nos llegan como información están llenos de explicaciones. 
Esta redundancia y excesiva explicación lleva a una falta de experiencia y de creación de 
ideas. En su desarrollo, Benjamin expone que las ideas son como las constelaciones del cielo: 
pueden ser vistas mejor si se está medio ciego, y si se intenta mirarlas con los ojos abiertos, 
no se ve nada. A partir de esto, Benjamin hace un comentario sobre Heródoto, retomando 
la historia de Psamético: historia que tiene muchas explicaciones, pero finalmente no da 
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ninguna. Precisamente esta es la fuerza de Heródoto, pues no brinda explicaciones para 
darle aún más fuerza al texto. Esta es la visión del filósofo:

Cada mañana se nos informa sobre las novedades de toda la tierra. Y sin embargo somos 

notablemente pobres en historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no se nos 

distribuye ninguna novedad sin acompañarla con explicaciones. […] Casi nada de lo que 

acaece conviene a la narración, sino que todo es propio de una información. Puesto que es 

casi la mitad del arte de narrar una historia el mantenerla ajena a toda explicación mientras 

se la reproduce. […] Lo extraordinario, lo maravilloso es narrado con la mayor precisión, 

pero no se impone al lector ninguna interpretación psicológica de los acontecimientos. Las 

cosas son expuestas para que las interprete a su gusto, tal como las entienda, y así logra el 

relato una amplitud de vibración que falta a la información. (1936, 194)

Como el filósofo alemán explica, la información no tiene una duración, es esencialmente 
nueva en el momento en que se da y, poco después, se convierte en una noticia vieja 
que debe dejar el paso a otras noticias. De esta forma, la información no tiene más 
perdurabilidad que la noticia, su vida se conforma en un período de tiempo dentro del 
cual es actual, y después de lo cual desvanece y cae en el olvido. Al periodo de tiempo 
que caracteriza la vida de la información, el estudioso contrapone la preservación de la 
narración en el tiempo (Benjamin 1936).
 Si la información vive una vida fugaz y auténtica como una novedad –a la que luego 
sigue una supervivencia parasitaria hecha de comentarios y explicaciones–, la narrativa es, 
en primer lugar, historia transmitida y en su transmisión continúa viviendo y produciendo 
maravilla y reflexión, además de continuar generando siempre nuevas interpretaciones. 
De esta manera resultan diferentes el tiempo de la información (y sus explicaciones) y el 
de la narración (y sus interpretaciones): el primero es el de la actualidad sin profundidad, 
donde las explicaciones se convierten en el eje principal de la atención y borran el hecho 
o lo reducen a un simple pretexto, mientras que el segundo es el de la tradición y del viaje, 
donde las interpretaciones siguen generándose y creciendo, y cuentan una historia que 
nunca pierde su fuerza generadora (Benjamin 1936).
 La destrucción de las distancias temporales y materiales es el operador que guía la 
transformación de Erfahrung en Erlebnis, y es lo que marca la transformación del narrador 
en novelista. De hecho, para el filósofo, las novelas modernas ya no tienen fuerza suficiente 
para poder narrar y transmitir una experiencia. El novelista está sin consejo y no puede 
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dárselo a los demás en cuanto su novela es distinta de la narrativa y la épica (originalmente 
transmisión oral), porque está estrechamente relacionada con la escritura y no con la 
oralidad y, sobre todo, porque no requiere experiencia humana:

El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la 

novela es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como a 

un ejemplo, a los hechos más importantes que lo afectan; que carece de 

orientación y que no puede dar consejo alguno. (1936, 193)

El lector de novelas busca personas en las cuales leer el "significado de la vida", y, por 
lo tanto, de una manera u otra, debe ya estar seguro de presenciar la muerte de estas 
personas, o por lo menos el final de la novela, que representa entonces lo que se busca en 
la vida cotidiana. El problema es que la novela busca el significado de la vida, pero no de 
todas las vidas, sino de aquella concreta que se cuenta (Benjamin 1936).
 Puesto que la novela tiene que terminar, el lector debe asegurarse de presenciar su 
final. En cambio, la narrativa está destinada a no terminar nunca, y por esto el narrador 
expresa el orden del mundo, mientras que el novelista expresa la profunda desorientación 
de los vivos. En la construcción de la narración, la base es la memoria, pero la memoria 
que genera la novela es la memoria interna, lo que aflora la superficie desde la conciencia 
personal. No es la misma memoria que genera una verdadera narración, porque una 
verdadera narración puede solo constituirse desde una memoria colectiva (Benjamin 
1936).

2. La experiencia argentina
Según el estudio El sentido de la experiencia (2012) de Edgardo H. Berg, la experiencia 
de la última dictadura militar en Argentina, a través de la narración y la literatura, se 
ha configurado como una memoria colectiva que, desde el presente, quiere interrogar y 
entender el pasado:

En la literatura, la historia y los enfrentamientos políticos muchas veces, se condensan en 

escenas de violencia extrema, donde se amputan y sacrifican cuerpos, o se refractan los 

mecanismos de humillación y animalización del adversario. En este sentido, la literatura 

como saber historiográfico siempre ha perfilado la conciencia paranoica de la política, 

donde siempre se ve al otro como un peligro inminente, un otro amenazante.
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Interrogarse por la literatura de una época es también interrogarse sobre cómo una 

sociedad se conoce a sí misma. Dentro de la economía global de los discursos sociales, 

la literatura muchas veces, juega un papel de desplazamiento y de interferencia. (2012, 6)

Para el estudioso, el impulso de narrar se clasifica como problemático solo cuando la 
cultura se halla silenciada o callada. Por lo tanto, frente a la imposición del olvido y a la 
versión histórica oficial se configura una producción narrativa disidente y alternativa que 
procura dar cuenta de los fragmentos trágicos e inhumanos de los acontecimientos (Berg 
2012).
 Berg analiza cómo los textos narrativos en Argentina volvieron a interrogarse 
sobre la posibilidad de narrar la historia reciente. Para él es imposible articular un relato 
completo de los acontecimientos porque toda escritura y lectura de la historia conlleva, 
fatalmente, un principio de selección y exclusión. Esto implica que los relatos que articulan 
una investigación sobre el pasado sean siempre fragmentarios e incompletos, llenos de 
contradicciones (Berg 2012).
 El estudioso destaca como el discurso contrahegemónico y oposicional de los 
testimonios sobre la memoria reciente permite sacar a la luz las voces interdictas de la 
historia, y que, a través de estas narraciones –que establecen una “contraversión” o dicen la 
historia pública desde otras perspectivas–, se manifiesta una voluntad de transformación 
de la sociedad:

La literatura, el testimonio y cine argentino reciente articulados sobre la memoria reciente 

disputan y confrontan con los deseos imaginarios de la docta versión oficial y suelen 

enhebrar un discurso contrahegemónico y oposicional, al pugnar por sacar a la luz las 

voces interdictas de la historia.

La relación polémica frente al archivo de la historia se vincula, en muchos casos, con 

una voluntad de transformación. Son textos que establecen una contraversión o dicen la 

historia pública desde otro lugar. Al recorrer las causas ausentes de esa máquina olvidadiza 

que es la historia, reafirman la dimensión utópica de las ficciones y narraciones sociales. 

(2012, 44-45)

De hecho, el autor considera que para orientarse en un mundo social y regular las formas 
de convivencia humana es necesario un conocimiento y una aprehensión del tiempo 
histórico (Berg 2012).
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 Berg explica cómo los modos de apropiación del pasado que hace un sujeto son 
prefigurados por el carácter simbólico que asume el tiempo. Más bien, el estudioso quiere 
destacar como la serie de experiencias a través del tiempo sirve solamente para crear nexos, 
vincular eventos y formular conceptos de las secuencias temporales de los sucesos, pero 
sin que se manifieste una fijación más o menos arbitraria de un pasado o de un presente. 
La dinámica de los eventos históricos en los procesos de cognición no avanza linealmente. 
A partir de esto, Berg define cómo el saber y la experiencia que se configuran a partir de 
la lectura de los textos, hacen ver al lector el tiempo histórico no como un tiempo unitario 
y uniforme, sino como un proceso fragmentado. En consecuencia, la comprensión 
y la duración del pasado no tienen una temporalidad precisa. Por esto, el investigador 
argentino considera las narraciones a las cuales hacemos referencia como partes de un 
pasado inconcluso que nunca termina de decir lo que tiene que decir, y considera el narrar 
como una forma de evitar la amnesia o el olvido (Berg 2012).
 Estas consideraciones de Berg, relacionadas con las teorías de Benjamin, permiten 
considerar cómo la experiencia de la dictadura de las juntas militares se configura como 
una Erfahrung, o sea una experiencia transmisible. Esto se debe a que la experiencia 
tiene una dimensión objetiva que se une a la memoria de una comunidad entera, sin la 
subjetividad presente en el mundo urbano, sino con la alteridad que caracteriza la literatura 
del periodo. 
 La prolífica producción de testimonios que procuran oponerse al discurso 
homogeneizador del sistema capitalista con su información instantánea, implica el 
tentativo de trasmisión de una experiencia vivida, directa o indirectamente. Esto gracias a 
la experimentación de nuevas técnicas de narración y el desarrollo de varias perspectivas 
diferentes, junto a la existencia de un discurso extratextual entre las varias producciones 
textuales. Considerando que para Benjamin la experiencia solo es posible en una 
comunidad donde los individuos se olviden de sí mismos, podemos ver como la sociedad, 
en el marco de la experiencia, ha moldeado la imagen de los propios narradores, relajados 
y al mismo tiempo, atentos a la historia. 
 El estudio de Berg analiza diferentes modulaciones discursivas como la novela, el 
testimonio periodístico o el ensayo sociológico y político, que narran la experiencia de la 
dictadura y actualizan la experiencia del pasado, imponiendo una temporalidad no lineal 
del relato historiográfico clásico y configurando una trama de remisiones superpuestas 
unas con las otras. Entre las varias estrategias de narrar, la primera destacada por Berg es 
la del “relato médico” (2012, 9).
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 Esta forma de narración parte de la dicotomía entre cuerpo sano e infecto, 
inventada durante el régimen militar, y fue aplicada por narradores como Luis Gusmán 
en su novela Villa (1995) y Ricardo Piglia en Respiración artificial (1980), que utilizaron 
el expediente de un registro técnico médico para mostrar la intervención política en la 
historia nacional. Como describe Berg, las varias novelas de este tipo –compartiendo un 
tejido común de motivos vinculantes–, pueden ser leídas en el contexto de la interferencia 
con la historia. Utilizando el conflicto y la tensión que existe entre la imaginación histórica 
y la imaginación literaria, estas novelas producen una serie de interrogantes sobre cómo 
narrar a partir de los vacíos de la versión oficial, cómo hacerse cargo del horror y qué 
cuenta el novelista de la historia (Berg 2012).
 El investigador argentino, en su estudio destaca Villa (1995) en tanto novela que 
configuró un nuevo punto de vista del victimario, contando la historia desde la conciencia 
perturbada y el punto de vista de un médico colaborador de la máquina represiva del 
Estado. El narrador de la novela pasa de ser un empleado del Ministerio de Bienestar 
Social, a ser un integrante de los comandos de exterminio del lopezreguismo antes y 
después de la última dictadura militar (Berg 2012).
 Utilizando la primera persona y la jerga propia del aparato estatal, Gusmán cuenta 
la historia desde la perspectiva de un subalterno que nunca es protagonista de su propia 
historia, sino que es la sombra de alguien. La experiencia histórica que vive el personaje 
destaca la compleja interacción entre la subordinación y la complicidad civil, mostrando las 
contradicciones, a través del tema de la alteridad, del orgullo conformista del subordinado 
que cumple órdenes criminales y del remordimiento que lo ahoga (Berg 2012).
 A partir de la mirada de Villa, el autor muestra el mundo de violencia, tortura e 
ilegalidad que vivía la Argentina, evidenciando la atmósfera de amenaza y paranoia. La 
complicidad de la sociedad se configura frente a un Estado que se sostiene con prácticas 
ilegales para sostener su poder totalitario y violento, mientras que la apatía del narrador 
ayuda a desnudar la red de complicidades que la dictadura utiliza para impedir el acceso a 
la verdad y distorsionar la memoria pública. Solo gracias al registro de las atrocidades que 
fue cómplice en un informe burocrático por parte del protagonista, la memoria permite 
que “el mundo inmotivado de las casualidades se desmorone y disuelva.” (2012, 18) Para 
Berg, con esta novela Gusmán no intenta un mero camino retrospectivo, sino un volver a 
pensar sobre las razones de su engendramiento (Berg 2012).
 La segunda forma de narración que el investigador argentino destaca es el 
testimonio, junto con el periodismo de investigación, como nuevas modalidades 
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discursivas que se insertan en la historiografía actual para registrar la historia inmediata 
y el acontecimiento (Berg 2012). Berg explica que el periodismo de información se ha 
desarrollado en Latinoamérica paralelamente al nuevo periodismo estadounidense de 
los años sesenta. Esta producción se refiere a los textos escritos por una nueva clase de 
periodistas norteamericanos como Tom Wolfe, Normal Mailer y Truman Capote entre 
otros, quienes procuraron seguir un nuevo estilo de narración que denuncia la corrupción 
política, la explotación laboral y la injusticia social, en oposición al estilo periodístico 
tradicional que, asociado a la versión oficial, defiende la visión burocrática del mundo 
empresarial (Berg 2012).
 Esta nueva practica periodística, según Berg, se configura por el uso de ciertas 
técnicas provenientes de la novela realista como el punto de vista, el monólogo interior y 
el diálogo, y el aprovechamiento de estrategias propias del periodismo como la fotografía, 
el reportaje o la entrevista a personas implicadas como testigos o protagonistas de eventos 
históricos. Así el estudioso describe como se configura el género en Argentina:

Una nueva forma de escritura donde se encuentran el discurso literario y el periodístico, la 

investigación sobre datos y hechos comprobables o verificables combinados con el uso de 

ciertas estrategias que provienen de la ficción “pura”: construcción de diálogos, de escenas 

y situaciones narrativas, inscripción del suspenso, conversión de las víctimas y torturados 

en protagonistas de la historia. (2012, 22)

 
En particular, entre los artistas que utilizaron este modelo, el estudioso destaca al escritor 
y periodista argentino Rodolfo Walsh, el cual se enfoca en tópicos como las violaciones a 
los Derechos Humanos, la corrupción y el saqueo en la gestión pública y los testimonios 
históricos para construir su forma de periodismo de investigación. El yo que el autor 
utiliza intenta borrar la presunta objetividad del periodismo convencional, utilizando un 
subjetivismo y unos relatos de no-ficción para elaborar nuevas perspectivas asociadas con 
experiencias personales. De esta forma, la verdad de los hechos que presenta, se manifiesta 
como la verdad que alguien atestiguó y registró discursivamente. De esta forma, el género 
configura una nueva relación entre el sujeto que cuenta y la versión del testimonio de las 
víctimas o las personas implicadas en la historia (Berg 2012).
 La denuncia política de Walsh abre un nuevo periodo de la historia del periodismo 
argentino. En forma de textos anónimos producidos por la Agencia Clandestina de Noticias 
(ANCLA) y por la Cadena Informativa, y distribuidos por correo o de mano en mano, el 
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escritor intenta sacar a la luz la historia y poner un límite a la máquina represora del Estado 
en un momento en el cual contar y comunicar estaban prohibidos y eran peligrosos (Berg 
2012).
 Horacio Verbitsky puede considerarse uno de los continuadores de este género 
periodístico. Sus escritos se caracterizan por una proliferación de pruebas documentales, 
una exhibición de datos históricos y unos marcos de referencia previos con el fin de dotar 
de sentido al presente a partir de los hallazgos del pasado. Su libro El vuelo (1995) fue 
el primer reconocimiento y testimonio hecho por un oficial de la Escuela Mecánica de 
la Armada, de los crímenes cometidos en el centro de detención y de los “vuelos de la 
muerte” (Berg 2012).
 Al ser la primera confesión que rompía el mandato de secreto militar y que 
mostraba una continuidad entre las órdenes de los superiores y los subordinados, el texto 
marcó un punto de inflexión en la investigación y la consecuente persecución penal de los 
crímenes de la dictadura, abriendo paso a “los Juicios por la Verdad” en los tribunales del 
país, rompiendo el cerco de impunidad estatal (Berg 2012).
 El vuelo describe detalladamente los acontecimientos en una forma discursiva 
y propia del registro de no-ficción. Las estrategias de legitimación aprovechadas por el 
autor en la constitución del sujeto del testimonio son propias del estilo de investigación 
y muestran la huella de la experiencia “verdadera” a través del uso de transcripciones 
de voces, cortes de cintas grabadas, la impresión de datos factuales y de documentos 
probatorios, las hipótesis previas del periodista y hasta las mismas negociaciones entre 
Verbitsky y el ex marino vienen escenificadas en el texto (Berg 2012). Así, Verbitsky se 
propone reconstruir la génesis y los motivos de la confesión del ex represor y victimario, 
y al mismo tiempo constituir un testimonio a partir de la experiencia del testigo y sus 
confesiones, porque para él, allí se encuentra la clave de la reconstrucción (Berg 2012).
  La tercera forma de narración en la cual Berg se enfoca en sus estudios, es la 
narración basada en testimonios de las víctimas y en su propia experiencia personal 
como cautivos y sobrevivientes, destacando el libro Poder y desaparición. Los campos 
de concentración en Argentina (1998) de Pilar Calveiro, ex-militante montonera y ex-
detenida-desaparecida en la Escuela de Mecánica de la Armada. Este testimonio propone 
una reconstrucción de los centros clandestinos de detención y exterminio hecho por la 
última dictadura militar en Argentina (Berg 2012).
 Como explica Berg, el estilo utilizado procura alejarse del clásico estilo testimonial 
que propone un compromiso con la persona que narra y una verdad subjetiva vista por el 
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narrador, adoptando la distancia de una tercera persona, así como para anteponer el rigor 
crítico de un análisis político a una descripción temporal de los hechos. La operación 
discursiva que utiliza la autora es un desplazamiento de la primera persona, al punto de no 
utilizar el “yo”, sino poner su propio nombre entre los otros registrados en el testimonio 
(Berg 2012).
 Según el investigador argentino, este hablar como si uno fuera otro tiene que ver 
con la actitud moral de los sobrevivientes, puesto que para ellos la experiencia del horror 
no necesita ser enfatizada. Sin embargo, es necesario, a través de un distanciamiento 
crítico, destacar las razones, la génesis y la modalidad del poder totalitario fundado en el 
principio de la desaparición y la persecución paranoica del enemigo y opositor. A partir 
de esto y de su propia experiencia, la autora propone un análisis de la lógica binaria en los 
campos ideológicos construidos y enfrentados por el poder militar, en la cual lo diferente 
constituía un peligro inminente (Berg 2012).
 Así, para Berg, la autora consigue analizar el plan del Estado para estigmatizar 
al enemigo social, despolitizando la sociedad en su totalidad para engendrar una lógica 
de desaparición como forma de intervención política. Intentando llegar a las causas del 
origen del genocidio y a las raíces de la violencia, Calveiro analiza los episodios histórico-
políticos que fueron desarrollando el mecanismo represivo y totalitario del Estado, 
explicando también la utilización de la figura del desaparecido. Esta última, permitía desde 
el principio la privación a un potencial subversivo de todo derecho civil y de la posibilidad 
de comunicación con el mundo exterior, y, en la mayoría de los casos, se concluía con su 
ejecución y con la ocultación del cuerpo (Berg 2012). 
 El estudioso argentino considera que el análisis de Calverio sobre las relaciones 
entre los campos de concentración y la sociedad no reproduce simplemente la lógica binaria 
de víctimas y victimarios o de inocentes y culpables, sino que disuelve las dicotomías 
simplistas para observar los puntos de unión y los mecanismos que enlazan uno y otro 
lado, ya que para la autora están estrechamente atados, y conociendo uno se puede conocer 
el otro. Berg valoriza el trabajo de Calveiro sobre las posibilidades, la estructura jurídica 
y política de un Estado que permitió un genocidio, pues considera el análisis como una 
forma de aplicación de las teorías del estudio Medios sin fin. Notas sobre la política (2001) 
de Giorgio Agamben:

La pregunta correcta con respecto a los horrores cometidos en los campos no es, por 

consiguiente, aquella que inquiere hipócritamente cómo fue posible cometer delitos tan 
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atroces en relación a seres humanos; sería más honesto, y sobre todo más útil, indagar 

atentamente acerca de los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que hicieron 

posible llegar a privar tan completamente de sus derechos y de sus prerrogativas a unos 

seres humanos, hasta el extremo de que llevar a cabo cualquier acción contra ellos no se 

considera ya como un delito. (2001, 40)

Berg considera que la experiencia histórica de la dictadura todavía produce efectos sobre 
el tejido sociopolítico en que vivimos, y que los testimonios establecen las condiciones de 
posibilidad de su representación. Solo los relatos –aunque fragmentarios e incompletos– y 
el saber y la experiencia que emergen de sus lecturas, pueden contar la historia desde una 
perspectiva diversa o establecer una “contraversión” de la historia oficial, convirtiéndose 
así en un acto de redención política y en una forma de evitar la amnesia y el olvido (Berg 
2012).

3. Neuronarratología
Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto (2009) es un libro de Stefano Calabrese 
que reúne una serie de ensayos de varios estudiosos y teóricos con el objetivo de integrar 
las ciencias cognitivas y la narratología para poder entender la experiencia característica 
de la contemporaneidad, puesto que la realidad está cada vez más afectada por la 
narración. El autor afirma que el mundo está en una situación de “narratività perfusa” 
(2009, 24), es decir, considera que la narración ya no permanece dentro de los límites de 
las disciplinas interesadas y de otras como la política y el marketing, sino que va más allá 
de estos conceptos para convertirse en un nuevo tipo de experiencia característica de la 
contemporaneidad:

È tuttavia il mondo del marketing quello in cui si è assistito al più incisivo processo di 

narrativizzazione, perché le marche si sono sempre più smaterializzate e hanno acquisito 

un valore del tutto indipendente dai prodotti ad essa riconducibili divenendo vere e proprie 

istanze enunciative, in grado di attivare programmi narrativi e di inserire i consumatori nel 

format identitario cui tali programmi si orientano. Se infatti la narratività è essenzialmente 

un processo orientato di trasformazione, progettualità e cambiamento che coinvolge uno 

o più attori e in base al quale l’elemento prioritario non è il significato (statico), ma la 

direzione (dinamica), le grandi marche internazionali hanno senz’altro assunto il ruolo 

di programmatori narrativi: si prende il consumatore – cioè un Soggetto – e lo si porta 
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a uno stadio successivo di soddisfacimento grazie al ruolo dell’Aiutante – l’azienda 

stessa, che in parte coopera a fornire le competenze in grado di soddisfare il desiderio 

del consumatore, in parte crea essa stessa questo desiderio. […]. In definitiva, per alcuni 

sarebbe proprio la trasformazione in valore dell’idea stessa di mutamento – implicita nei 

processi aziendali di delocalizzazione ed esternalizzazione attivi sin dagli anni Novanta 

– ad aver reso includibile il ruolo dello storytelling: è quest ultimo a fungere da vettore 

dell’ideologia del cambiamento, […]. Se così è risulta naturale che oggi la narratologia, 

ossia la disciplina che studia aspetti morfologici e condizioni di possibilità del narrare, stia 

subendo trasformazioni epistemologiche che la rendano adeguata a una realtà sempre più 

dominata dalle formattazioni suggestive dello storytelling. (2009, 2)

Esto porque la contemporaneidad pide que se aprenda cómo moverse en un mundo de 
identidades y tradiciones culturales que se mezclan y se reconfiguran continuamente, 
y solo la narrativa puede proporcionar “esquemas” y “guiones” para responder a esta 
necesidad (Calabrese 2009).
 Como explica Calabrese, los conceptos de “esquema” y “guión” son herramientas 
que las ciencias cognitivas utilizan para explicar la experiencia que una persona vive desde 
la realidad y su capacidad para enmarcarla en categorías conocidas (esquemas estáticos), 
y luego actuar de acuerdo con caminos (guiones dinámicos, narrativas) definidos a partir 
de situaciones, roles y aplicaciones para propósitos (Calabrese 2009). A partir de esas 
bases, comienza a construir su teoría utilizando los estudios del teórico David Herman, 
y en particular su libro Story Logic (2002), en el cual el autor, para examinar la noción de 
identidad cultural y tradición en un mundo cada vez más globalizado, empieza a estudiar 
los conceptos de “esquema” y “guión”, para luego aplicarlos al mundo de la narratología 
(Calabrese 2009). 
 Calabrese explica cómo, con los estudios de Herman, los conceptos de "esquema" 
y "guión" han entrado en el lenguaje de algunos narratólogos que percibían los límites del 
paradigma estructuralista y deseaban superar la dicotomía entre estructura e historia y 
entre texto y contexto. Por lo tanto, para el estudioso italiano, el paradigma cognitivista, 
con su concentración en la mente y sus formas de modelar la realidad, es una posibilidad 
que la narratología debería aplicar para expandir su lenguaje teórico, y así tratar de destacar 
una dinámica cultural de largo alcance (Calabrese 2009).
 El primer estudio tratado en el libro de Calabrese que me gustaría señalar, es la teoría 
La narratologia alla luce delle scienze cognitive (2003) de Herman, que pretende dar una 
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definición de los cuentos en la perspectiva de este estudio. La investigación asume que los 
cuentos son una estrategia humana fundamental en la gestión de problemas relacionados 
con el tiempo, el proceso y el cambio, y que la narración impregna la experiencia humana 
puesto que sirve para diferentes fines, como representar eventos pasados o imaginarios, 
conocer las ideas de otras personas en el propio grupo en comparación con las ideas 
personales, presentar los hechos en una disputa y componer la propia experiencia personal 
en una autobiografía (Calabrese 2009).
 Según el estudioso, esta centralidad de la narrativa en la capacidad de entender el 
mundo y en el actuar en él, que parece responder a las teorías de la transmisión y función 
de la experiencia teorizadas por Walter Benjamin3, se configuró a partir de los estudios 
sobre la narratología estructuralista francesa, la investigación sociolingüística inaugurada 
por William Labov y Joshua Waletzky y los estudios cognitivos sobre la historia de la 
década de 1970 que introdujeron los conceptos de “esquema” y “guion”. Estas habrían 
determinado la participación de las ciencias cognitivas en lo que podría llamarse una 
svolta narrativa:

Il riconoscimento da parte dei teorici del ruolo vitale che i racconti giocano nella vita 

quotidiana di ognuno si pone come causa e inseme come prodotto dello sviluppo – o forse 

si dovrebbe dire esplosione – di nuovi approcci all’analisi narratologica negli ultimi anni. 

Allo stesso modo, la pubblicazione del volume Narrative Theory and the Cognitive Sciences 

sembra rappresentare una parte di quella che si potrebbe definire una più vasta “svolta 

narrativa” iniziata e consolidatasi negli ultimi decenni, al cui interno la narrazione diviene 

un elemento centrale di riflessione nell’ampia gamma di settori disciplnari e contesti di 

ricerca in cui si colloca. (2009, 32)

Aun así, para el investigador, es necesario integrar la dimensión social con las dimensiones 
cognitivas y estructurales, pues los sistemas semióticos se producen socialmente y se 
usan en contextos de interacción social. Por lo tanto, para el estudioso es necesaria una 
convergencia entre el estudio de la narrativa y el estudio de la inteligencia, de forma que 
sea posible comprender los procesos cognitivos involucrados en la creación y comprensión 
de las narrativas, y al mismo tiempo, se pueda entender cómo las narrativas ayudan a 
las personas a implementar un comportamiento inteligente y a orientarse en el mundo 

3 El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov, 1936.
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(Calabrese 2009).
 Para que esto sea posible, Herman considera que los cuentos son “elaborati 
cognitivi” (2009, 103), que promueven cinco habilidades fundamentales: segmentar la 
experiencia en unidades conocibles, clasificables y utilizables; conectar eventos, acciones y 
situaciones mediante la asignación de relaciones causales; administrar las relaciones entre 
lo típico y lo efectivo, es decir, las relaciones entre los tipos mentales adquiridos y los 
eventos, las acciones, los objetos y los individuos reales que realmente se encontraron; 
organizar el comportamiento interactivo, o sea gestionar las formas de comunicación y 
representar modelos de comportamiento en los mundos ficticios de la narrativa; distribuir 
la inteligencia, para poder representar y comprender las perspectivas y las experiencias 
de otras personas, de modo que la propia experiencia pueda enriquecerse, y así pueda 
relacionarse con otras de forma más fácil (Calabrese 2009).
 El segundo estudio tratado en el libro de Calabrese que nos interesa al fin de esta 
tesis, es el ensayo Cognitivismo e narrazione letteraria (2011) del investigador israelí-
canadiense Uri Margolin. Esta investigación pretende demostrar que las ciencias cognitivas 
pueden aportar algo nuevo a la narratología. El estudioso empieza considerando que el 
funcionamiento mental cognitivo afecta a los cuatro niveles de comunicación narrativa: 
autor y lector reales; autor y lector implícitos; narrador y narratario; personajes. Solo al 
autor y al lector reales se les puede atribuir un funcionamiento mental cognitivo real; en 
los otros casos la atribución es, por así decirlo, teórica e hipotética, o sea indica un estado 
mental o una posibilidad (Calabrese 2009).
 Según escribe Margolin, una primera contribución que un enfoque cognitivo 
podría ofrecer a la narratología consiste en reemplazar la figura vaga y controvertida del 
autor implícito con el concepto de estilo cognitivo. De esta forma el autor implícito no 
sería más que la representación de las intenciones de resolución de problemas del autor, del 
estilo cognitivo que él adopta para realizarlas y de la presentación discursiva que procede 
de éste. Así, las ciencias cognitivas, al proporcionar esta descripción alternativa, aclaran 
las cuestiones que la figura del autor implícito deja borrosas, y además permite reformular 
el concepto de alienación en términos de reestructuración cognitiva y de estilo requerido 
para que el lector procese el texto y, por lo tanto, la realidad que representa (Calabrese 
2009).
 Considerando los personajes narrativos, Margolin los describe como sujetos a los 
cuales el lector les atribuye un funcionamiento mental cognitivo. Esto significa que a través 
de la narrativa se representan operaciones cognitivas humanas y que los lectores expanden, 
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a través de ejemplos en lugar de una teoría, su propia comprensión sobre el ser humano. 
Para la estudiosa, la ficción y las ciencias cognitivas comparten la representación del 
funcionamiento mental cognitivo, pero difieren porque la narrativa procede de ejemplos y 
parece favorecer los casos anómalos, mientras que la ciencia procede de teorías y trata de 
modelar fenómenos típicos. Además, en la narrativa, el acceso a la mente se presenta como 
si fuera directo y se centra en la conciencia y en los qualia, mientras que en la ciencia se 
formulan hipótesis y se definen métodos y procedimientos de control (Calabrese 2009).
 El tercer estudio que me gustaría analizar, y que está tratado en el libro de Stefano 
Calabrese, es el ensayo Fantasmi e mostri: sulla (im)possibilità di raccontare la storia della 
teoria narrativa (2005) del estudioso estadounidense Brian McHale, el cual, considerando 
necesario comprender qué circunstancias históricas hacen deseable el ejercicio de 
determinadas facultades mentales, las cuales consecuentemente favorecen el desarrollo de 
ciertos géneros literarios, enfrenta la cuestión de la difícil relación entre los teóricos y los 
historiadores, y en particular entre las estructuras y la historia: 

Sarebbe bello poter dire che questi due orientamenti, storicista e strutturalista, sono 

complementari, che la narratologia all’interno della tradizione strutturalista ha fatto da 

complemento alla teoria narrativa contestualista e viceversa; sfortunatamente la relazione 

tra le due non è così felice come questa immagine potrebbe implicare. Al contrario: sotto 

il grande ombrello della teoria narrativa strutturalismo e storicismo cercano entrambi di 

occupare una certa posizione, ciascuna tentando di avere la meglio o prevalere sull’altro, 

di contenere l’altro, e se non funziona allora di dimenticarsi dell’altro o di reprimerlo – una 

strategia rischiosa poiché, come sappiamo, ciò che viene represso è pronto a ritornare. Da 

parte della teoria narrativa storicista, l’accusa relativa al fatto che la narratologia reprima 

la storia è certamente ben conosciuta: rappresentava già la sostanza dell’attacco del Circolo 

di Bachtin ai formalisti, e più tardi in modo simile della critica di Jameson al formalismo 

e allo strutturalismo. Ma probabilmente è vero anche il contrario: che la teoria narrativa 

storicista ha represso il suo Altro narratologico. (2005, 175)

McHale empieza mostrando algunas consideraciones sobre la recepción de las teorías de 
Bachtin en sus trabajos Dostoevskij. Poetica e stilistica (1984) y The dialogic imagination 
(1981) y, seguidamente, se centra en la tendencia de estructuralistas e historicistas de 
subordinar las razones de los otros a las propias, sin comprender que la integración de 
las dos perspectivas debería ser necesaria. Por esto, el investigador observa que algunos 
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cognitivistas apoyan que el cognitivismo pueda conciliar estos dos polos de la teoría 
literaria, preguntándose, sin embargo, cómo podrían las estructuras cognitivas innatas 
y específicas de una especie decirnos algo sobre la historia o sobre las diferencias que 
ocurren en tiempos históricos en la misma especie (Calabrese 2009).
 A partir de estos ensayos sobre narratología y ciencias cognitivas, Calabrese procura 
completar su investigación con estudios basados en las neurociencias. Particularmente, el 
autor empieza este camino con el estudio de Luca Berta, Narrazione e neuroni specchio 
(2009), el cual, se enfoca en un descubrimiento neurocientífico de los años noventa 
realizado en la Universidad de Parma por Giacomo Rizzolatti y sus colaboradores, y 
explica, sin entrar en detalles neurocientíficos, que existe un tipo de neuronas llamadas 
neuronas espejo, las cuales son la base neuronal de nuestra capacidad de comprensión 
empática de los otros y de sus acciones, intenciones y emociones (Calabrese 2009).
 Con estas bases, Berta ilustra un experimento de Tania Singer que muestra cómo 
una persona puede participar en el dolor de otra persona conectada a ella si se le informa 
mediante una señal de que la otra está experimentando dolor. Además, el estudio demuestra 
que la comprensión empática de los otros se cumple, inclusive, cuando no se está en su 
presencia, sino a través de una mediación simbólica. Al considerar la narración como 
una forma de exposición a la experiencia de los otros a través de la mediación simbólica 
de la narrativa verbal, en particular de los personajes y, en el caso de esta tesis, de los 
testimonios, este enfoque se convierte en una razón de interés para analizar la recepción 
de los textos por parte del lector (Calabrese 2009).
 A partir de esto, Berta desarrolla algunas consideraciones sobre lo que él llama 
corporeidad post-simbólica (2009, 198): afirma que nuestro cuerpo puede comprender no 
solamente lo que está presente, sino también puede entender lo que no tiene necesariamente 
una correspondencia con la realidad efectiva. Esto es gracias a la información lingüística, 
porque la narración permite activar un sistema de recepción a nivel neuronal, el cual 
posibilita que una evocación lingüística y una comprensión teórica se reflejen en la 
experiencia corporal. Así, el lenguaje se convierte en una forma de elaboración cognitiva 
que envuelve toda la experiencia corporal. También, el investigador reflexiona sobre 
las formas con que el lenguaje y el simbolismo extienden nuestra experiencia más allá 
de lo que está presente materialmente y se percibe con los sentidos, multiplicando las 
oportunidades de experiencia dentro de las cuales nuestra identidad personal y nuestra 
capacidad para orientarnos en el mundo madura (Calabrese 2009).
 El siguiente ensayo que Calabrese trata es el de Cristina Bronzino, Neuronarratologia 
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ed empatia (2009), que afirma que entender la acción de los otros significa simularla 
interiormente. Bronzino también cita, como hace Berta, los descubrimientos de Rizzolatti 
sobre las neuronas espejo, pero agrega a estos una referencia importante a la investigación 
del estudioso italiano Antonio Damasio. El investigador opina que el aparato receptivo 
cognitivo no funciona solo con bases de estímulo-respuesta, sino puede reconocer también 
el valor de todas las manifestaciones cognitivas como las emociones, las afectividades, las 
intenciones y las acciones, puesto que, según la investigación, las experiencias personales 
del pasado ayudan a decodificar las experiencias de los otros (Calabrese 2009).
 Además, Bronzino extiende esta perspectiva a lo que llama menti finzionali (2009, 
205) de los personajes narrativos, es decir, a las relaciones entre el autor y los personajes, 
esto es, a la capacidad del autor para representar su experiencia, a las relaciones entre el 
lector y los personajes y, finalmente, a la relación entre el autor y el lector como sujetos 
que realizan operaciones simétricas de transposición de la experiencia en símbolos y, al 
mismo tiempo, de símbolos, en experiencia. La investigadora estudia principalmente en el 
concepto de empatía, condición necesaria para entender sobre todo el dolor del otro y los 
estados mentales que éste genera (Calabrese 2009).
 A partir de esos ensayos, el estudioso Calabrese construye su teoría de la 
neuronarratología demostrando cómo, desde la niñez, la mente se basa en narraciones con 
las cuales un individuo aprende a relacionar los eventos como consecuencias de causas 
y efectos, haciendo que un estado interior sea el motor de un hecho exterior. Así estima 
que contar una historia no solo permite clasificar situaciones de la vida cotidiana, sino 
también evaluar cada nueva experiencia sobre la base de su conformidad respecto a un 
esquema anterior (Calabrese 2009).
 Con esa teoría, el estudioso italiano, llega a la conclusión que la narrativa no 
representa algo que está presente en un texto por si mismo, sino lo que el lector reconoce 
y reconstruye en su mente o, a veces, algo proyectado por el lector mismo dentro del 
texto. Así, como afirma Ballerio en su análisis sobre los estudios de las investigaciones de 
Calabrese, éste último rechaza el anti-humanismo de la teoría estructuralista de Roland 
Barthes en La mort de l’auteur (1968), la cual afirma que un invididuo debe reconocerse 
en autores y lectores sin psicología, historia y clase. Esto es porque las ciencias cognitivas 
muestran cómo la narración está vinculada a una necesidad que está más allá de los límites 
del texto, es decir, la de orientarse en el mundo, y las neurociencias afirman que en la 
experiencia del arte necesariamente traemos toda nuestra subjetividad (Ballerio 2010).
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4. Literatura, violência e melancolia de Jaime Ginzburg
El estudio Literatura, violência e melancolia (2013) de Jaime Ginzburg se relaciona con la 
teoría de Calabrese. El objeto de estudio de esta tesis se enfoca en particular en el tema de 
la violencia. Guinzburg define la violencia como una construcción material e histórica, 
producida por seres humanos de acuerdo con sus condiciones concretas de existencia y, 
entonces, es constante en la experiencia humana. Además, esta constancia tiene que ser 
sometida a una percepción pautada por el extrañamiento (Ginzburg 2013).
 Según el investigador existe una conexión directa entre estética y ética. Esto se 
debe a que el modo en el cual nuestra percepción funciona dentro del campo artístico está 
vinculado a la manera en la que organizamos nuestros valores a partir de las percepciones 
cotidianas. De esta forma, las interpretaciones de obras que realizamos más o menos 
conscientemente, constituyen parámetros de discernimiento:

No caso de um assunto grave como a violência, os modos como reagimos a imagens 

artísticas de destruição interferem, com mediações que não necessariamente controlamos, 

em opiniões e posições a respeito de questões sociais e históricas. Se lemos em um livro 

cenas em que um ser humano agride outro- em uma chave cômica, ou trágica – e reagimos 

a essa cena de modo empático, essa reação é parte de nossa educação ética. Ela poderá 

ser relevante, quanto tivermos de tomar posição a respeito de um problema referente à 

integridade do outro no horizonte social. (2013, 25)

A partir de esto, el autor afirma que la formación estética de una sociedad es una parte 
importante de su constitución ética. Esto es así ya que los modos en los que las imágenes 
artísticas son interpretadas, contribuyen a definir los criterios de toma de decisiones y de 
relacionamiento con otros seres humanos. Sin embargo, para el investigador, la formación 
estética no debe caer en un principio generalizador, de acuerdo con el cual la violencia 
puede ser considerada como una constante en la literatura: no es verdad que la violencia 
ocurrió siempre del mismo modo históricamente (Ginzburg 2013).
 El principio universalista de la violencia contra la cual el estudioso se opone, 
supone que los seres humanos son caracterizados por esencias, es decir, características 
inmutables que no dependen de determinaciones históricas y de las circunstancias de 
tiempo y espacio. Para esta perspectiva, los actos violentos serían básicamente expresados 
de un mismo principio, una especie de violencia genérica y universal, una fuerza agresiva 
que atravesaría todas las épocas. Sin embargo, las posiciones que asume el estudioso, y 
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también esta tesis, son contrarias al universalismo de la violencia, ya que se defiende que 
las circunstancias en las cuales las respectivas obras son producidas, son fundamentales 
para el análisis y el estudio de estas (Ginzburg 2013).
 Además, Ginzburg parte de algunas consideraciones aproximando el concepto de 
violencia con el de melancolía, la cual se define, al fin de su estudio, como el resultado 
de una forma de pérdida que puede ser afectiva, de un periodo de tiempo que ya no 
puede volver, de una situación afectiva o el alejamiento de una persona o de un lugar. La 
melancolía que resulta de estas situaciones se caracteriza por un malestar con relación a 
la realidad, lleva a una actitud autodestructiva. Esto porque el sujeto no se conforma a la 
pérdida y entonces vive la realidad como un campo de desencantamiento y desconfianza 
(Ginzburg 2013).
 Este estudio se acerca a las teorías de Calabrese al deshacer la imagen de compromiso 
con la tendencia dominante de supuesta objetividad científica para definir la violencia, 
enfocándose en la subjetividad y en el concepto de empatía:

Consideremos um cenário hipotético. Quando um ser humano mata outro, este que foi 

destruído poderia ser, supostamente, o marido de uma esposa. Essa esposa poderia passar 

a viver em sofrimento, em razão dessa morte. Talvez, seu amor fosse de tal modo intenso 

e as circunstâncias de tal modo delicadas que ela nunca superasse essa perda. Nessa cena, 

não interessa apenas o fato de que houve uma morte, isto é, a violência; interessa também 

seu impacto em alguém que em princípio pode estar ausente, mas cuja vida pode ter sido 

transformada de modo decisivo, constituindo melancolia. (2013, 13)

El investigador brasileño considera importante este tipo de razonamiento para el fin de su 
estudio, porque esto conlleva la oportunidad de pensar no solo en contextos directamente 
violentos o en procesos históricos destructivos. Además, esto permite examinar la idea 
de culturas melancólicas, en las cuales las obras de arte se pautan por dolor y tristeza, 
en relación directa con la incapacidad de las sociedades de interrumpir su escalada a la 
destrucción (Ginzburg 2013).
 Según el estudioso, el reconocimiento del problema social de la violencia puede 
surgir de una forma nítida en los momentos posteriores a episodios de genocidio, dando 
lugar a una forma de melancolía colectiva. El rechazo de la pérdida puede llevar a la 
negación de la realidad inmediata, y a una relación tensa con la sociedad misma. Por esto, 
en algunas producciones de escritores la configuración de la violencia puede constituir 
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una situación en la cual el sentido es incierto, problemático o indeterminado, mientras 
que la melancolía puede configurarse como una fragilidad o una pérdida de referencias 
(Ginzburg 2013).
 Un problema que el autor enfatiza es la exposición cotidiana masiva a la información 
sobre problemáticas concernientes la violencia por la televisión, los periódicos o internet, 
afirmando que la cantidad de informaciones es tal que sobrepasa inmensamente la medida 
humana de capacidad de disposición para una reacción sensible adecuada. Por esto, la 
reacción generalizada a las imágenes de violencia en los medios por parte del público es 
una especie de apatía, en cuanto es un sistema de protección contra el riesgo de colapso 
emocional. El investigador brasileño sostiene que el sistema funciona de modo que se 
espera que el público, en general, reaccione como si estuviera sedado (Ginzburg 2013).
 Como solución para que la sociedad pueda reaccionar emocionalmente a la 
violencia social con sensibilidad y hacer que la vida cultural no sea dominada por instancias 
hegemónicas interesadas en seguir con la continuidad de esta, Ginzburg propone el estudio 
y la lectura de los textos literarios, en cuanto capaces de romper con las percepciones 
automatizadas de la realidad. El estudio defiende que el acceso a cuestionamientos 
sobre la violencia por medio de la literatura permite romper con la apatía de una forma 
significativa, y que los textos literarios pueden motivar la empatía por parte de los lectores 
para situaciones fundamentales en términos éticos. Esto porque los modos de percepción 
diferenciados que objetos o situaciones cotidianas pueden asumir en un contexto textual, 
llevan a una nueva evaluación de los varios criterios de entendimiento, de valores y de 
conocimiento (Ginzburg 2013).
 El autor propone algunas estrategias para abordar el estudio de cómo la violencia 
está tratada en una obra literaria. Por esto, es importante distinguir las etapas del análisis 
y de la interpretación. Por análisis, Ginzburg se refiere a la investigación de cómo están 
construidas relaciones entre diversos elementos de un texto, o sea de un trabajo riguroso, 
que adopta determinados procedimientos conocidos, mientras que por interpretación, se 
refiere a la atribución de sentido a un texto. Esta asignación está condicionada, obviamente, 
por el análisis, y su complejidad, como también explican los estudios de Calabrese, depende 
del repertorio de lecturas previas del sujeto interprete (Ginzburg 2013).
 Para el investigador, el problema de la configuración de la violencia en una obra 
literaria involucra la necesidad de observaciones referentes al modo en que, en cada texto 
específico, se presentan elementos lingüísticos. El estudio no debe limitarse necesariamente 
a verificar cuáles son las escenas en que los personajes realizan actos de violencia. 
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Ginzburg propone como ejemplo dos figuras lingüísticas que considera recurrentes en 
textos producidos durante el siglo veinte, es decir, la elipsis y la hipérbole:

Essas figuras (recorrentes) são a hipérbole e a elipse. Sua presença está associada à 

articulação entre tema e forma, no que se refere à coesão estética. São ambas figuras que 

permitem dar concretização sensível a extremos, e é comum que escritores se interessem 

em trabalhar com a violência como um campo de vivência de limites.

Imgens de excesso são muito comuns em cenas de agressão, como procedimentos de 

intensificação. Elipses aprecem frequentemente em cenas após um ato de violência, 

sugerindo que foi invadido um terreno aquém do verbal, em que o que está sendo vivido 

não pode ser expresso adequadamente em palavras. (2013, 30)

Sin embargo, los elementos lingüísticos no son los únicos que debemos tener en 
consideración para el planeamiento de un análisis sobre la literatura y la violencia, sino 
es importante destacar otros dos elementos: el primero es más específico para el estudio 
de la narrativa, es decir, el análisis del narrador. El segundo es de interés más general: la 
contextualización histórica (Ginzburg 2013).
 Como afirma Ginzburg, cuando se trata de un cuento o de una novela, la 
caracterización del narrador es muy importante. Esto porque el narrador delimita la 
perspectiva, es decir, a través de él podemos saber los acontecimientos de la historia 
en cuanto se determina la visión desde la cual los episodios son relatados. Por esto 
podemos establecer algunas situaciones típicas: el narrador que se coloca a distancia de 
los acontecimientos y expone los hechos caracterizados por violencia como si no tuviera 
en ellos ninguna participación activa; el narrador que es víctima de violencia, sufrió una 
situación traumática y puede utilizar un lenguaje para tentar configurar lo que aconteció en 
su experiencia; el narrador que se constituye como un agente de violencia y que concretiza 
situaciones de agresividad; y, en fin, el narrador que tiene una construcción compleja, 
oscilando entre diferentes posiciones discursivas (como por ejemplo utilizando la primera 
y la tercera persona, o pasando entre varios personajes), considerando que por lo menos 
una de estas posiciones es la de la víctima (Ginzburg 2013).
 El autor afirma que el objetivo de esta organización de ideas no es para plantear 
una clasificación con fin en sí misma, sino sirve para contribuir al mejoramiento de las 
condiciones de delimitación del objeto de estudio. Por esto, la identificación del narrador 
no es un punto de llegada del análisis, sino solamente sirve para constituir la base del 
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estudio. Una vez identificado el narrador, es necesario pasar de una articulación estética a 
una ética (Ginzburg 2013).
 Por ejemplo, en el caso de un agente de violencia, cabe observar si él desarrolla una 
empatía con la víctima, y si elabora las consecuencias de lo que está cumpliendo, más bien, 
si tiene una conciencia crítica en relación con los actos que lleva a cabo. En el caso de un 
narrador distante, es relevante conocer si el vocabulario adoptado denota empatía, si le 
importa lo que está relatando, o si todo es presentado con frialdad e indiferencia. En relación 
con la víctima, cabe definir si ésta tiene las condiciones necesarias para relatar todo lo que 
aconteció de modo completo, o si expone apenas fragmentos de sus sufrimientos, si puede 
identificar el agente de la violencia, o si éste sigue vago u oculto. Como el investigador 
afirma, todas estas observaciones son relevantes para una caracterización consistente en la 
perspectiva de la narración (Ginzburg 2013).
 Otro análisis importante que el estudioso brasileño propone es la forma de 
narración, ya que él considera que si el narrador asume una posición que consideramos 
realista ante escenas de violencia, conllevaría una serie de implicaciones. La idea de realismo 
que Ginzburg adopta se refiere a una concepción formal pautada por el cartesianismo, 
caracterizada por un conocimiento que tiene una expectativa de objetividad. De esta forma, 
entre la realidad representada y la materia ficcional, existirían suficientes similitudes para 
permitir un reconocimiento (Ginzburg 2013).
 El investigador afirma que asumir una perspectiva mimética en un campo que 
se refiere a la violencia trae a la superficie un conjunto de presuposiciones. Para que 
pueda existir la oportunidad de un reconocimiento de la realidad, es necesario asumir las 
siguientes condiciones: la realidad debe ser previamente entendida; la obra literaria debe 
ser también entendida previamente; las relaciones de analogía y los puntos de vínculo 
entre realidad y literatura deben ser debidamente establecidas (Ginzburg 2013).
 Considerando que la premisa de un vínculo entre literatura y realidad es un 
campo polémico, el autor desarrolla algunos análisis. La idea de que un texto literario 
sea un registro inmediato de la realidad, supone que la realidad puede ser captada sin 
mediaciones, como si el escritor no elaborara sus reflexiones y como si el lector no estuviera 
desarrollando, desde un contacto con el texto, sus propias articulaciones. En particular, 
como si la relación entre lenguaje y referente fuera ajena al paso del tiempo y pautada 
en la transparencia (Ginzburg 2013). Por esto, si la modalidad estética adoptada por el 
escritor tiende a una forma para que el lector asuma que lo que está leyendo es realidad, 
entonces se trata de una expectativa de un efecto de verdad que es construida retórica y 
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lingüísticamente. Diversos escritores se destacaron por utilizar procedimientos orientados 
hacia ese fin, optando por estrategias como una narrativa lineal, la configuración de una 
aparente objetividad a través de un narrador estable, un tiempo continuo y organizado, y 
la utilización de un vocabulario próximo a la confiabilidad atribuida en sus contextos de 
recepciones específicas, a profesionales como periodistas o historiadores (Ginzburg 2013).
 Sin embargo, para Ginzburg, hablar de un mundo violento como un territorio 
ordenado implica una distancia. Esto es así porque en el momento en que hay un dolor 
o un trauma involucrado, las categorías organizadas del pensamiento institucionalizado 
muestran sus límites y ya no puede existir la idea de que es posible mirar todo como un 
espectador neutral, con frialdad u objetividad. Considerando la existencia de una empatía, 
el narrador cartesiano difícilmente se sostiene, y si un realismo típico depende de una 
estabilidad de la percepción, en el campo del dolor y del trauma esa estabilidad cede 
(Ginzburg 2013).
 El estudioso afirma que es importante la definición de las opciones estéticas, en 
cuanto es muy relevante pensar en el trabajo del escritor como una forma, analizando 
así el texto como una elaboración de lenguaje, en sus detalles, en sus relaciones internas, 
y considerando su intención de distinguirse de lenguajes de científicos, discursos 
institucionales y discursos triviales. La forma es polisémica y abierta. Además, entre forma 
artística e historia, pueden existir mediciones; y el trabajo de la interpretación implica una 
reflexión sobre estas mediaciones (Ginzburg 2013).
 El autor, al considerar que la violencia se construye en el tiempo y en el espacio, 
afirma entonces que sus configuraciones estéticas están relacionadas con los procesos 
históricos y, por esto, un trabajo de interpretación debe tener en cuenta las conexiones 
entre las configuraciones y los procesos. La premisa, sin embargo, no debe ser de que el 
texto tiene la obligación de ilustrar o ejemplificar un conocimiento histórico previamente 
definido por parte del lector. Los historiadores tienen sus campos de debate, mientras 
que los escritores tienen sus campos de diversidad de posiciones. En algunos casos muy 
importantes, pueden ocurrir diferencias fundamentales entre las imágenes del pasado 
expuestas por historiadores y las que se construyen por parte de escritores (Ginzburg 
2013).
 De hecho, el autor explica que un camino oportuno para la interpretación es 
examinar cuáles son los discursos hegemónicos en el período en torno a las condiciones de 
producción de una obra. Los discursos hegemónicos incluyen productos institucionales de 
la política, de la economía, del sistema jurídico, del militarismo, de la prensa, entre otros, 
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que son responsables por la formación de una opinión pública. Comparando elementos 
internos de la obra, que a menudo son ideológicamente tensos y contradictorios, con esos 
discursos, podemos observar la ausencia de una linealidad y de una superficialidad en la 
dinámica de las relaciones entre fuerzas sociales y literatura (Ginzburg 2013).
 Si tomamos como ejemplo la producción asociada a la memoria de la dictadura 
de las juntas militares argentinas expuesta más arriba, podemos ver que existen escritores 
que desarrollan un trabajo completamente contrario a las interpretaciones conservadoras 
hegemónicas. Para evaluar el valor de la producción literaria, para interpretarla, es 
relevante recuperar el contexto de su producción y observar que los textos participan 
de debates sobre el país, incluyendo reflexiones sobre la presencia de la violencia en 
perspectivas enteramente diversas de las heredadas por el pasado autoritario conservador, 
como afirmaron los estudiosos Idelber Avelar, Fernando Reati y Edgardo H. Berg en sus 
teorías aquí tratadas.
 Para resumir, Ginzburg, en su estudio, afirma que es necesario que un espectador 
se exponga a obras de arte capaces de provocar un choque. Esta es una condición necesaria 
para que la empatía permita acabar con la apatía del publico debida a la profusión de 
noticias mediáticas, ya tratada en esta tesis a través de las teorías de la estudiosa Paloma 
Vidal. Además, el investigador brasileño afirma que la literatura puede asumir un papel 
importante contra la violencia, puesto que la convivencia con la literatura permite crear 
un repertorio de elementos –imágenes, ideas, planteamientos, relatos, ejemplos– que, 
como fue tratado también en el estudio de Calabrese, interesa para la constitución de 
orientaciones éticas individuales y colectivas. Este repertorio, en su variedad, contribuye 
a un abierto y diversificado debate cuya calidad es única, ya que su materia son textos 
polisémicos y abiertos, cuyas posibilidades de interpretación se renuevan constantemente 
(Ginzburg 2013).
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UNA POÉTICA DESAFINADA: METAFICCIÓN Y 

FICCIÓN HÍBRIDA EN "O CONCERTO DE JOÃO 

GILBERTO NO RIO DE JANEIRO" DE SÉRGIO 

SANT'ANNA1 
EVIATAR OREN2

In Memoriam

João Gilberto, 1931-2019 

Sérgio Sant’Anna, 1941-2020

“No final das contas, Proust também nunca saía do quarto.”

– Lorenzo Mammì “João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova”

Este es un análisis del cuento “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro” de Sérgio 
Sant’Anna, publicado en su libro epónimo de 1982. En el foco del análisis se propone 
que el cuento es, simultáneamente, un ensayo que ofrece una interpretación radical de 
la obra de João Gilberto, una poética derivada de esta interpretación y un texto literario 
que ejemplifica dicha poética. Es un cuento metapoético que trata de la metapoética, y un 

1 Trabajo de seminario presentado en el marco del curso “Tutoría personal para estudiantes de 
M.A.”, en el año 2020-2021. Este trabajo ha sido galardonado con el Premio Literario Esther Seligson.
2 Departamento de Estudios Españoles, Portugueses y Latinoamericanos (HUJI).
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manifiesto estético-literario para el cual la figura del gran cantante e intérprete brasileño 
sirve como modelo y objeto mítico de imitación y admiración – siempre a través de la 
lente de Sant’Anna, que lo transforma en un artista conceptual, total y de vanguardia.

El cuento demuestra casi paradigmáticamente las características postmodernas 
típicas del autor, tanto temática como formalmente: la mezcla de géneros (realismo, 
surrealismo, autobiografía, periodismo, etc.) y de formas narrativas (narración en primera 
y tercera persona), la fragmentación gráfica, el absurdo o el surrealismo, la inclinación 
hacia contradicciones, el contenido sociopolítico y, quizá, sobre todo, la metaficción.

Para el autor (tanto para el implícito como para el personaje llamado “El autor”), 
estas formas emanan de una experiencia de vida que coincide con el ocaso de la dictadura 
militar en Brasil; sin embargo, al mismo tiempo, el estilo postmoderno constituye un modo 
de resistencia contra ésta. En este contexto, João Gilberto no significa tan solo un ideal 
musical, cultural y artístico, sino también ideológico. De este modo, el autor se apropia 
de Gilberto y lo transforma de un ícono nacional a un héroe personal y subversivo, y a 
través de la mirada personal reivindica su estatus de ícono nacional. En João Gilberto, el 
autor encuentra (o, más bien, crea) un ideal de resistencia cultural, tanto popular como 
vanguardista.

Introducción

“O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro” fue publicado en el año 1982, siendo 
la parte central y más extensa de una colección epónima de cuentos, marcada por la 
experimentación formal. Tanto el cuento como el libro son considerados hitos de la 
literatura postmoderna en Brasil. El cuento toma como referencia un evento histórico 
ocurrido unos años antes de su publicación: João Gilberto, el gran músico brasileño 
celebrado como uno de los inventores de la bossa nova y de la llamada Música popular 
brasileira (MPB), había regresado a su país para dar un concierto tras varios años de 
estancia en el exterior sin tocar en directo en Brasil. Ese concierto, no obstante, fue 
cancelado en el último momento debido a deficiencias en la calidad del sonido en la sala, 
para la decepción de sus admiradores cariocas. El concierto propiamente dicho, si bien 
fue un evento histórico, no fue, de hecho, un concierto. Se trata, para empezar, de un no-
concierto o un anti-concierto.

El carácter paradójico, aparente ya en el peritexto – el hecho es que el cuento y, 
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por extensión, el libro entero, llevan el nombre de un evento nunca ocurrido, un gesto 
irónico que probablemente fue percibido por los lectores coetáneos- marca el cuento 
entero. La paradoja, la contradicción y la heterogeneidad formal son los fundamentos de 
este cuento. Como apunta Christopher Dunn en su artículo sobre “O concerto”, en el texto 
están desarrolladas algunas oposiciones básicas (1998, 3). Dunn subraya la brasilidad de 
Gilberto, siendo él un ícono nacional, al lado de su internacionalidad, dado que hacía 
años que vivía en los Estados Unidos y que era uno de los “exportadores” más exitosos de 
la cultura brasileña en el mundo (1998, 4). Es esta última característica de Gilberto junto 
con su perfeccionismo, según Dunn, que se destacan ante el trasfondo de un Brasil “sujo, 
corrupto, decadente e violento” (1998, 4).

Sin embargo, diferente a lo que propone Dunn, lo más significativo no es el contraste 
entre los ideales de Gilberto y la realidad brasileña de finales de los setenta. Más bien 
son las contradicciones inherentes en Gilberto que inspiran una poética postmoderna 
propuesta por Sant’Anna. Es decir, el autor nos presenta una interpretación radical de la 
obra de Gilberto, según la cual el comportamiento de Gilberto, su manera de vivir, sus 
acciones o decisiones artísticas o extra-artísticas, y su notoria selectividad en cuanto a 
grabaciones y conciertos, forman un conjunto, una totalidad artística, una obra. Lo que 
para la mayoría parece como una serie de caprichos y excentricidades (por ejemplo, el 
cancelar un concierto enormemente anticipado en el último momento, o encerrarse por 
horas en el baño con su guitarra, etc.), es de hecho un componente integral de su filosofía 
artística. sea esta interpretación (por parte del autor) veraz o no, resulta productiva como 
modelo para la propia poética del autor (tanto el personaje llamado “El autor” como el 
propio Sant’Anna, en este cuento y en otros textos).

Dado esto, el objetivo principal de este trabajo es describir dicha poética en “O 
concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, Lo cual consiste en examinar la manera en 
que ciertos rasgos, principalmente musicales, se traducen dentro del cuento en elementos 
narrativos. Además, veremos cómo los demás personajes y episodios en el cuento sirven 
para fortalecer e iluminar las características que el autor le atribuye a João Gilberto. 
Finalmente, siguiendo las teorías de la posmodernidad en general y en la literatura 
brasileña en particular, elaboraremos las implicaciones políticas de la poética gilbertiana 
de Sant’Anna en el contexto histórico de la posmodernidad brasileña en los años de la 
dictadura militar.
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1. Ruido/silencio: el arte-vida de João Gilberto
“O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro” está constituido de contradicciones, 
amalgamas e híbridos, que se desarrollan como fundamentos de una poética postmoderna 
propia del autor. Es decir, Sant’Anna escribe sobre João Gilberto emulando su estilo, 
creando así una nueva poética que no se restringe solamente a este texto. Más bien, la 
revelación de la poética gilbertiana por el autor tras el “concierto” lo inspira para toda una 
creación literaria marcada por los rasgos estéticos que el autor identifica en João Gilberto y, 
presumiblemente, compilada en el libro bajo el mismo título – O concerto de João Gilberto 
no Rio de Janeiro (Sant’Anna, 2014)3.

Por lo tanto, es preciso comentar ante todo que el propio texto se puede entender, 
en parte, no solo como una narrativa, sino también como un ensayo sobre el arte de João 
Gilberto. Es decir que las opiniones y observaciones que el narrador expresa en el texto 
le son atribuibles al propio Sant’Anna, al igual que la estética gilbertiana, cristalizada y 
convertida en poética literaria, se manifiesta en la obra de Sant’Anna, inclusive en ese 
cuento. Además, el hecho es que en el cuento existe un personaje llamado “El autor”, que es 
identificable nominal y biográficamente como Sérgio Sant’Anna y que la narración oscila 
entre la tercera y la primera persona, todo lo cual nos permite borrar en nuestro análisis, 
ad hoc, las barreras entre autor, autor implícito, narrador y personaje.

El cuento de Sant’Anna, al igual que la representación de João Gilberto en él, 
se definen por una serie de contradicciones y paralelismos entre el arte de Gilberto y 
los ideales artísticos o literarios del autor. Un intento de enumerar las contradicciones 
revela las siguientes: arte/vida, música/silencio o silencio/ruido, actor/personaje, forma/
contenido, los dos significados de la palabra “historia” (que en portugués se equivalen a 
las variantes “história/estória” [189]), realidad/ficción, perfección/imperfección, ensayo/
concierto, concierto/no-concierto, arte popular/vanguardia y lo individual/lo nacional. 

La que aparece con más frecuencia es la de música/silencio o silencio/ruido. No 
es casualidad que el cuento comienza con un encuentro imaginado entre el intérprete 
brasileño y el notable compositor norteamericano, John Cage. Durante ese breve 
encuentro, más bien una despedida de Gilberto antes de su vuelo hacia Río, el compositor 
vanguardista le da una jaula vacía que contiene el “pájaro de la perfección” (164). La 
presencia de Cage, además del juego de palabras y de presentar a Gilberto como un artista 

3  Todas las citas de Sant'Anna son de esta versión.
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conceptual de vanguardia, alude a su obra más célebre, 4’33”, la que mejor que cualquier 
otra obra musical del siglo XX demuestra la noción de que el silencio no es menos esencial 
para la música que el sonido, que tiene igual importancia y entidad, que la inacción es 
también acción y que, bajo los auspicios del silencio, los materiales extra-musicales entran 
en escena y se hacen parte de la obra o, más bien, son la obra misma.

Esta misma noción vuelve una y otra vez a lo largo del cuento: tras la cancelación 
del concierto, pese a la decepción general de todos, el autor comenta: 

Adorei o concerto do João Gilberto no Rio de Janeiro. O concerto foi dado, é isso que as 

pessoas precisam entender. A recusa de João Gilberto em cantar naquelas condições e suas 

palavras posteriores foram o concerto que ele ofereceu à cidade do Rio de Janeiro. (164)

En este respecto, el rechazo de Gilberto es una declaración artística: no solo frente a la 
imperfección y mediocridad de Brasil, como plantea Dunn, sino, sobre todo, como una 
muestra de su filosofía estética: a veces, el silencio es superior al sonido, y es lo que informa 
la obra musical.

El autor expresa esta idea estética más claramente poco antes de la noticia de la 
cancelación: 

JG é um cara que se valoriza pelo silêncio, as pouquíssimas apresentações e os discos, 

muito selecionados. Quer dizer, ele se valoriza também pelo que não faz, os shows que não 

dá. E quando se dispõe a cantar em público, é um acontecimento que vem com muito peso. 

O mesmo peso que ele dá a cada nota musical. (181)

Dicho de otro modo, João Gilberto es un artista total –“um artista em tempo integral”– 
cuyas decisiones, dentro y fuera de la canción, son todas el fruto de un proceso artístico. 
La ironía de esta declaración por parte del autor es obvia: Gilberto tenía la reputación, 
casi la infama, de ser un artista que, de un antojo, podría parar un concierto en el medio 
si juzgaba que el público era demasiado ruidoso, o quejarse del aire acondicionado en la 
sala y exigir que se apagase. Se dice que en un concierto en los años sesenta, abandonó el 
escenario porque el público lo había acompañado en la frase “qüém qüém” de su canción 
“O pato” (Lichote). Aquí, en manos de Sant’Anna, todos estos gestos son percibidos como 
parte de la obra de vida de Gilberto, más bien que caprichos de un artista excéntrico y 
egocéntrico.
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 Sin embargo, la presencia y la importancia del silencio y de los vacíos en Gilberto 
son, quizás, parte de una visión más amplia del arte, y de la perfección artística. Para 
Gilberto, la perfección se logra mediante la incorporación de elementos opuestos a los 
convencionales en la obra, o de elementos contrarios entre sí: no solo el silencio dentro del 
sonido, sino también la vida dentro del arte (“João começou a mascar chicletes, compondo 
mentalmente o ‘Bubble gum samba’. Uma estrutura tríplice baseada na oposição dos sons 
da saliva, dos dentes e do maxilar” [166]); y el contenido dentro de la forma (“o conteúdo 
em João Gilberto não pode ser procurado nas letras das canções, quase sempre irrelevantes 
[…] O conteúdo em João Gilberto é a própria forma de cantar, a forma musical” [190]).
 Las observaciones del autor reflejan una mitología, incluso hagiografía, que ha 
crecido alrededor del cantante: un perfeccionista intransigente que ha inventado un estilo 
musical desafiando las convenciones de la samba y, más precisamente, las de la samba-
canção. De hecho, las peculiaridades estilísticas de Gilberto y, por extensión, de la bossa 
nova, fueron criticadas y juzgadas negativamente por puristas cuando había publicado 
sus primeros éxitos. El crítico José Ramos Tinhorão, que también aparece en el cuento 
(comentando en la aduana que el pájaro de la perfección debe estar en cuarentena “Para 
não contaminar os pássaros do país” [169]), había sido notoriamente desdeñoso frente 
a la nueva forma de samba producida por Gilberto, criticando, entre otros, su voz baja y 
carente de vibrato, y su guitarra demasiado sincopada, que Tinhorão nombró Violão Gago 
–es decir “guitarra tartamuda”– (Priore 2008, 117).
 Sin embargo, fueron estas mismas imperfecciones que dieron a luz la bossa nova, 
un género que terminó siendo elogiado por su elegancia y sofisticación, y por el nivel 
artístico de sus mejores exponentes, al lado de convertirse en una contribución original 
de Brasil a la música popular mundial y al jazz. Según comenta el crítico ítalo-brasileño 
Lorenzo Mammì (Mammì 1992), la bossa nova se caracterizaba también por una mezcla 
única de altos niveles artísticos y técnicos con una actitud bastante suelta e informal, que 
Mammì clasifica como “pendor amadorístico”: “…a geração criadora [apresentou] o seu 
mais rigoroso trabalho como um lazer, como o resultado ocasional de uma conversa de 
fim de noite” (1992, 64).
 En el ensayo de Mammì se ven reforzadas varias de las ideas de Sant’Anna: según 
el crítico, la música de Gilberto “possui uma carga utópica” (1992, 70), pero, a la vez, el 
artista tiene algo de diletante. Su voz aproxima “sempre mais o canto à fala […] A essência 
está em algo mais recuado, numa determinada inflexão da voz, no jeito de pronunciar uma 
sílaba que é comum à palavra e ao canto” (1992, 66); “O pulso da bossa nova, e sobretudo o 
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de João Gilberto, é uma pulsação doméstica, o correr indefinido das horas em que ficamos 
em casa” (1992, 69); “Um concerto de João Gilberto, ao contrário, mesmo num estádio, 
mantém algo de uma reunião de apartamento”; “Física e musicalmente, João Gilberto não 
sai de casa.” (1992, 70)
 Todas estas impresiones tienen algo en común: representan la tendencia de João 
Gilberto a lo extra-artístico, o sea, su inclinación a introducir lo extra-artístico y lo que 
pertenece a la vida del artista dentro de la obra, volviéndolos una parte fundamental de 
su arte. Hay que subrayar que este elemento nada tiene que ver con la incorporación de 
materiales biográficos, lo que no resultaría nada novedoso. Se trata de la utilización de lo 
no-artístico o extra-artístico, de aquello en la experiencia del artista como ser humano que 
no pertenezca estrictamente a su función u obra artística estrictamente.
 Asimismo, Mammì parece estar de acuerdo con Sant’Anna de que se trata de una 
poética bien razonada, y no únicamente de excentricidades de un cantante popular. “No 
final das contas,” concluye Mammì, “Proust também nunca saía do quarto” (1992, 70). En 
resumen, el de João Gilberto es un arte hecho de vida. Lo que hace Sant’Anna es extender 
esta relación para determinar que la vida de Gilberto es también arte.
 El arte-vida de João Gilberto, como lo formulan Sant’Anna y Mammì, va en contra 
del concepto tradicional del arte, que separa el escenario de los bastidores y los personajes de 
los actores. En la música de Gilberto, así como en el cuento de Sant’Anna, dicha separación 
no existe. No por nada aparecen en el texto otros artistas cuyas obras demuestran relaciones 
semejantes de arte y vida: además del ya mencionado Cage (cuya Living room music que 
utiliza objetos domésticos como instrumentos musicales, está mencionado por Mammì 
en comparación con João Gilberto [1992]), también aparece el dramaturgo experimental 
Robert Wilson, que está en el aeropuerto durante el encuentro de João Gilberto y Cage, 
subiendo y bajando una escalera mecánica, un gesto que Cage explica como “um figurante 
anônimo na movimentação de atores-personagens no Kennedy Airport. Bob Wilson é um 
artista em tempo integral” (2014, 165); el director de escena y amigo del autor, Antunes 
Filho, que, al unirse con el autor y otros amigos en un bar, “dirige a organização das mesas 
[…] para os seus amigos como se dirigisse uma peça de teatro” (178), etc.
 Para resumir el análisis de la poética gilbertiana, es posible afirmar que João 
Gilberto, así como muchos de los demás artistas referidos y mencionados en el cuento, es 
alguien que hace arte con la vida; es decir, utiliza su propia vida, y sus partes que no suelen 
integrar el arte, como materia prima en su música. En cambio, su vida fuera y detrás de 
su música –los intervalos entre un concierto y otro, o entre un disco y otro, sus hábitos 
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ascéticos, etc.– se convierte en parte definitiva de su obra. El silencio, en este contexto, es 
el nexo por excelencia entre vida y arte: el callarse es una acción tanto en la vida como en 
el arte.

Además, el concierto silencioso de João Gilberto en Río de Janeiro es también, 
claramente, una variación sobre la ya mencionada 4’33” de Cage. En esa obra, en ausencia de 
contenido musical, los ruidos de fondo se convierten en los sonidos de la obra. Del mismo 
modo, tal como 4’33” incluye todo lo que sucede durante la actuación de la obra, el marco 
del concierto de João Gilberto consiste en todos los ruidos de fondo: los murmullos del 
púbico, las noticias en los periódicos, los rumores sobre João Gilberto y las declaraciones 
del mismo antes de la anulación del concierto, pero también los pensamientos y las 
imaginaciones del autor y sus acontecimientos personales. O sea, el concierto consiste en 
todo lo que está bajo el título del cuento “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro” 
y, por extensión, los cuentos que están incluidos en la recopilación del mismo título. El 
concierto silencioso crea una pluralidad en la que todo cabe.

2. Cuento/no cuento: metaficción y la poética desafinada de Sérgio Sant’Anna
Para averiguar cómo la estética de João Gilberto, ya presentada, se traduce por Sant’Anna 
en poética, en teoría literaria que el propio texto ejemplifica, es necesario tratar el género 
textual. Por definición y autodefinición, nos situamos en la ficción corta. Para afinarlo 
un poco más, se trata de un cuento largo (de unas cincuenta páginas), que por sus 
pretensiones se puede considerar una novela corta. No obstante, un elemento que aleja 
este texto del cuento convencional es que la focalización no es de algún personaje o de un 
narrador exclusivamente auto- o heterodiegético, sino del autor, en su función de creador, 
de narrador y de personaje.

El caso es que en el cuento existe un personaje llamado “El autor”, identificado 
nominal y biográficamente con el autor real del cuento; que este se ocupa, dentro del 
cuento, en la escritura de un cuento sobre el concierto anulado de João Gilberto; y que, 
como a continuación se mostrará, las opiniones e ideas que tiene este personaje sobre el 
arte en general y el de Gilberto en particular se corresponden con las características de 
su propia obra literaria. Esto implica que: 1. tenemos aquí un híbrido literario, que se 
encuentra a medio camino entre la ficción y el ensayo. 2. Por ende, como es aceptable en 
textos ensayísticos y no ficcionales, sí se puede hablar de un sujeto autoral al cual se le 
atribuyan las afirmaciones enunciadas en el texto, ya implícitas ya explícitas, sea por el 
narrador o por el personaje llamado alternativamente El autor y Sérgio Sant’Anna.
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Aquí también, el autor nos sitúa en un espacio de contradicciones y de ambigüedad, 
obligando al lector a discernir entre las varias y opuestas categorías que se entrelazan en el 
texto. La inclusión del cuento dentro de la ficción posmoderna es indudable, si tomamos la 
definición de la poética posmoderna plasmada por Linda Hutcheon. La crítica canadiense 
plantea que la posmodernidad es “fundamentally contradictory, resolutely historical, and 
inescapably political” (Hutcheon, 1988, 4), lo cual sería obviamente apto para describir “O 
concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”.

Efectivamente, el cuento comienza con un encuentro imaginado entre dos figuras 
históricas y continúa con unos episodios surrealistas que incluyen algunas aves: el invisible 
pájaro de la perfección, y también un urubú que está saludando a Gilberto en su entrada al 
espacio aéreo de Brasil y le transmite un mensaje en código morse desde su amigo, Antônio 
Carlos Jobim (2014, 167); este urubú lo hace pensar en otro, que una tarde apareció en la 
pantalla de un cine antes del comienzo de una película que Gilberto fue a ver, y abandona 
la pantalla solo cuando el acomodador lo espanta (168).

El tercer giro mimético que toma el cuento es la aparición del autor en el aeropuerto 
para recibir a João Gilberto. Aquí tenemos una figura histórica (Gilberto) y otra entidad 
que es histórica (Sérgio Sant’Anna) a la vez de cumplir funciones estructurales dentro 
del texto (el autor, el narrador, el yo poético, etc.), y estos dos (así como otros personajes 
históricos, artistas, músicos, amigos y conocidos del autor) se sitúan en eventos reales pero 
también en ficticios, como el siguiente: “— Siga aquele carro — disse o autor ao chofer de 
táxi, apontando o carro de João” (170).

Cabe mencionar que el propio Sant’Anna subraya lo autorreferencial en João 
Gilberto, citando varias de sus canciones metapoéticas, como “Desafinado” o “Samba de 
uma nota só”: “Eis aqui este sambinha / feito de uma nota só / outras notas vão entrar / 
mas a base é uma só” (191).

La heterogeneidad e hibridez encontradas en el cuento están reforzadas por 
otros recursos formales, como la inserción de citaciones de periódicos y revistas (172), 
la estructura fragmentaria y la oscilación entre la objetiva tercera persona y la subjetiva 
primera, introducida a medio camino: en un fragmento titulado “Autoanálise” que se trata, 
apropiadamente, de una autorreflexión del autor, la narración pasa de manera repentina, 
de un párrafo para otro, a la primera persona (el resaltado es mío):

(…) se um cara é escritor e quer escrever sobre sua realidade, esta realidade estará 

impregnada do fato de ele ser escritor. Do mesmo modo que alguns cineastas se viciam 
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em olhar as coisas enquadrando-as numa câmera imaginária. E um escritor autobiográfico 

acabará escrevendo sobre ele escrevendo.

 De certa forma parei de viver espontaneamente. Porque encaro as minhas 

vivências de uma forma utilitária, ou seja: material para escrever. Às vezes até seleciono 

aquilo que vou viver em função do que desejo escrever. (187)

No sería muy difícil analizar esta transición, ya que el propio autor lo hace simultáneamente: 
para él, la verdadera autoficción es la narrativa autorreferencial. De ello resulta que lo 
objetivo y lo subjetivo oscilan constantemente: si Las meninas es una pintura de un artista 
pintando a otras personas, “O concerto de João Gilberto”, en cambio, es un cuento sobre un 
escritor escribiendo un cuento sobre un escritor escribiendo un cuento, etc. Si pudiéramos 
ver el otro lado del lienzo de Velázquez, ése no mostraría Las meninas. Paradójicamente, 
el cuento sobre João Gilberto que Sant’Anna está escribiendo en “O concerto de João 
Gilberto” es el mismo que leemos.
 Esto, claramente, constituye el cuento como un ejemplo clásico de mise en abyme. 
Según la tipología de Dällenbach (Dällenbach 1989), el cuento se calificaría tanto como 
un mise en abyme infinito (que tiene el potencial de autorrecursividad infinita), como un 
mise en abyme paradójico, según el cual el texto contiene y produce a sí mismo (1989, 35). 
Tal vez, lo que facilite esa recursividad sea el hecho de que el cuento enmarcado existe 
solo como un objeto (“um conto sobre o concerto” etc.), sin que se tenga acceso al texto 
enmarcado mismo,  como es el caso del cuadro en Las meninas.
 Obviamente, este no es el único recurso metaficcional en el cuento. Ya a partir 
de la introducción del autor en el fragmento “O autor” ingresamos en el reino de la 
metaficción, ya que esta denominación no significa solamente la profesión del personaje 
ni la identificación fortuita entre este y aquél que escribió el texto, sino que su función 
como personaje es escribir el cuento que estamos leyendo.
 Por tanto, también cabe mencionar la metalepsis como recurso metaficcional 
prevalente en el cuento: el autor cruza intermitentemente los niveles narrativos, hasta 
borrarlos por completo: en primer lugar, cuando introduce al personaje “El autor” –es 
decir, a sí mismo– en la trama, coloca un elemento extradiegético dentro de la diégesis, ya 
que esta denominación no funciona como sustituto eufemístico de yo (lo cual sería más 
adecuado a otros géneros, como la crónica o la noticia), sino que se trata de un epíteto de 
dicho personaje. Luego, El autor va adquiriendo protagonismo cada vez más, como el texto 
va dedicándose cada vez más a la vida, a los pensamientos y a las ideas del Autor. En un 
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fragmento, en la primera persona, si bien entre comillas, confiesa que: “estou escrevendo 
pouco. […] Mas vou fazendo, muito devagar, um livro de contos. Textos que discutem 
o dizer e o não dizer. Um livro que busca algo assim como o silêncio” (2014, 179). Y 
luego: “Um texto inteiro sobre o ‘Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro’ vem à 
cabeça do autor” (185). Aquí aparece otro nivel narrativo, la metadiégesis, pero ésta es, 
ya sabemos, la misma que la diégesis: el cuento es ese que se está leyendo y el Autor es el 
propio Sant’Anna. Esta identificación entre un cuento, dentro del universo diegético, y el 
cuento real y, por ende, extradiegético que el lector tiene delante, produce la metalepsis: 
el autor se encuentra dentro de su universo diegético y convive entre sus personajes. Cabe 
subrayar: identificamos el cuento que El autor escribe sobre el concierto de João Gilberto 
con “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, justamente porque identificamos al 
Autor con Sérgio Sant’Anna. 
 Al parecer, estos ejemplos de metaficción no encajan cómodamente con la teoría 
narratológica. Tanto Genette como otros críticos categorizaron la metalepsis en varios 
subtipos: la metalepsis retórica y la ontológica, la metalepsis del autor y la del lector, etc. 
(Genette, 1980, 234). Sin embargo, el ejemplo de “O concerto” no parece caber en ninguno 
de ellos: no tenemos un autor o narrador extradiegéticos que invaden e interfieren en el 
universo diegético, sino un autor que funciona simultáneamente –a la vez de escribir y/o 
narrar el cuento– como personaje. La distinción tradicional entre metalepsis del discurso 
o de la enunciación y la del enunciado resulta irrelevante para “O concerto”, ya que en este 
cuento la narración y la historia son una. 
 No obstante, en su libro sobre la narración paradójica, Meyer-Minnemann, Lang et 
al. nos ofrecen un marco más adecuado para el análisis de los fenómenos metaficcionales 
en el cuento. Lang (Lang 2006) menciona algunas definiciones de la narración paradójica, 
una de las cuales del escritor argentino-español Enrique Lynch: “la narración paradójica 
es una narración que se interrumpe” (2006, 22) Lang, a su vez, sostiene que “la narración 
según la doxa […] se funda en constelaciones de diferenciación. En cambio, la narración 
paradójica busca anular esas diferencias y minar las constelaciones convencionales” (30).

Las dos principales técnicas narrativas de la narración paradójica, según Lang, son la 
epanalepsis y la silepsis. La primera se define como “los procedimientos de desdoblamiento 
vertical y/u horizontal” (36) en el texto. Mise en abyme constituye una epanalepsis vertical, 
en la cual un elemento o elementos del discurso o de la historia (el autor, el narrador, la 
trama, etc.) se ven reflejados en una historia dentro de otro nivel narrativo. La silepsis, 
a su vez, se define como la “simultaneización de lo no simultáneo” (33), tanto vertical 
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como horizontalmente, a fin de anular o borrar los límites entre los niveles narrativos 
o diegéticos. Como el narrador y el autor se identifican por completo en el cuento bajo 
nuestro análisis, en Sant’Anna se encuentran, según las categorías propuestas por Lang, 
tanto la silepsis del “autor” como la del narrador. Como este es el caso, basta mencionar 
una de las definiciones de Lang:

silepsis vertical del “autor”:

el “autor” convierte la escritura de la narración posterior a la narración misma en una 

presentación de tipo dramático que presupone la simultaneidad entre el acto de escribir y 

el acto de narrar. (36)

Este procedimiento no podría ser más obvio que en el siguiente ejemplo del cuento: “E 
aqui estou eu, o autor, caminhando no espaço branco da página, manchando-o com tipos 
negros. E vamos em frente” (2014, 191).

Como ambas técnicas “paradójicas” se encuentran en el cuento, al lado de otros 
recursos, procedimientos y “trucos” metaficcionales e intertextuales, el texto seguramente 
podría ser analizado por muchos como anti-mimético. En la lista de procedimientos anti-
miméticos enumerada por Blaustein (2011, 32-34) vemos varios de los que encontramos 
en Sant’Anna: tematización de la escritura, destrucción de la linealidad temporal, 
fragmentación, intertextualidad, metaficción, etc.

No obstante, el concepto más apto para “O concerto” es el que Linda Hutcheon 
atribuye a toda la metaficción moderna, es decir, la mímesis del proceso: “Modern 
metafiction which thematizes its own fiction-making processes signals a contesting of 
[19th century] ‘realism’” (Hutcheon 1980, 39). Sin embargo, la metaficción mantiene otro 
tipo de mímesis: la del proceso literario, ya de la narración, ya de la escritura, ya de la 
lectura. Esta postura se puede entender como una generalización, ya que toda literatura 
refleja o conserva relación cualquiera con la (o sea, con una) realidad. Pero en el caso de 
Sant’Anna se destaca, como fundamento de su poética, la percepción de la literatura como 
la representación de su creación, esto es, la aventura de una escritura. La focalización 
permanente del cuento es la del autor que lo va escribiendo (“aqui estou eu, o autor”, etc.) 
mientras que el “aquí” es ese espacio blanco de la página. Esta percepción de la metaficción 
es incompatible con la sensación de aporía e inquietud mejor enunciada por Borges en 
“Magias parciales del Quijote” (Borges, 1984, 669): en ningún momento estamos bajo una 
ilusión de realidad que pueda ser interrumpida.

56

UNA POÉTICA DESAFINADA



Si es así, la poética metaficcional de Sant’Anna consiste en incorporar la vida en la 
ficción para crear una ficción que incluya su propio proceso de creación, así ficcionalizando 
al autor y su labor simultáneamente con el mundo representado, la historia y los personajes 
y, a la vez, desficcionalizando la representación ficcional. Esta es la estética definitiva del 
libro, el mismo que el autor describe en una frase ya citada: “um livro de contos. Textos 
que discutem o dizer e o não dizer. Um livro que busca algo assim como o silêncio”.

No por casualidad, los cuentos que enmarcan el libro – “Uma página em branco” y 
“Conto (não conto)” – llevan dicha estética al extremo. Basta citar sus respectivos íncipits 
para comprender lo saliente que es esta estética para Sant’Anna: “Uma página em branco 
a oferecer todas as possibilidades, o papel aceita tudo. Ou muito, não se sabe” (2014, 7); 

“Aqui, um território vazio, espaços, um pouco mais que nada” (212).
Eso quiere decir que el empleo de la mímesis del proceso, o de la incorporación y la 

ficcionalización del proceso creativo dentro del producto, la de la enunciación dentro del 
enunciado, etc., es un procedimiento explícito e intencional por parte del autor: la acción 
de un personaje en el cuento produce el objeto que el lector real sujeta y lee.

Esta es una clave para el análisis del cuento: nuestra interpretación se apoya en la 
identificación de un personaje (El autor/Sérgio Sant’Anna) con una persona histórica 
(el escritor brasileño Sérgio Sant’Anna). Semejante identificación sería inaceptable en la 
mayoría de los análisis literarios. Y, sin embargo, la hacemos, justamente por la correlación 
casi lineal entre los conceptos poéticos e ideológicos que el autor le atribuye a la obra de 
João Gilberto y los que se encuentran en la suya. El cuento, a final de cuentas, es una 
apología, tanto de João Gilberto como del autor mismo. En una conversación con un 
amigo músico, Sant’Anna le confiesa que: “Tô escrevendo um conto sobre o concerto que 
João Gilberto não deu no Canecão. Um troço a favor do João. Mostrando que a recusa de 
ele cantar foi, em si, um importante fato musical” (194). Y, a su vez, jusitifica su propia 
escritura diciendo que “se um cara é escritor e quer escrever sobre sua realidade, esta 
realidade estará impregnada do fato de ele ser escritor”, dando así una explicación casi 
ingenua de su metaficción. Este es el nexo entre la temática del cuento y sus aspectos 
formales. O, como Sant’Anna escribe respecto al cantante admirado, “Seu modo de cantar 
é um manifesto musical. O ‘Desafinado’, por exemplo. É um manifesto” (182).

3. Nacional/individual: João Gilberto, un héroe posmoderno
Hemos presentado el carácter esencialmente híbrido que gobierna las expresiones artísticas 
tanto de João Gilberto como las de Sérgio Sant’Anna: el estilo musical de João Gilberto como 
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un híbrido de arte y vida, y la metaficción de Sant’Anna como híbrido de ficción y vida, 
entre otras contradicciones que van resolviéndose en el cuento. Ya se ha usado el término 
“manifiesto” para describir tanto el cuento como la música de João Gilberto. Ello implica 
una afirmación axiológica: la estética de João Gilberto es la que alcanza la perfección, y es 
una que subvierte muchas de las prevalentes normas estéticas y culturales en el Brasil de los 
setenta. Sin embargo, apenas si hemos tocado la presencia de lo posmoderno, en calidad 
de concepto sociopolítico, en el cuento. No obstante, esa categorización no es tan solo un 
hecho historiográfico, sino que implica algunos significados que resultan fundamentales 
para la interpretación del cuento.

Nelson Vieira (1991) le atribuye a la tendencia metaficcional en la literatura 
brasileña posmoderna ciertos significados políticos, entendidos en el contexto de la 
dictadura militar. Según sostiene Vieira, uno de los objetivos de la metaficción es desvelar 
–y, por tanto, desafiar– el autoritarismo de la narrativa, mejor ejemplificada en el narrador 
omnisciente y en la representación supuestamente objetiva de la realidad, poco cuestionada 
en la narrativa tradicional. La profusión de novelas de metaficción en Brasil en los años 
setenta y ochenta representa, según Vieira, una actitud sociopolítica:

In exercising their freedom to demystify illusion's multifarious manifestations in the 

arenas of literature, society, politics and culture, those Brazilian novelists who practice 

metafiction or acute textual self-consciousness are, for all purposes, hoping to reduce the 

distance between art and life by deliberately inciting their readers to be suspicious and 

aware of those established codes, discourses and patterns, exuding power, control and 

authority (1991, 584).

Vieira se apoya en Patricia Waugh, quien afirma que la literatura metaficcional no solo 
examina las estructuras fundamentales de la ficción narrativa, sino que también explora la 
posible ficcionalidad del mundo fuera del literario texto ficcional (585). Conforme a ello, 
Vieira plantea que la creación metaficcional en Brasil de los últimos años de la dictadura, 
entre ella la obra de Sant’Anna, refleja un intento de desafiar y cuestionar las ideologías 
hegemónicas.

Si bien Vieira no trata directamente “O concerto” sino otra novela de Sant’Anna, 
su planteamiento es igualmente válido para este análisis, así como lo es su definición de 
lo posmoderno. Siguiendo a Hutcheon, Vieira define la ficción posmoderna como aquella 
que “proyecta una mezcla de lo autorreflexivo y lo ideológico, subrayando la necesidad 
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de reconocer críticamente el propio acto del discurso y sus sutiles riendas de poder” 
(584-5). Asimismo, nos sirve también la afirmación de Hutcheon de que “the increasing 
uniformization of mass culture is one of the totalizing forces that postmodernism exists to 
challenge. Challenge, but not deny. But it does seek to assert difference, not homogeneous 
identity.” (Hutcheon, 1988, 6).

Tanto las ideas presentadas por Vieira como los planteos de Hutcheon se pueden 
hallar fácilmente en el cuento de Sant’Anna. Si bien la inherente postura antiautoritaria de 
la metaficción existe de manera implícita en el cuento, es el desafío de la uniformización que 
juzgamos más patente y relevante para este análisis. Por último, también es útil la definición 
originaria de “la condición postmoderna” por Lyotard (1979) como la “descomposición de 
los grandes relatos” (31). El enfoque del cuento en la ruptura de las categorías estrictas ya 
se ha mostrado extensivamente.

Aunque los escritos de Vieira, Waugh, Hutcheon y Lyotard iluminan el cuento de 
Sant’Anna en tanto que muestran lo político en la poética desarrollada por el autor a partir 
de su interpretación de la obra de Gilberto, cabe decir que existe cierta tensión entre ellas. 
Mientras que lo posmoderno, para Vieira, sirve como instrumento de resistencia contra la 
uniformidad y el autoritarismo, Lyotard propone el estado posmoderno como la realidad. 
Esta percepción se manifiesta también en el cuento:

Estaremos, agora, diante de um novo realismo na literatura brasileira? Um novo realismo 

que assume uma forma fragmentária? Pois está difícil, hoje em dia, não escrever em 

fragmentos. Porque a realidade, cada vez mais complexa, também se estilhaçou. (2014, 

187) 

El autor presenta su estética fragmentaria como el producto inevitable de sus condiciones 
de vida, y la vincula, no obstante, con la perfección impura de João Gilberto y con sus 
propias aspiraciones artísticas. En todo caso, se formula en el cuento una dicotomía tanto 
estética como política-cultural, entre lo híbrido, lo contradictorio, lo impuro, lo marginal 
o lo individual, por un lado, y lo uniforme, lo monolítico o lo nacionalista.

En esta dicotomía, los esfuerzos creativos de Sant’Anna serían una postura 
contestataria frente al ambiente cultural de un Brasil dictatorial, en el cual un escritor 
de vanguardias se siente marginalizado. En este contexto, Sant’Anna halla inspiración en 
João Gilberto como una suerte de héroe alternativo, subversivo, quizá contracultural, que 
desafía la euforia nacionalista.
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Dos figuras que aparecen en el texto iluminan estos aspectos de Gilberto: Luis 
Carlos Prestes, el mítico líder del Partido Comunista Brasileño, y el gran futbolista, Mané 
Garrincha. Prestes, apodado “El caballero de la esperanza” y una figura mítica desde los 
años veinte, durante la década de  setenta vivió fuera de su país, exiliado en la Unión 
Soviética, y regresó a Brasil a finales de 1979, aproximadamente al mismo tiempo que João 
Gilberto. En el cuento, coinciden las llegadas de ambos al aeropuerto Galeão. Tal como 
Gilberto, en Prestes existe esa paradoja de ser un ícono nacional de Brasil que representa 
valores internacionales al mismo tiempo. Su paralelo con Gilberto sirve para presentar 
a este último como otro símbolo de resistencia política y cultural. Para Sant’Anna, “João 
também era um exilado. Um exilado musical.” (2014, 171) Resulta irónico que Gilberto 
hubiera regresado de los Estados Unidos tras lograr gran éxito en la capitalista industria 
musical norteamericana, mientras que Prestes encontró su refugio en el otro lado de la 
cortina de hierro.
 Sobre Garrincha escribe Galeano (2010): 

Alguno de sus muchos hermanos lo bautizó Garrincha, que es el nombre de un pajarito 

inútil y feo. Cuando empezó a jugar al futbol, los médicos le hicieron la cruz, diagnosticaron 

que nunca llegará a ser un deportista este anormal, este pobre resto del hambre y de la 

poliomelitis, burro y cojo, con un cerebro infantil, una columna vertebral hecha una S y las 

dos piernas torcidas para el mismo lado. Nunca hubo un puntero derecho como él. (118)

Estas mismas deformidades fueron decisivas en la creación del estilo peculiar que le hizo 
ganar su fama. En la poética de Sant’Anna, Garrincha sabe ya que de él se aprende que 
“a linha reta nem sempre é o caminho mais hábil entre dois pontos.” La línea torcida de 
Garrincha es el equivalente futbolístico del Violão gago y de lo desafinado de Gilberto. En 
otra parte del cuento, el autor describe el cuento (el propio) que procura escribir como 
“Um texto como Garrincha jogando uma pelada em Raiz da Serra, depois de faltar a um 
jogo importantíssimo do Botafogo. Um texto de prazer” (2014, 207).

Hay que subrayar la centralidad de lo nacional dentro del imaginario posmoderno 
en el cuento. Ello se puede rastrear en el modernismo brasileño, que, al igual que otros 
contemporáneos movimientos latinoamericanos, trataba extensivamente de cuestiones y 
problemas de carácter nacional, intentando formar y definir la identidad de una nación 
recién descolonizada. En ese ambiente surgió un debate entre los que defendieron una 
visión purista y homogénea que buscaba una autenticidad esencialista, y aquellos que 
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optaron por una hibridez cultural: cabe mencionar el movimiento nacionalista Verde-
amarelo, por un lado, y los Antropófagos, quienes intentaban formular una identidad 
brasileña fundada en el canibalismo cultural, o sea, la incorporación de influencias ajenas 
para crear una cultura propia. (Dunn, 2001, 17) No es de extrañar que el crítico argentino 
Néstor García Canclini haya visto a los antropófagos brasileños como antecedentes de la 
posmodernidad (Madureira, 2005, 50).

En este contexto, Sant’Anna constituye a João Gilberto como una suerte de 
héroe populista para los antinacionalistas, que internaliza las contradicciones del 
postmodernismo y de la vanguardia brasileña: no solo un artista que alcanza la perfección 
con la línea torcida de Garrincha, sino un artista individual que sin embargo mantiene 
su fuerte vínculo con la experiencia nacional. Así se entiende el intento de Sant’Anna de 
imaginar a Gilberto cantando el Himno nacional de Brasil (2014, 170) y, en seguida, el 
Internacional (2014, 170), apropiándose de ambos y adaptándolos a su propio estilo.

Conclusión

Este trabajo ha sido compuesto por tres partes principales: un análisis de la interpretación 
de João Gilberto por Sérgio Sant’Anna en “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, 
formulada mediante recursos ficcionales y ensayísticos, y presentada aquí como una 
poética fundada y productiva; una interpretación del cuento de Sant’Anna basada en las 
teorías de la metaficción y en la propia poética que Sant’Anna desarrolla en el propio texto; 
y una aproximación a los significados sociopolíticos que emanan en el texto, a partir de 
dicha poética y siendo el cuento un manifiesto que busca sintetizar el contenido con la 
forma.

Este es un cuento problemático: no solo porque desafía las formas convencionales 
de la literatura, obligándonos a infringir las estrictas reglas de la crítica literaria, mezclando 
autor, narrador y protagonista; tampoco por su especularidad metaficcional quizá infinita, 
sus contradicciones y su humor absurdo; sino también porque es sumamente difícil decir 
algo nuevo sobre un texto intensamente autoconsciente y autorreferencial que se dedica a 
la autorreflexión y al autoanálisis. Pero como el mejor concierto es el anulado (o el ensayo 
antes del concierto), el mejor texto es el borrador y la perfección apenas si se ve, nos 
contentaremos con lo imperfecto.
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LA ESCENIFICACIÓN DEL CAUTIVERIO 

FEMENINO: REFLEXIONES SOBRE DOS 

PROTAGONISTAS CERVANTINAS "CAUTIVAS" EN 

LA GRAN SULTANA Y EL VIEJO CELOSO1 
CARLA ISAAK HAR PAZ2

Resumen: El objetivo de este trabajo es presentar mis reflexiones sobre la escenificación del 
cautiverio femenino en las protagonistas “cautivas”, Catalina, en la comedia de cautiverio 
La Gran Sultana Catalina de Oviedo, y Lorenza en el entremés El viejo celoso, y sobre el 
impacto liberador de dicha escenificación en la consciencia de cautiverio de las mujeres y 
el público espectador-lector. Tomando como punto de partida las cinco formas de estética 
experimental en el teatro cervantino según Maestro y su correlación con el prólogo de 
las Ocho comedias y ocho entremeses de Cervantes, y teniendo en cuenta la experiencia de 
cautiverio de Cervantes, intento averiguar la repercusión de la escenificación del cautiverio 
femenino en la evolución de la conciencia de cautiverio femenino en las protagonistas 
femeninas de las obras en cuestión, y describir el proceso que hacen las protagonistas 
hacia la concientización de su cautiverio.

1 Trabajo de seminario presentado en el marco del curso “Cervantes, dramaturgo”, del 2020-2021
2 Departamento de Estudios Españoles, Portugueses y Latinoamericanos (HUJI).
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Introducción

La referencia al tema del cautiverio en relación a la obra de Cervantes debe considerarse 
teniendo en cuenta el impacto que tuvieron en su vida y su pensamiento los cinco años 
de cautiverio que sufrió Cervantes en los baños de Argel. Garcés analiza la influencia 
que tuvo en su obra la experiencia interior de Cervantes durante su cautiverio. En otras 
palabras, como el hecho de estar cautivo influyó en el Ser de Cervantes y en su forma de 
relacionarse con su propio entorno. 

Cualquier forma de cautiverio implica la coartación de libertad. Esta limitación 
convierte al individuo en objeto de otro. Numerosos hombres, mujeres y niños, tanto 
cristianos como musulmanes, eran capturados por los corsarios turco-berberiscos o por 
los piratas cristianos en el Mediterráneo en el siglo XVI. Muchos esclavos optaban por 
renegarse cuando perdían la esperanza de ser rescatados y encaraban la perspectiva de 
una eterna esclavitud en Berbería (Garcés 2005, 78). El cautivo del siglo XVI, obligado 
a renegar de su religión, sus costumbres, cultura e idioma, pierde su identidad personal. 
Como consecuencia, podemos decir que la situación de estar en cautiverio influye al Ser 
del individuo. Cervantes pone en escena el sufrimiento de los cautivos en su obra teatral, 
convirtiendo al espectador en testigo del sobreviviente. En esta relación el testimonio 
individual se vuelve también un testimonio colectivo (Garcés 2005, 284). 

A mi entender, la escenificación del “cautiverio” femenino en las comedias y 
entremeses de Cervantes se ve influida por la experiencia y conciencia de cautiverio del 
propio Cervantes, ya que revela la naturaleza de la experiencia interna de la mujer dentro 
y durante su cautiverio, y así despierta la conciencia del espectador-lector respecto a esta 
temática. En palabras de Garcés, “el teatro no sólo produce un despertar de fantasías; 
produce asimismo un despertar de la conciencia” (2005, 284).

Objetivo

El objetivo de este trabajo es presentar mis reflexiones, por una parte, sobre la escenificación 
del cautiverio femenino en las protagonistas confinadas Catalina, de la comedia de 
cautiverio La Gran Sultana Catalina de Oviedo, y Lorenza del entremés El viejo celoso, y, 
por otro lado, sobre el impacto liberador que tiene dicha escenificación en la consciencia 
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de cautiverio de las mujeres y en el público espectador-lector. 
Lagarde de los Ríos (2007) define el cautiverio femenino como la “categoría 

antropológica que sintetiza el hecho cultural que define el estado de las mujeres en el 
mundo patriarcal” (151). Las mujeres se consideran cautivas porque han sido privadas de 
su autonomía y libertad para gobernarse a sí mismas. Las instituciones y los particulares 
obligan a la mujer a cumplir los deberes que la sociedad le impone. En este trabajo me voy 
a referir a la forma de cautiverio que sufre la mujer al ser considerada un ser inferior y al 
estar sometida al orden patriarcal de la época. Esta opresión social y religiosa mantiene a 
la mujer en cautiverio físico y emocional, privándola del libre albedrío. La mujer, obligada 
a responder a los deseos del hombre, se ve forzada a contraer matrimonio contra su deseo 
y voluntad.

Bazán Díaz (2008) explica que, en el ordenamiento jurídico medieval, especialmente 
tras la recepción del derecho romano, las mujeres tenían restringidos sus derechos dentro 
y fuera del ámbito familiar. Esa inferioridad e incapacidad legal de las mujeres tenía su 
reflejo en la institución de la tutoría ejercida por el varón sobre ellas. Porque el varón, 
como señalaban las Partidas, era de mejor condición. 

Las mujeres eran consideradas unos seres débiles desde el punto de vista físico, intelectual, 

natural (por su mayor inclinación al mal e incapacidad para resistir los deseos carnales) y 

espiritual (menores convicciones religiosas). En consecuencia, necesitaban de la tutela del 

varón por su infantilismo y debilidad constitucional (205)

 La mujer cautiva, a diferencia del cautivo político no podía ser liberada de su 
cautiverio pagando una recompensa o por una acción bélica. La mujer, en las circunstancias 
mencionadas, era cautiva de por vida y solo podía liberarse quitándose la vida, cometiendo 
adulterio, utilizando el engaño, y en algunos casos extremos apelando al divorcio. Aun así, 
nunca era dueña de su vida. 
   A mi entender, Cervantes no busca resolver el tema de la falta de independencia 
y libre albedrío de la mujer, sino que trae a conciencia la implicación de dicho cautiverio, 
tanto a nivel emocional como mental, en las mujeres y en los hombres. Cervantes parece 
utilizar la ficción para liberar al individuo de su realidad, que percibe fija y determinada. La 
posibilidad de expresar ante un “testigo” el producto de la imaginación y el pensamiento, 
contribuyen a la liberación de la “cautiva”. 
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Estructura

Para el análisis de la escenificación del cautiverio femenino en las dos obras en cuestión 
tomo en cuenta tres niveles de apreciación, que a mi entender contribuyen a la creación 
de una conciencia de cautiverio en Catalina y Lorenza, y en el público espectador-lector. 
Dado que Cervantes titula su obra Ocho comedias y ocho entremeses “nunca representados”, 
me referiré en adelante al público con el término dual “espectador-lector”.
 
1. La estética experimental de Cervantes
2. La escenificación del cautiverio femenino 
3. La evolución de la conciencia de cautiverio femenino en las protagonistas femeninas.

 1. La estética experimental de Cervantes. 
La estética experimental de Cervantes, según Maestro (2000), contribuye a la escenificación 
del cautiverio femenino en el que permite expresar una perspectiva subjetiva y multifacética 
de la compleja situación de la mujer en el Siglo de Oro. La mujer era cautiva de una 
sociedad de monarquía absolutista, de religión contra-reformista, en la cual la honra era 
la que le otorgaba legitimidad al individuo. Maestro se refiere a cinco formas de estética 
experimental en el teatro cervantino que dan primacía y poder al sujeto sobre la acción, 
las cuales, a mi entender, contribuyen a desarrollar la temática del cautiverio femenino en 
ambas obras.
   Primero, el uso de la polifonía para romper con los preceptos del decoro, que 
hasta entonces obligaban a los personajes a ser y comportarse según las leyes y los 
preceptos estructurales y teológicos de la época. Para Cervantes, la realidad interna y 
subjetiva de los personajes se presenta diferente a su personalidad aparente. Segundo, la 
acción se subordina al personaje, quien movido por su conciencia es capaz de producir 
un cambio. A través de su experiencia, el sujeto adquiere naturaleza propia frente a los 
hechos. Tercero, el personaje deja de estar subordinado a un orden moral trascendente 
e inmutable que se impone a la voluntad del sujeto. El sujeto puede explicar las razones 
de su comportamiento sin juzgarlos de acuerdo con los preceptos prestablecidos; los 
personajes pueden expresar su deseo de cambio a través de sus acciones y pensamientos. 
Cervantes disputa la naturaleza monista del orden sociopolítico y teológico de la época. 
Cuarto, el personaje deja de ser un arquetipo lógico de formas de conducta. Los personajes 
de Cervantes no pueden recibir una clasificación única ya que no responden únicamente 
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a los criterios estamentales o funcionales. El personaje de la mujer es capaz de ser agente 
de la acción al tomar decisiones que influyen en el desarrollo de la intriga. La figura del 
cautivo refleja la experiencia personal de Cervantes y expresa la complejidad de la situación 
del cautivo en la vida real. Quinto, la experiencia subjetiva del personaje se expresa a 
través de las formas de lenguaje dramático, soliloquio, monólogo, diálogo y aparte. De 
esta manera el saber subjetivo es el que determina y construye el objeto de conocimiento. 
Para Cervantes, el soliloquio expresa la experiencia personal y no la universal, y tiene 
como objetivo proyectar hacia el exterior de sí mismo la acción a la que se refiere y no 
negar su experiencia subjetiva. A través del monólogo dramático el personaje pretende 
darle sentido coherente a los hechos que lo motivan a tomar una decisión determinada 
(Maestro 2000, 279-350)
   En el prólogo a Ocho Comedias y ocho entremeses nunca representados, Cervantes 
escribe: “fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos 
del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes” 
(Cervantes Saavedra, –fol. IIIr–)
   Las mencionadas formas de estética experimental sugeridas por Maestro, parecen 
surgir de la premisa que Cervantes da en su prólogo. Los personajes de sus comedias 
y entremeses descubren, desarrollan y comparten los productos de su imaginación y su 
pensamiento, creando perspectivas variadas y complejas de la acción que rompen con los 
estereotipos conocidos y el concepto de realidad única. 
   Según Urbina (1990) “el entremés de Cervantes es una amalgama de imaginación y 
verismo” (739). Esta perspectiva de la ficción, por su complejidad, es más parecida a la vida 
real que la realidad absolutista a la que Cervantes intenta contestar. Los personajes utilizan 
el lenguaje dramático para manifestar narrativas que crean ficciones y metaficciones. Dice 
Waugh (2003): “Metafiction functions through the problematization rather than the 
destruction of the concept of «reality». And it depends on the regular construction and 
subversion of rules and systems. Transitional periods such as the Golden Age and the 
postmodern era use ‘meta’ devices in art in order to expose rules and systems.” (40).
   El producto de la imaginación y el pensamiento, expresado y actuado por los 
personajes, crea realidades subjetivas e individuales, a veces contestatarias de la realidad 
y trasgresoras de las normas. A mi parecer, esta transgresión a través de la ficción logra 
despertar una conciencia del cautiverio, tanto en las protagonistas como en el público 
lector-espectador. 
   Al referirnos a las protagonistas de una comedia y un entremés, debemos tener 
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en cuenta la diferencia de longitud y principios estéticos de cada una de estas formas 
teatrales. El entremés, a diferencia de la comedia-dividida en tres jornadas-, es una obra 
corta y, por lo tanto, de rápido desarrollo. Sin embargo, ambas formas son estructuralmente 
complejas: contienen tramas internas, cambios de escena y muchos personajes, y en 
ambas la escenificación del conflicto de las protagonistas en cautiverio contiene elementos 
metateatrales que invocan a la reflexión y a la crítica. Waugh considera que “Metatheatre, 
or drama about and within drama, belongs to the tradition of artistic self-consciousness 
that is arguably an attribute of all art.” (2003, 5). 
   A mi entender, Cervantes aplica el uso del drama dentro del drama, a través 
de diversas formas de narrativa, en boca de sus personajes con varios propósitos. Uno, 
introducir e intercalar, en forma indirecta, las distintas temáticas, como es el caso del 
cautiverio; además, crea una transición entre las muchas tramas que incluye la obra; y 
tercero, liberar la conciencia de los marcos míticos conocidos y ansiados por el público. 
Asimismo, y de modo básico, poner siempre en primer plano el carácter de ficción de lo 
leído-observado.

 2. La escenificación del cautiverio femenino.
En mi opinión, la escenificación en el teatro de Cervantes permite llevar a la acción los 
contenidos del pensamiento y la imaginación de los personajes femeninos cautivos. 
Las protagonistas dan testimonio de su experiencia de “esclavitud” lo que convierte 
al espectador-lector en su testigo. El espectador -lector de la obra teatral convierten la 
vivencia de las protagonistas en actuales y reales. 
 Según Garcés (2005) “el teatro es la mejor encarnación de esa «otra escena», el 
inconsciente. Siguiendo el planteamiento de Freud el teatro no sólo es esa «otra escena» 
sino que: Es además un escenario cuyo borde material representa el quiebro, la línea 
de separación, la frontera en la que la conjunción y la disyunción pueden cumplir sus 
funciones entre el auditorio y el escenario al servicio de la representación” (232).
  Asimismo, podríamos considerar a los espectadores-lectores de la obra teatral como 
cautivos del teatro. Los espectadores-lectores no tienen control de lo que sucede en escena, 
no pueden interferir y deben reconocerse en la debilidad y fuerza de los personajes. El 
mundo interior de los personajes se revela en la acción, y esta queda supeditada a aquellos. 
El espectador “cautivo”, al igual que las protagonistas femeninas, puede liberarse con la 
ficción. Al igual que los personajes, el espectador-lector está obligado a imaginar, y en este 
proceso puede crear una ficción que lo libere. 
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2.1 Catalina y Lorenza: el matrimonio como cautiverio
  Lorenza y Catalina parecen encontrarse en los centros de distintos círculos de 
encierro. Catalina perdió su libertad siendo niña y es cautiva del Gran Sultán, y es forzada 
a contraer matrimonio con su amo. Lorenza, forzada por su familia a un matrimonio 
de conveniencia, vive cautiva de su marido y de su matrimonio. Ambas mujeres están 
limitadas por los preceptos religiosos y sociales de la época. 

Las dos protagonistas son consideradas por las figuras masculinas como objetos 
que pueden ser adquiridos para uso personal. Cada una parece representar distintas 
etapas de la transacción matrimonial. Lorenza ya casada, vive encerrada detrás de siete 
puertas bajo el poder del viejo Cañizares de setenta años, con el que fue obligada a contraer 
matrimonio de muy joven. 

Cañizares dice sobre las razones de su casamiento con Lorenza: “Apenas me casé 
con doña Lorencica, pensando tener en ella compañía y regalo, y persona que se hallase en 
mi cabecera, y me cerrase los ojos al tiempo de mi muerte…” (Cervantes Saavedra 2001, –
fol. 254r–). Y Lorenza le dice a su vecina sobre su encierro al comienzo del entremés: “Este 
es el primero día después que me casé con él, que hablo con persona fuera de casa; que 
fuera le vea yo desta vida a él y a quien con él me casó” (Cervantes Saavedra 2001,  –fol. 
253r–). 
   Catalina, aún soltera, cautiva de los turcos desde muy niña, y escondida por los 
eunucos hasta alcanzar la edad de casamiento, se ve obligada a obedecer al Gran Sultán 
y aceptarlo como marido. Mamí y Rustán se refieren a Catalina como a un objeto que no 
tiene voluntad propia.: “Has quitado al gran señor / de gozar de su hermosura” (Cervantes 
Saavedra 2001, –fol. 114v–).
   Tanto Cañizares como el Gran Sultán son hombres de mucha mayor edad que las 
protagonistas. Ambos tienen poder económico, y el Gran Sultán tiene, además, poder 
político. A diferencia del Gran Sultán, Cañizares debe encerrar a Lorenza para preservar 
su posesión del mundo exterior. Los dos hombres sacan ventaja de su condición de 
superioridad masculina determinada por el marco social de la época, por la diferencia de 
edad, y la falta de experiencia de las jóvenes. 
   Catalina, cautiva en el harén del Gran Sultán, carece de verdaderas opciones de 
elección, y su dilema interior sobre el curso correcto a tomar se desarrolla a lo largo de 
la comedia. Lorenza, sufre las consecuencias de un matrimonio forzado, vive encerrada 
y sola, y expresa su debate interior entre su obligación con las normas del decoro, y sus 
verdaderos sentimientos de decepción. 
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   Se podría argumentar que el destino de Catalina después del casamiento con el 
Gran Sultán será similar al de Lorenza, quien lleva varios años casada con Cañizares el 
viejo. Cañizares intenta mantener a Lorenza ignorante del mundo exterior, en un intento 
de impedir que ella descubra el poder de su propia voluntad. Cañizares le regala todos los 
objetos materiales que ella desea para mantenerla fiel a su poder. Lorenza se refiere a la 
implicación de esos regalos con sinceridad: 

Y aun con esos y otros semejantes villancicos o refranes me engañaron a mí; que malditos 

sean sus dineros, fuera de las cruces; malditas sus joyas, malditas sus galas, y maldito todo 

cuanto me da y promete. ¿De qué me sirve a mí todo aquesto, si en mitad de la riqueza 

estoy pobre, y en medio de la abundancia con hambre? (Cervantes Saavedra 2001, -fol. 

253r- )

Se puede también argumentar que el dilema de Catalina es similar al que sufrió Lorenza 
antes de su matrimonio forzado. Catalina le exige al Sultán que le haga ciertas concesiones 
para poder sentirse en control de la situación, pero a pesar de que el Sultán acepta sus 
condiciones, será él quien tenga la última palabra respecto a su porvenir y su libertad. Es 
posible que Catalina comprenda el poco valor de sus regalos cuando descubra el engaño 
en su falta de libertad.

 2.2 El Gran Sultán y Cañizares: amos y usurpadores del libre albedrío de las mujeres.
El Gran Sultán y Cañizares desean tener en su posesión, no sólo la belleza y la juventud de 
Catalina y Lorenza, sino también su voluntad. Los varones crean una situación paradójica, 
ya que, en su cautiverio, las dos mujeres son privadas del ejercicio de su voluntad. 
   En el Capítulo XIV del Quijote, Marcela se refiere a lo imposible de esta situación 
y los siguientes son algunos ejemplos de lo que ella dice: “¿Porque queréis que rinda 
mi voluntad por la fuerza?”; “El amor verdadero no se divide, ha de ser voluntario y no 
forzoso”; “Mas no alcanzo que, por razón de ser amado está obligado lo que es amado por 
hermosos a amar a quien lo ama” (Cervantes Saavedra 2015, 125).
 Estas citas de Marcela reflejan la razón del conflicto interno que sufren Catalina y 
Lorenza en su cautiverio. Las dos mujeres se ven obligadas a desear a quienes las fuerzan 
a actuar en contra de su voluntad. Por esta misma razón, el Gran Sultán y Cañizares optan 
por mantener a las mujeres encerradas bajo su poder. El deseo de los hombres de poseer 
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la belleza y la juventud de las mujeres lleva implícito el temor de perderlas o no tenerlas. 
Como consecuencia, las dos son forzadas a convertirse en ese objeto de deseo, renunciar 
a su voluntad y participar en el juego de las apariencias y el decoro. Cervantes trata el 
decoro con ironía y permite al sujeto expresar abiertamente sus dificultades al tener que 
participar en un lenguaje y orden moral inmutable, dentro del mundo social y político de 
la España del siglo XVII (Maestro 2000). 
 Lorenza y Cristina rompen las reglas del decoro hablando del galán y del adulterio 
frente a Cañizares. Lorenza le dice a Cristina: “¡Si supieses qué galán me ha deparado la 
buena suerte! Mozo, bien dispuesto, pelinegro, y que le huele la boca a mil azahares” (El 
viejo Celoso, 8). Rustán, por su parte, le aconseja a Catalina hacer lo que mejor le conviene 
sin necesidad de quitarse la vida: “Sultán te quiere cristiana, / y a fuerza, si no de grado, / 
sin darle muerte al ganado / podrá gozar de la lana” (La gran sultana, 1, 313-316).
   Esta relación de “esclava-amo” obliga a los hombres y a las mujeres a simular. La 
insatisfacción respecto de la realidad, lejana de todo ideal de amor, fuerza a ambas partes 
a participar en un juego de engaños, que deforma la realidad. A su vez, esta relación de 
esclavitud revela la debilidad masculina, ya que los hombres reconocen su imposibilidad 
de poseer la voluntad de la mujer e intentan acapararla por medio de engaños o por la 
fuerza.
   Encandilado por su belleza, el Gran Sultán dice estar dispuesto a hacer “milagros 
para agradarle” (785), y le dice “Pídeme los imposibles / que te ofreciere el deseo, / que, en 
fe de ser tuyo, creo / que los he de hacer posibles” (781-784).
 Cañizares, al igual que el Sultán, estaba dispuesto a hacer todo por Lorenza, 
pero vemos que vive angustiado por no poder realizar su voluntad. Cañizares le explica 
a Compadre la razón de su descontento a pesar de que Lorenza nunca sale de su casa: 
“De que no pasará mucho tiempo en que no caya Lorencica en lo que le falta; que será 
un mal caso, y tan malo, que en sólo pensallo le temo, y de temerle me desespero, y de 
desesperarme vivo con disgusto” (El viejo Celoso, 4).

 3. La evolución de la conciencia de cautiverio femenino en las protagonistas femeninas 
Catalina de Oviedo y Lorenza.
Al comienzo de ambas obras se expone la situación de cautiverio de las protagonistas Lorenza 
y Catalina, durante la cual las protagonistas asumen la conciencia de sus circunstancias. 
Veremos cómo en esta etapa las mujeres, en su interacción con otros personajes, logran 
imaginarse y pensarse como dueñas de su acción dentro de su situación de cautivas. 
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Como consecuencia, en la segunda parte, se produce una inversión en la relación de las 
dos mujeres con sus amos. Catalina y Lorenza hablan abiertamente de sus verdaderos 
sentimientos y con el apoyo de los otros personajes, demuestran tomar cierto control de 
la situación, manipulando a sus amos con engaños. En la última parte, la apariencia y la 
realidad, la conciencia y la acción, lo narrado y lo actuado, se confunden dejando el final 
abierto, lo que convierte al libre albedrío de la mujer en una situación posible.

 3.1 Toma de conciencia
Al comienzo de la primera jornada de La sultana de Oviedo, Roberto, un renegado, le 
relata en forma de monólogo dramático a Salec, un turco renegado, las circunstancias del 
cautiverio de Clara en manos de los turcos de Rocaferro. Roberto, entre otras observaciones, 
hace referencia a la relación amorosa de Clara con Lamberto, y al intento fracasado del 
padre de Clara de comprar a su hija de manos de sus nuevos amos, porque ella “Su padre 
ofreció por Clara / gran cantidad de dinero, / pero no le fue posible/ cobrarla por ningún 
precio” (Cervantes Saavedra 2001, –fol. 114v–), lo que hace referencia al valor mercantil 
que se le daba a la mujer. Esta larga narrativa de Roberto crea una metaficción sobre 
personajes ausentes, que apela a la imaginación de los personajes y los espectadores. 
   En la escena siguiente, la misma temática de cautiverio se desarrolla a través de 
la conversación entre Mamí y Rustán (dos eunucos), quienes discuten las circunstancias 
de Catalina (la cautiva española que ellos ocultaron del Gran Sultán por ser demasiado 
joven). Mamí acusa a Rustán de traidor por actuar con mala intención al no revelar a la 
bella cautiva española al Gran Sultán. Esta conversación a su vez introduce el tema de la 
belleza. Rustán intenta calmar a Catalina, explicándole que su belleza es una ventaja en 
su cautiverio pues la podrá salvar de la traición: “Hallaras en tu hermosura, no pena sino 
ventura” (La gran sultana, 1, 296-297).

En esta oportunidad Catalina narra su propia experiencia de cautiva y argumenta 
que la belleza que recibió no compensa su falta de libertad, y que ella está dispuesta a 
perderla para liberarse: “En mi tierna edad perdí, / Dios mío, la libertad, / que aun apenas 
conocí; / trújome aquí la beldad” (1, 311-314).

El hecho de que Catalina se haya convertido en cautiva a temprana edad se repite 
en boca de varios personajes a lo largo de la comedia. Esta repetición es significativa 
porque, por un lado, nos recuerda que la mujer es “cautiva” desde que nace. Por ejemplo, 
Madrigal les dice a los músicos en la tercera jornada: “no hay mujer española que no salga 
/ del vientre de su madre bailadora” (3, 245-246). Por otro lado, la repetición de la historia 
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del cautiverio de Catalina y sus circunstancias crea metaficciones dentro del desarrollo de 
los eventos mismos, que tienen impacto en la evolución de la protagonista. Por ejemplo, 
en la tercera jornada se menciona que Catalina “de edad pequeña, según dicen, / perdió 
la libertad” (244-245)., un reflejo de la ironía de la pugna interior de Catalina. Estas 
narrativas revelan que su conflicto está definido por recuerdos infantiles, de naturaleza 
vaga, por sobre las reglas del decoro y la religión cristiana, a la que intenta apegarse para 
conservar su ser. Al basar su comportamiento en sus recuerdos vagos de niña, las normas 
a las que se desea atener se debilitan. La distancia temporal y espacial con dichas normas 
reducen su impacto. 
   Rustán actúa como un medio de conciencia rectificadora de las difusas normas a 
las que Catalina intenta apegarse, cuando busca encontrar una solución para Catalina más 
allá de la realidad trascendente e inmutable que ella conoce e imagina. Rustán le ofrece a 
Catalina respuestas a la incongruencia que ella siente entre su deber y su hacer. 
   Podemos decir que la narrativa de Roberto al comienzo de la obra crea un marco 
temático y una expectativa para la historia de cautiverio de Catalina. Pero la imagen 
de Catalina, cautiva desde niña, descripta por Mamí como el ideal de belleza cristiano, 
decidida a conservar su fe y su nombre cristiano, y dispuesta a negociar las pautas de un 
matrimonio forzado con el Sultán, no responde a los prototipos de cautivas cristianas 
como Clara, según fue descrita por Roberto al comienzo de la obra. La imposibilidad de 
catalogar a la protagonista dentro de un estereotipo, al igual que los consejos de Rustán, 
crea una paradoja que apela a la conciencia del espectador-lector.
  En El viejo celoso los personajes de Cervantes también manifiestan los contenidos 
de su imaginación y pensamiento, creando narrativas desde perspectivas variadas, que 
revelan tanto la verdadera naturaleza del cautiverio de Lorenza, como sus sentimientos y 
pensamientos reales respecto a su vida y a su matrimonio. 
  Al comienzo de la obra, Lorenza conversando con su vecina Hortigosa dice: 
“Milagro ha sido este, señora Hortigosa, el no haber dado vuelta a la llave de mi duelo, mi 
yugo y mi desesperación. Este es el primero día, después de que me casé con él, que hablo 
con persona fuera de casa; que fuera le vea yo desta vida a él y a quien con él me casó” 
(1). En estas pocas líneas Cervantes relata la historia de Lorenza. Allí describe cómo vive 
atrapada en un matrimonio forzado, su destino de vivir enclaustrada, y los sentimientos 
que le ha causado – sufrimiento, duelo por lo perdido, y desesperación por no encontrar 
salida. 
   La alusión a la llave trae acotación a los temas de poder y esclavitud, y opresión 
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sexual y emocional. Son las palabras de Lorenza las que la crean en tanto personaje. El 
espectador-lector es llevado a sentir su desesperación. Hortigosa, como Rustán en el caso 
de Catalina, actúa de moderadora de extremos, y le hace entender que la respuesta no es 
la muerte, y que la solución podría estar en sus manos. “Con una caldera vieja, se compra 
otra nueva” (1), dice Hortigosa haciendo referencia a la edad del marido de Lorenza e 
insinuando que existe la posibilidad de escapar de su cautiverio. Hortigosa, como Rustán, 
hace referencia a la posibilidad de controlar el destino y ejercitar una forma de libre 
albedrío.
   Las opciones que dan Rustán a Catalina, y Hortigosa a Lorenza apelan primero 
a la imaginación de las protagonistas. Ellas deben romper con la idea extrema de que su 
destino es inamovible. Los diálogos apelan al uso de la imaginación y al pensamiento de 
las protagonistas para recuperar el uso de su voluntad. Por ejemplo, cuando Hortigosa le 
dice a Lorenza:

Ahora bien, señora doña Lorenza, vuesa merced haga lo que le tengo aconsejado, y verá 

cómo se halla muy bien con mi consejo. El mozo es como un ginjo verde; quiere bien, sabe 

callar y agradecer lo que por él se hace; y, pues los celos y el recato del viejo no nos dan 

lugar a demandas ni a respuestas, resolución y buen ánimo: que, por la orden que hemos 

dado, yo le pondré al galán en su aposento de vuesa merced y le sacaré, si bien tuviese el 

viejo más ojos que Argos y viese más que un zahorí, que dicen que ve siete estados debajo 

de la tierra (2).

O cuando Rustán le dice a Catalina respecto a sus dudas, en la que incluye la noción de 
libre albedrío: 

Si pudieras huir dél, 

te lo hubiera aconsejado; 

mas cuando la fuerza va 

contra razón y derecho, 

no está el pecado en el hecho, 

si en la voluntad no está; 

condénanos la intención 

o nos salva en cuanto hacemos. (La gran sultana, 287-295)
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Rustán, al igual que Hortigosa a Lorenza, incita a la Sultana a realizar a conciencia un 
papel diferente al que la obliga las reglas del decoro, diciéndole que esta forma de actuar 
es más cuerda. Catalina y Lorenza deben aprender a actuar un papel dentro de su propia 
actuación, lo que contribuye a hacer consciente su “cautiverio” y su poder de redención. 
Rustán le dice: “Es cordura / que en ese artificio des” (1, 622-623). En este sentido, se 
podría argumentar que Cervantes propone que la ficción es más cuerda que la realidad.

 3.2 La inversión en la relación “cautivas – amos”
Una vez que Catalina y Lorenza se vuelven conscientes de su situación de “cautivas” y de 
la existencia de otras posibilidades para sobreponerse a su agobio, pasan a ser activas en la 
creación de la acción que las incumbe. De esta manera podría decirse que se invierten los 
papeles de esclava y amo. 
   En la segunda jornada de la comedia, Catalina de Oviedo, al igual que Lorenza 
en la segunda parte del entremés, encuentran en el juego de las apariencias y el engaño la 
posibilidad de controlar la situación en la que se ven cautivas. Al aceptar participar en el 
juego de pretensiones, las dos mujeres se convierten en actrices dentro de la actuación de 
sus propios papeles. La temática del engaño como una forma de liberarse del cautiverio se 
presenta en ambas obras a través de narrativas paralelas a la trama principal. 
   En la segunda jornada de la comedia, el Cadí le pregunta a Madrigal: “¿En 
qué el perro se resuelve: / en casarse, o en morir?” (2,15-17), lo que en forma irónica 
representa el conflicto de Catalina. Madrigal le responde mencionando la relación entre 
las consecuencias nefastas producidas por su falta de libertad en el cautiverio y por el 
matrimonio: “Todo es muerte, y todo es pena; / ninguna cosa hallo buena / en casarme ni 
en vivir” (2, 17- 20) Y luego agrega, “pero casarme y ser moro / son dos muertes, de tal 
suerte, / que atado corro a la muerte / y suelto mi ley adoro (2, 25- 29). Madrigal encuentra 
la solución en el engaño; le cuenta al Cadí, su opresor, con un largo relato imaginario 
sobre cómo es capaz de hacer hablar a los animales y que por ello le puede ser de mucho 
valor. Madrigal se salva de la pena de muerte haciendo creer al Cadí un producto de su 
imaginación.

La narrativa de Madrigal prepara el marco temático para la acción de Catalina. El 
relato de Madrigal a Cadí parece convertir en posible la realidad imaginada, mientras que 
la actuación de los personajes en escena convierte los relatos en realidad. 
   En El viejo celoso, Lorenza y Cristina le cuentan a Hortigosa sobre el comportamiento 
celoso y extremo de Cañizares. Ellas describen cómo Cañizares imagina ver en todas las 
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cosas y personas, el peligro de seducción y el despabilo de Lorenza. Lorenza le cuenta a 
Hortigosa sobre el primer tapiz que Cañizares no quiso comprar por tener figuras: “Digo 
que le vendían el otro día una tapicería a bonísimo precio, y por ser de figuras no la quiso, 
y compró otra de verduras por mayor precio, aunque no era tan buena.” (3), y Cristina 
narra cómo apedreó a los músicos para espantarlos de su ventana, aunque no se los podía 
ver: “Y más, que toda la noche anda como trasgo por toda la casa; y si acaso dan alguna 
música en la calle, les tira de pedradas porque se vayan: es un malo, es un brujo; es un 
viejo, que no tengo más que decir.” (4)
   Estas narrativas crean el marco, a partir del cual se producirá la inversión de la 
relación de Lorenza con Cañizares. Al tomar conciencia de su cautiverio, Lorenza podrá 
participar en el engaño a su amo y recuperar su libre albedrío. Cristina le dice a Lorenza: 
“Todo es probar, señora tía; y, cuando no saliera bien, darle del codo”, y Lorenza le contesta 
“Que estas cosas, o yo se poco o sé que todo el daño está en probarlas” (5).
   Ambos hombres, el Gran Sultán y Cañizares ejecutan un rol cuando hacen ciertas 
concesiones a las mujeres para poder obtener su voluntad. El Gran Sultán le ofrece su 
reino a Catalina a cambio de un heredero, y le concede mantener su nombre y fe cristiana. 
También acepta que se vista como cristiana y festeje la boda según sus costumbres. 

La Sultana, consciente de las limitaciones de su posición, confronta al Gran Sultán 
con respecto a su deseo de esposarse a una esclava: “¿Dar a una tu esclava quieres / de tu 
esposa la excelencia? / Míralo bien, porque temo / que has de arrepentirte presto.” (2, 275 
-379). La respuesta del Gran Sultán respecto a la ventaja de la mezcla de sangres pone a 
relucir lo que sería un imposible dentro de la sociedad española cristiana:

Ya lo he mirado, y en esto 

no hago ningún estremo, 

si ya no fuese el de hacer 

que con la sangre otomana 

mezcle la tuya cristiana 

para darle mayor ser. (2, 379-384)

Rustán que actúa a modo de conciencia le sugiere a Catalina seguirle el juego al Sultán 
para ganar control:
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Humilla tus pensamientos, 

porque muy airado veo 

al Gran Señor; no fabriques 

tu tristeza en su pesar, 

y a quien ya puedes mandar, 

no será bien que supliques. (2, 471-476)

La Sultana sigue el juego de apariencias y le responde al Gran Sultán:
 

Dio el temor con mi buen celo 

en tierra. ¡Oh pequeña edad! 

¡Con cuánta facilidad 

te rinde cualquier recelo! 

Gran Señor, veisme aquí; postro 

las rodillas ante ti; 

tu esclava soy. (2, 377-483)

   En El viejo celoso Cañizares permite la entrada de la vecina con el tapiz, y en esta 
ocasión Lorenza aprovecha para confrontar a Cañizares respecto a sus celos exagerados y 
su falta de confianza en ella:

H.: —Al señor Cañizares quiero suplicar un poco, en que me va la honra, la vida y el alma.

C.: —Decidle, sobrina, a esa señora, que a mí me va todo eso y más en que no entre acá 

dentro.

L.: —¡Jesús, y qué condición tan extravagante! ¿Aquí no estoy delante de vos? ¿Hanme de 

comer de ojo? ¿Hanme de llevar por los aires? (Cervantes Saavedra 2001, -fol. 255v-)

   Los dos protagonistas hombres no son conscientes que Catalina y Lorenza se han 
vuelto más activas en su relación con ellos en función a su “cautiverio”, como si ya no 
fueran tan inocentes y sumisas como lo fueran al comienzo de la obra. En este sentido 
dice Santamarta (2014) que “La noción del decoro, extendida en todo el Siglo de Oro, 
permite anticipar la apariencia externa de un personaje antes de que se presente en la 
obra” (518). El deseo inapelable de Catalina de mantener su vestimenta de cristiana parece 
ser un intento de la protagonista de reflejar su ser según el ideal que ella recuerda de su 
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infancia, y conservar su libre albedrío. La vestimenta la ayuda a recordar quién es o quién 
desea ser. A mi parecer, la memoria y el ideal son, en este caso, contestatarios entre sí 
porque Catalina no tiene la referencia adecuada para su vestimenta. 

El Gran Sultán continúa refiriéndose a Catalina como un ideal. Describe sus 
posibles vestimentas de la misma manera, dando a entender que esto es lo que ella va a 
recibir:

Vestídmela a la española, 

con vestidos tan hermosos 

que admiren por lo costosos, 

como ella admira por sola; 

gastad las perlas de Oriente 

y los diamantes indianos, 

que hoy os colmaré las manos 

y el deseo fácilmente. 

Véase mi Catalina 

con el adorno que quiere, 

puesto que en el que trujere 

la tendré yo por divina. 

Es ídolo de mis ojos, 

y, en el proprio o estranjero 

adorno, adorarla quiero, 

y entregarle mis despojos. (964-979)

La descripción de una vestimenta que no concuerda con la vestimenta española real crea 
una ironía. Por otro lado, el ideal al que se refiere el Gran Sultán refleja su visión idealizada 
de Catalina y su belleza. Los “despojos” que le entrega hacen referencia a lo que sucede 
cuando se intenta crear un vestido a la española para Catalina dentro de la corte del Gran 
Sultán. La vestimenta real no concuerda con la descripción, pero Catalina no verá lo que 
hay, sino lo prometido. Para Catalina es una forma de conservar su verdadero ser y para el 
Sultán es una parte del juego de apariencias. 

Esto lo confirman Mamí y Rustán cuando dialogan sobre el vestido usado que 
recibirá, en cambio, Catalina. Mamí le dice a Rustán: “Será indecencia grande / vestirse 
una sultana ropa ajena.” (79-80) y Rustán le responde:
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Tiene tanto deseo 

de verse sin el traje 

turquesco, que imagino 

como el vestido fuese 

cortado a lo cristiano

que de jerga y sayal se vestiría (82-87)

Las actitudes engañosas de Madrigal y del padre de Catalina, que pretenden ser 
sastres, refleja poco respeto a las reglas del decoro. Irónicamente, el padre de Catalina le 
exige que actúe según esas reglas. Catalina le desobedece en lo que respecta las reglas del 
decoro, y esto la coloca en una condición de ventaja y de control. 
   En El viejo celoso, el tapiz o “guadamecí” que trae la vecina Hortigosa para engañar 
a Cañizares, es también una forma de disfraz o vestimenta que aparenta ser algo que no 
es. Hortigosa viene con intenciones que le están vedadas a Cañizares. El hombre joven que 
Hortigosa le prometió a Lorenza viene escondido detrás del tapiz con imágenes de cuatro 
hombres, entre ellos Rodamonte rebozado. Hortigosa hace una acotación irónica a la 
apariencia viva de las figuras. Le dice a Cañizares: “Tenga vuesa merced desa punta, señora 
mía, y descojámosle, porque no vea el señor Cañizares que hay engaño en mis palabras; 
alce más, señora mía, y mire cómo es bueno de caída, y las pinturas de los cuadros parece 
que están vivas” (7).
 Cañizares imagina un peligro donde no lo hay, en el dibujo del tapiz, y por lo tanto 
no ve lo qué si hay, el joven de carne y hueso que se esconde detrás del tapiz. Todo sucede 
en su imaginación y sus propios temores lo ciegan. Cañizares le dice a Hortigosa: “Señora 
Hortigosa, yo no soy amigo de figuras rebozadas ni por rebozar; tome este doblón, con el 
cual podrá remediar su necesidad, y váyase de mi casa lo más presto que pudiere, y ha de 
ser luego, y llévese su guadamecí” (7). La referencia a Hortigosa juega con la percepción 
del espectador-lector convirtiendo lo real en imaginado, y viceversa. 
 Lorenza es partícipe del engaño a Cañizares y lo confronta, poniendo sus miedos 
y desconfianza en su contra. Lorenza enfatiza su enojo en el maltrato a la vecina y no 
en los celos de Cañizares: “Digo que tenéis condición de bárbaro y de salvaje; y ¿qué ha 
dicho esta vecina para que quedéis con la ojeriza contra ella? Todas vuestras buenas obras 
las hacéis en pecado mortal: dístesle dos docenas de reales, acompañados con otras dos 
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docenas de injurias, ¡boca de lobo, lengua de escorpión y silo de malicias!” (8).
   Cañizares adquirió a Lorenza sin tener en cuenta sus necesidades de mujer real, 
y la consideró un objeto ideal. Lorenza lo confronta por el engaño en que la mantiene 
en su encierro. Dice Lorenza: “Ahora echo de ver quién eres, viejo maldito; que hasta 
aquí he vivido engañada contigo” (9), y luego agrega, “Lavar quiero a un galán las pocas 
barbas que tiene con una bacía llena de agua de ángeles, porque su cara es como la de un 
ángel pintado” (9). Lorenza se atreve a romper las reglas del decoro y engañar a Cañizares, 
causándole aún más impotencia ante la situación.

 3.3 Los celos y los festejos
En ambas obras una escena de celos, actuada por las protagonistas, invierte la relación 
“amo-esclavo” que se desarrolló en la segunda parte. Tanto Catalina como Lorenza utilizan 
el arma que les dieron sus amos – el amor y los celos – esta vez en forma de pretensión, 
para lograr su propia voluntad. 

El tema del vestido y la alabanza encuentran voz en las palabras del Gran Sultán 
para reflejar la naturaleza engañosa de sus sentimientos e intenciones. El Sultán le dice a 
Catalina que sin importar qué vestimenta lleve, ella es “humana diosa” (3, 305) y “No es 
menester mudar traje para que os rinda contento” (3, 315). A esto Catalina le contesta

Tantas alabanzas siento 

que me han de servir de ultraje, 

pues siempre la adulación 

nunca dice la razón 

como en el alma se siente, 

y así, cuando alaba, miente. (3, 318-323)

En estos versos, Catalina predice los próximos sucesos. El Gran Sultán se deja convencer 
por el Cadí y tener hijos con varias mujeres, para lo cual le traen a las dos cautivas Zaida 
y Zelinda (Clara y Lamberto). El Gran Sultán es presa del engaño sobre la transformación 
de Lamberto en hombre, lo que también hace alusión a los juegos de las apariencias, los 
disfraces y la actuación de roles - nada es lo que parece ser. A partir de esta situación, 
Catalina se encuentra con Zaida (Clara) y escucha su versión de cautiverio, que es similar 
a la narrada por Roberto al comienzo de la comedia. Es entonces que Catalina hace la 
escena de celos para liberar a Clara y Lamberto, y asegurar su privilegio ante el Sultán:
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¡Cuán fácilmente y cuán presto 

has hecho con esta prueba 

tu tibio amor manifiesto! 

¡Cuán presto el gusto te lleva 

tras el que es más descompuesto! (3, 883-887)

El Gran Sultán le responde “Más precio verte celosa, / que mandar a todo el mundo, / si es 
que son los celos hijos / del Amor, según es fama. (3, 912-914)

La escena muestra a Catalina actuando en su propio detrimento producido por las 
circunstancias. Sin embargo, debemos recordar que el Sultán no le otorga la libertad, sino 
que se cree aún más dueño de su voluntad. El Sultán le dice a Catalina: 

Justas alabanzas son 

de su bondad peregrina. 

Ven, cristiana de mis ojos, 

que te quiero dar de nuevo 

de mi alma los despojos (3, 1006-1010)

Como en el caso de la vestimenta, el uso de la palabra “despojo” demuestra que el 
compromiso del Sultán es parcial y sus intenciones de darle la libertad son dudosas. 

A mi parecer, el comportamiento de Catalina y el Gran Sultán revelan el grado de 
ficción con el que se desenvuelven en su vida real (que en este caso es también ficción), 
reflejando las consecuencias que tiene para el individuo en la sociedad absolutista, donde 
las voluntades se deben regir por las leyes del decoro y la honra. Cruz (1994) dice al respecto 
que el engaño es lo que mantiene el matrimonio, y que las representaciones continuas de 
un rol están encerradas en el círculo de decepción del deseo.

Al final del entremés del Viejo celoso, Lorenza juega con los celos de Cañizares a 
su favor: 

C.: —No la despedazaré yo a ella, sino a la puerta que la encubre.

L.: —No hay para qué: vela aquí abierta; entre, y verá como es verdad cuanto le he dicho.

C.: —Aunque sé que te burlas, sí entraré para desenojarte (9)
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Lorenza juega y ridiculiza a Cañizares con su engaño de adulterio; relata su adulterio 
mientras lo comete, convirtiéndolo en ficción para Cañizares, quien lo considera solo 
un producto de su imaginación. Mientras tanto Lorenza convierte en real el producto 
de su deseo. Cuando Cañizares comienza a dudar de la realidad, decide irrumpir en la 
habitación de Lorenza. Entonces ella le hecha agua en los ojos para cegarlo y Cañizares 
se refiere a la situación como “las burlas que se arremeten a los ojos” (9). Lorenza acusa 
a Cañizares de mal pensado y de pervertir la verdad, cuando ella sabe que en este caso la 
verdad está en el engaño:

¡Mirad con quién me casó mi suerte, sino con el hombre más malicioso del mundo! ¡Mirad 

cómo dio crédito a mis mentiras, por su [...], fundadas en materia de celos, que menoscabada 

y asendereada sea mi ventura! Pagad vosotros, cabellos, las deudas deste viejo; llorad vosotros, 

ojos, las culpas deste maldito; mirad en lo que tiene mi honra y mi crédito, pues de las 

sospechas hace certezas, de las mentiras verdades, de las burlas veras y de los entretenimientos 

maldiciones. ¡Ay, que se me arranca el alma! (9)

El escándalo que actúa Lorenza para confundir a Cañizares atrae al alguacil, a la 
vecina Hortigosa y a los músicos. Esto obliga al marido celoso a jugar el rol del engaño 
para guardar el decoro. Cañizares está dispuesto a vivir aparentando. Lorenza al igual que 
Catalina han encontrado un alivio de su cautiverio en su propia posibilidad de acción. 

 3.4 El final abierto y el libre albedrío
Podemos decir que en la tercera jornada de la comedia Catalina de Oviedo y en la última 
parte del entremés El viejo celoso la resolución de los conflictos de las protagonistas parecen 
reflejarse en las posibilidades que ofrecen los finales abiertos de ambas obras.
 La continua oscilación entre apariencia y realidad, conciencia y acción, narración y 
actuación, que se desarrolla a través de la manifestación de los contenidos de la imaginación, 
el pensamiento y sentimientos de los personajes, crea realidades indeterminadas, que 
contribuyen a la creación de mundos posibles. Según Ryan, los mundos posibles se realizan 
cuando los despertamos con la lectura y la creación, y la realidad –concebida como la 
suma de lo imaginable y no como la suma de lo que existe físicamente– es un universo 
compuesto por una pluralidad de mundos distintivos (Ryan 2012).
 Los personajes de ambas obras hacen referencias directas a las diferencias que 
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encuentran entre lo que se dice y lo que se ve, lo que se siente y lo que se hace, entre los 
que son y lo que pretenden ser, y entre el mundo ideal y el de la experiencia real. De esta 
forma despiertan la conciencia de la existencia de otras realidades posibles, dentro y fuera 
de la ficción, mientras revelan el carácter ficcional de la obra. A mi entender, el final revela 
el carácter metaficcional en ambas obras para poder quedar abierto y evitar un único 
desenlace. 
 Pérez de León (2004) argumenta que el espectador comparte el espectáculo a la 
distancia. Los personajes reproducen la relación establecida con el público. La realidad 
improvisada, lo que cuentan los personajes, es una referencia metateatral que, cuando se 
rompe hacia el final, le avisa al público del peligro de contemplar aquello que se dice con 
palabra. 
 Ambas obras finalizan con la aparición de músicos y formas de festejo, que, por 
sus naturalezas, no concluyen anunciando finales determinados y felices, sino finales de 
posibilidades abiertas. El final de los entremeses no responde a una secuencia lógica de 
causa y efecto, en cambio va en contra de la causalidad y apunta hacia un ritmo ilógico de 
deseos opuestos (Cruz 1994). Lo mismo podríamos argumentar para la comedia Catalina 
de Oviedo.
 Las escenas de los músicos hacia el final de las obras le recuerdan al espectador-
lector que se trata de una comedia y un entremés y no de una situación real. En la comedia 
Catalina de Oviedo durante la escena de Madrigal con los músicos (quienes se supone que 
deberían alegrar la fiesta de Catalina), Madrigal hace referencia a todos sus disfraces y 
engaños para salvarse. A su vez él y los músicos descubren sus pensamientos con respecto 
al comportamiento lascivo del Gran Sultán, y Madrigal revela sus intenciones sobre lo 
que va a hacer para no tener que bailar y descubrir su embuste: “pero tengo un romance 
correntío, / que le pienso cantar a la loquesca, / que trata ad longum / todo el gran suceso 
de la grande sultana Catalina” (3, 232-236).
 Madrigal le contará a Andrea la historia de Catalina, de la que ellos mismos están 
siendo partícipes en el momento en que Madrigal la está contando. Madrigal revela la 
calidad de ficción del relato y la subjetividad de los sucesos, y pone en duda toda certeza 
sobre la historia de Catalina y el futuro que le espera como Sultana. También Salec y 
Roberto nos hacen conscientes de la metaficción, cuando en la tercera jornada continúan 
el relato de Clara que empezaron en la primera jornada. 

La comedia finaliza con la alusión de Rustán al festejo que se estaba celebrando. Su 
alusión parece hacer referencia al futuro de Catalina y de los cautivos en general.
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Alzad la voz, muchachos; viva a voces 

la gran sultana doña Catalina, 

gran sultana y cristiana, gloria y honra 

de sus pequeños y cristianos años, 

honor de su nación y de su patria, 

a quien Dios de tal modo sus deseos 

encamine, por justos y por santos, 

que de su libertad y su memoria 

se haga nueva y verdadera historia (3, 1077-1085)

El entremés finaliza con un canto, en contra de la voluntad Cañizares. Los músicos ignoran 
su objeción, lo que revela la debilidad de Cañizares. La canción hace referencia a la noche 
de San Juan, un tiempo de bailes, fuegos, amoríos, desenfrenos y desorden. Al final de la 
canción agregan: 
   

Las riñas de los casados

como aquesta siempre sean,

para que después se vean,

sin pensar regocijados.

Sol que sale tras nublados,

es contento tras afán:

las riñas de por San Juan 

todo el año paz nos dan. (11)

La noche de San Juan es la noche que representa un cambio y durante la cual cada uno 
puede cambiar de rol, jugar otro papel, y deja relucir sus pensamientos y deseos. Se 
puede argumentar que la referencia a la noche de San Juan, que “todo el año paz nos 
dan” (11), refleja una ironía, ya que Lorenza no volverá a mantener la paz en el hogar. 
Fundamentalmente, la ironía está en que la noche de San Juan es una noche en la que 
impera el amor, el encuentro de parejas, y el entremés es la inversión de esta realización, al 
menos desde la perspectiva matrimonial.
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Conclusión

Para concluir, podemos decir que Cervantes logra crear una conciencia de cautiverio 
femenino tanto en las protagonistas “cautivas”, Catalina, en la comedia de cautiverio La 
Gran Sultana Catalina de Oviedo, y Lorenza en el entremés del Viejo celoso, como también 
en el público espectador-lector a través de la escenificación de las obras.

Catalina y Lorenza expresan su subjetividad frente a los hechos y toman conciencia 
de la naturaleza de su cautiverio a medida que interactúan desde su ser interior y exterior 
con los diferentes personajes, y así producen un cambio. Las protagonistas utilizan la 
ficción para liberarse y dejar de estar subordinadas al orden inmutable que se les impone. 
Y a su vez, el texto en ambas obras se revela como ficción para liberar al espectador de su 
cautiverio. 

A mi entender, Cervantes refleja en sus obras el carácter incierto de la realidad. Dota 
a sus personajes de un mundo interior, cuya visión subjetiva de la realidad se desarrolla 
en la interacción con el mundo que los rodea. Asimismo, la interacción con el espectador-
lector proyecta la realidad en direcciones diversas. La transgresión de la obra de Cervantes 
está en el uso de la ficción para ofrecer más de una realidad posible. La manifestación del 
mundo interior de los personajes a partir de la creación de mundos ficcionales posibles, 
abre las puertas a un flujo constante de posibilidades, donde la cautiva femenina puede 
encontrar cierta esperanza liberadora. 
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ON WHY TO STUDY FEDERICO GARCÍA 

LORCA'S HEBREW TRANSLATIONS 
ERIKA MEJIA1

Earlier this year, my long-awaited advisory committee meeting was finally held, and my 
PhD proposal on the study of Federico García Lorca Hebrew translations was approved 
requiring few adjustments. However, a particular comment made by one of the committee 
members has been tormenting me since then. The professor’s remarks concluded with two 
searing words and a question mark: “So what?” 

This probe was intended, of course, to propose that while the gap I am addressing 
in Modern Hebrew translation history has to be anchored in contemporary academic 
discourse, it is far more important that the study stands alone as a narrative – What story 
I am attempting to tell and why it does matter. Up until that point, I had relied purely 
on my instincts to outline the research. I had built it upon my personal story, which 
includes Colombian, Spanish, and Israeli roots. From there on, I was driven, I would say 

1 Department of Hebrew Literature (HUJI). Ph.D. candidate.
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almost organically,  towards Spanish-to-Hebrew translation. But, while the extraordinary 
circumstances of Modern Hebrew literature makes the study of linguistic transfer uniquely 
compelling, the choice of enlisting Lorca’s poetry to my mission has been less evident. 

The reasonable question of “why Lorca?” is better answered by referring to the 
work of the translators themselves, as if considering the nostalgic memories of a formative 
time living in Granada would not be enough to justify my choice. Although Spanish 
literature initially remained at the margins of the Israeli literary scene, from the 1940s 
onward a consistent interest in rendering Lorca’s oeuvre into Hebrew can be observed. 
We should point out, for example, that three translations of the Romancero gitano were 
completed within roughly sixty years. Translated by Raphael Eliaz in 1958, Romancero 
Tsoani | רומנסרו צועני was Lorca’s first collection to be published in Hebrew. A poet himself, 
Eliaz undertook the task of translating Lorca’s poetic and dramatic oeuvre because “in 
him he found an artist close to him in essence and in his lyrical way”, as A.B. Yoffe recalls 
(1974, 129. My translation). Eliaz’ translation is a faithful rendering of rhythm, recreated 
in Hebrew by often transforming the looser Spanish scheme into a meticulous four iambic 
feet, always within the boundaries of the syllabo-tonic versification that mercilessly ruled 
his era. 

The Romancero emerges a second time in 2001 when Chalom veBronza | חלום וברונזה 
is published. This selection of writings, edited and translated by Rina Litvin, includes five 
ballads from the Romancero, accompanied by the poet’s remarks during readings held in 
1935 and 1936. Containing lectures, letters, and interviews, this book seeks to be more 
than a mere linguistic rendering – it promotes Litvin’s interpretation of the artist and 
overtly intends to be a key allowing the Hebrew reader into Lorca’s soul (Litvin 2001, 
13). Lastly, the Romancero Tsoani was again published in 2019, this time translated by 
Rami Sa’ari along with Lorca’s odes, which had thus far remained unpublished in Hebrew. 
This is the third collection of Lorca’s poetry to be translated by Sa’ari – a modern edition 
with a preface touching on the Spanish poet's biography as well as the translator's intent, 
as derived from the considerable enterprise of translating Lorca’s oeuvre and a personal 
desire to juxtapose these two bodies of work.

The ongoing translations of the Spanish poet construct a highly prolific historic 
continuum, which path can be traced through Sifri’at Po’alim | ספרית פועלים, HaKibbtuz 
haMeuchad | הקיבוץ המאוחד, and Carmel Publishing House | כרמל, among others. This 
investment in re-translation is characteristic of the Modern Hebrew literary scene and 
driven by a constant forgetfulness, following A. Dykman’s criticism of the alleged need 
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to update translations (Dykman 2016, 288). The linguistic range emphasizes changes in 
register, lexicon and prosody, but at the same time reveals a quest for permanence through 
the practice of translation – as each version of Lorca hopes to be that one final just rendering. 
The Hebrew translations of these texts have obviously made them accessible to an Israeli 
audience, but just as crucially, those rendered texts became engines for a literary canon 
formation. After all, belonging to this historical continuity is all that counts – Lorca’s work 
is continuously translated worldwide and Israel would be no exception. Each translator's 
literary persona was expounded as they took their place among the pantheon of canon 
translators, right alongside that other, even bigger collection, of canon students. 
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בורחס והספרייה האינסופית 
יעל שרם1

בטבעה  שעוסקים  אמנותיים  בדימויים  שופעת  בורחס  לואיס  חורחה  של  הענפה  יצירתו  תקציר: 
המתעתע של המציאות. בתוכם, לרעיון של הספרייה האינסופית, הסופר הארגנטינאי נותן דרור באופן 

מפורש בסיפורו "ספריית בבל" משנת 1941. במאמר זה, אבקש להציע קריאה ולפיה רעיון הספרייה 

האינסופית בסיפור, אינו בא לידי ביטוי רק כמרחב פיזי בדיוני בתוך שעשוע ספרותי מורכב, אלא גם 

כסמל למרחב רוחני שבו מיטשטשים גבולות הבדיון והמציאות, הזמן והמקום; מרחב, שמתקיימת בו 

תנועה מתמדת של רעיונות בין טקסטים, מחברים וקוראים. במובן זה, הקורא של "ספריית בבל" מוזמן 

אף הוא להיות שותף פעיל במימוש הרעיון של שרשרת של טקסטים, מחברים וקוראים, שקוראים, 

מפרשים וכותבים-מחדש, שמעצם פעילותם תורמים להרחבתה.

***

מבנה  של  אמנותית  בטכניקה  לשימוש  דוגמה  היא  ספרותית  יצירה  בתוך  ספרייה  של  הימצאותה 

לעומק (Mise en abyme)2 באופן שמדגים טשטוש גבולות בין בדיון ומציאות. המחשבה שספר 

החוג ללימודי ספרד, פורטוגל ואמריקה הלטינית (האוניברסיטה העברית בירושלים)  1
2  “Le récit spéculaire. Contribution a l’étude de la mise en abyme” (Dällenbach 
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שאותו אנו קוראים עלול להימצא בתוך ספרייה בדיונית שמוזכרת בו, נוגעת לרעיון פילוסופי המאפיין 

ההפכפך  בטבעה  שעוסק  הפוסט-מודרני,  מהעידן  וגם  הבארוק  מתקופת  גם  וספרות  אמנות  יצירות 

דויד   ,"Horror (vacui): The Baroque Condition" במאמרו  המציאות.  של  והמלאכותי 

של  הבלתי-יציב  אופייה  את  המבטא  האנאמורפוזה,  של  הרעיון  כיצד  מתאר   (Castillo) קסטילו 

המציאות ואת התלות בנקודת המבט של הסובייקט, הדהד בספרות המאה השבע-עשרה באמצעות 

 Castillo) השימוש במונטז', פסטיש, אלגוריה ופרודיה, ובמטאפורות של חורבות, מבוכים וספריות

89 ,2005). קסטילו מציג השוואה בין הביטויים האסתטיים של תקופת הבארוק לבין אלה של העידן 

הפוסט-מודרני ומדגים כיצד, אלה כמו אלה, חושפים את הפחד האנושי מהחלל הריק, שנמצא בליבה 

של המלאות הרפרנציאלית של המציאות (89). 

ביטויים אמנותיים אלה, בדגש על הספרייה, נוכחים באופן בולט ומאתגר במיוחד ביצירתו של 

חורחה לואיס בורחס, שפעל בתקופת האוונגרד הלטינו-אמריקני. בסיפורו "ספריית בבל", המסופר 

בגוף ראשון מפיו של ספרן שנמצא בערוב ימיו, אשר בילה את חייו בשיטוט בין חדריה ומסדרונותיה 

אינסופית  עולה האפשרות הרעיונית לספרייה  ובקריאה בספרים המונחים על מדפיה,  של הספרייה 

"כוללת-כל", הבנויה כמבנה משוכלל של משושים ומכילה את כל הצירופים האפשריים של 25 "סמלי 

הכתב" (בורחס 2008, 74). לאורך המאמר, אבקש להדגים כיצד רעיון הספרייה האינסופית בא לידי 

ביטוי בסיפור, הן ברמה הדייגטית והן ברמה הסמלית. אני סבורה, שייצוגיה של הספרייה מסתכמים 

לכדי מרחב משותף, שבו מיטשטשים הגבולות המוכרים בין קוראים, כותבים וטקסטים, ושכל פעילות 

 – להיות משולה  יכולה  או   – בו, מתפרשת  וכתיבה-מחדש שמתקיימת  קריאה-מחדש  קריאה,  של 

כי  לטעון  גם  אבקש  זה,  במובן  וגדלה.  הולכת  ספרייה  אותה  של  מדפיה  על  כרך  עוד  של  לתוספת 

רעיון הספרייה האינסופית, כפי שעולה מהסיפור הבורחסיאני, הוא אמנם ביטוי אמנותי לפחד האנושי 

1977).
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העמוק שאותו מתאר קסטילו, אולם בה בעת הוא עומד מולו כתמונת ראי, כנחמה, משום שהוא מבטא 

גם רעיון נוסף, של שותפות רוחנית בין מחברים וקוראים, המשוחררת מחוקים, ממגבלות וממחלוקות 

של זמן ומקום מסוימים; שותפות הנישאת על כנפיה של הספרות.

רעיון הספרייה האינסופית מופיע באופן מפורש כבר במשפט הפתיחה של הסיפור, בהשוואה 

שמציג המספר-הספרן בין היקום לבין הספרייה: 

אולמות  של  אינסופי,  ואולי  לא-מוגדר,  ממספר  מורכב  "הספריה")  בשם  אותו  מכנים  (שאחרים  היקום 

משושים, שבמרכזם פירי-איוורור גדולים, מוקפים מעקים נמוכים מאוד. מכל משושה נראות הקומות הנמוכות 

והגבוהות יותר: עד אין קץ (71).3

ההשוואה המוצעת, שנראית תחילה פרדוקסלית, הולכת ומתבהרת כאשר הספרן פורש בפנינו קטעים 

הפיזי  למבנה  ביחס  גם  אינסופיותה,  לגבי  הרעיון  התגבש  כיצד  ומסביר  הספרייה  של  מההיסטוריה 

שלה וגם ביחס לתכנים שהיא אוצרת בתוכה. למשל, בהתייחסו למבנה הספרייה, תוהה הספרן על 

תפקידו של הראי התלוי בפרוזדור: "מראי זה נוהגים הבריות להקיש שהספריה איננה אינסופית [...]; 

אני מעדיף לחלום שהמשטחים הממורקים מיצגים ומבטיחים את האינסוף" (71).4 ביחס לתכנים –  

הספרייה כאמור כוללת-כל – כפי שמעיד הספרן:

הכל: תולדות העתיד לפרטיהן, האוטוביוגרפיות של רבי-המלאכים, הקטלוג המהימן של הספריה, מילין על 

גבי מילין של קטלוגים מזוייפים, הוכחת זיופם של הקטלוגים הללו, הוכחת זיופו של הקטלוג האמיתי [...], 

הגרסה של כל ספר בכל הלשונות, המובאות מתוך כל ספר בכל הספרים (74).5 

3  “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, 
y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, 
cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y 
superiores: interminablemente” (Borges 1974, 465).
4  “Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita […]; yo 
prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito...” (465).
5  Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el 
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כמו כן, נוסף על טענתו באשר לאינסופיותה, לאורך הטקסט הספרן אף מתעמת עם טענה של ספרן 

אחר, שקבע בעבר שהספרייה סופית. המספר מתאר את ההשלכות ההרסניות של קביעה זו וכיצד היא 

הובילה לכאוס, לאלימות ולתהליך של התפרקות הספרייה על יושביה. אולם, טענה זו מתבררת כשגויה 

אל מול המציאות הטקסטואלית, המעידה על קיומה העתידי של הספרייה ועל אופייה האינסופי. 

ברמה  לאפשרי  האינסופית  הספרייה  רעיון  את  שהופך  מה  אחר,  דבר  מכל  יותר  זאת,  עם 

הטקסטואלית הם החזרות וההעתקים שהיא מאפשרת, של סימנים בודדים או של כותרים שלמים: 

 M ספר אחד, שראה אבי באחד המשושים במעגל חמישה-עשר תשעים וארבעה, הורכב מן האותיות"

 C V החוזרות ונשנות להכעיס מן השורה הראשונה ועד לאחרונה" (73)6; או "יצירות שאינן נבדלות 

 ,"Between La Mancha and Babel" ,אלא באות אחת או בפסיק אחד בלבד" (76)7. במאמר

מתייחס הסופר והסמיוטיקן אומברטו אקו (1997) לסוגיה זו, ומדגים כיצד ספרייה קטנה בהרבה מזו 

יותר  גדול  של בורחס, כלומר, כזו שלא מאפשרת חזרות של סימנים, תתפוס באופן תיאורטי שטח 

משטחו של העולם (53). אולם, בשונה מהספרייה שמתאר אקו, הספרייה הבורחסיאנית, שדווקא 

מאפשרת חזרות ואף אינספור העתקים פגומים של כרכים ויצירות שלמות, מסתמנת כספריה שתהיה 

אינסופית (53).

הטקסטואלית  ברמה  האינסופית  הספרייה  רעיון  של  לפועל  והמוציא  שההוגה  ספק  אין 

ב"ספריית בבל" הוא המספר. אולם כפי שאפשר להבחין, הוא אינו רק המספר, אלא גם ספרן שקורא 

catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia 
de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero […] el comentario 
de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu 
muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en 
todos los libros” (467-468).
6  “Uno [un libro], que mi padre vio en un hexágono del circuito quince noventa y 
cuatro, constaba de las letras M C V perversamente repetidas desde el renglón primero 
hasta el último” (466).
7  “obras que no difieren sino por una letra o por una coma” (469).
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וסיפורה של הספרייה, כפי שהוא בחר להביאם אל קוראיו  ואף כותב בעצמו. הטקסט הוא סיפורו 

העתידיים. במובן זה, הוא מממש את הרעיון של הספרייה האינסופית גם ברמה הסמלית, בכך שהוא 

מניח עוד כרך על מדפיה עבור הקורא שיבוא אחריו ויוזמן גם הוא להתחבט בסוגיה זו. 

אם כן, חזרות של אותיות והברות, חזרות של טקסטים שלמים, חזרות של רעיונות, העתקים 

של כל אלה בשינוים קטנים או גדולים, הם שממלאים את מדפיה של הספרייה הבורחסיאנית וטומנים 

בחובם את האפשרות, שלא מדובר רק בהרכב אקראי של אותיות או בכותרים סתומים המפוזרים 

על פני מרחב פיזי, אלא כמרחב אלגורי שהעיסוק ברוח ובספרות שמתבצע בתוכו, נתמך באמצעות 

הפעילות של המחברים-מספרים ושל תפקודם של הקוראים בטקסטים, שמעצם פעילותם אף מבטיחים 

את מקומם בספרייה ההולכת וגדלה:

הנה כתבתי 'אינסופית'. לא לתפארת המליצה שרבבתי שם תואר זה: אין זה חסר היגיון, אומר אני, לחשוב 

שעולם אינסופי.[...] אני מעז להציע את הפתרון הבא לבעיה הקדמונית: הספריה בלתי מוגבלת ומחזורית. אם 

יחצה אותה נוסע נצחי בכיוון כלשהו, יווכח לדעת מקץ המאות שאותם ספרים חוזרים ונשנים באותו אי-הסדר 

(שבעצם הישנותו ייחשב לסדר: הסדר בהא הידיעה) (78).8

רעיון הספרייה האינסופית עולה אפוא מפורשות ברמה הטקסטואלית על-ידי המספר. אולם 

בבל  מגדל  סיפור  עם  הדיאלוג  באמצעות  אינטר-טקסטואלי,  באופן  מתקיים  גם  הוא  לכך,  בנוסף 

המקראי, כפי שנרמז כבר מכותרתו. סיפור זה מתרחש במקורות לאחר המבול, ומתאר מצב שבו בני 

יוזמים את בנייתה של עיר ומגדל שראשו בשמיים, מגדל בבל:  האדם המאוחדים תחת שפה אחת, 

"וַיְהִי כָל-הָאָרֶץ, שָׂפָה אֶחָת, וּדְבָרִים, אֲחָדִים.  [...] וַיֹּאמְרוּ הָבָה נִבְנֶה-לָּנוּ עִיר, וּמִגְדָּל וְראֹשׁוֹ בַשָּׁמַיִם, 

8  “Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre 
retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. [...] Yo me atrevo a 
insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un 
eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que 
los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el 
Orden)” (471).
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וְנַעֲשֶׂה-לָּנוּ, שֵׁם:  פֶּן-נָפוּץ, עַל-פְּנֵי כָל-הָאָרֶץ." (בראשית, י"א: א, ד). הסיפור מסתיים בכישלון המיזם 

בעקבות מחלוקות בין בני האדם, לאחר שהאל מבלבל את שפתם עד שאינם מבינים עוד איש את 

רעהו. במרוצת המאות, התפתחו גישות פרשניות שונות לסיפור המקראי. עם זאת, יש הסכמה רווחת 

שהביאה  זו  היא  הארץ,  את  למלא  הציווי  זניחת  תוך  לרקיע,  להגיע  האדם  בני  של  היוהרה  שעצם 

עליהם את העונש האלוהי, שגרר בתורו אי-הבנות ומחלוקות והוביל בסופו של דבר להפסקת הבנייה 

ולתפוצתם של האנשים על פני הארץ. 

כפי שאפשר להבחין, בין הסיפור המקראי לסיפור הבורחסיאני מתקיימים במקביל יחסים של 

דמיון וניגוד. אין ספק שהקשר המרכזי בין שני הסיפורים סובב סביב הרעיון של מפעל אנושי משותף, 

כמו גם של תהליך התפרקותו בשל מחלוקות ואי-הבנות. אולם, ההבדל המהותי בין שני הסיפורים נעוץ 

באופן שבו נוצר כל אחד מהמפעלים, כמו גם בגורלותיהם. בעוד שבסיפור המקראי היוזמה והבנייה 

לסופו,  לזריעת המחלוקת שמובילה  הוא האחראי  והאל  בני האדם,  יצירתם של  פרי  הן  של המגדל 

 ab ביצירתה של הספרייה הבורחסיאנית יש מעורבות אלוהית. כפי שמסביר הספרן: "הספרייה קיימת

aeterno" (72), כלומר, מאז ומעולם, ואף על פי שהיא אינה חסינה מפני מחלוקות נקודתיות, היא 

ממשיכה להתקיים בזכות האמונה והמעורבות של השותפים לה ובאמצעות המשך פעילויות הקריאה 

והכתיבה שלהם. 

אין ספק שההשוואה בין שני הסיפורים היא מרתקת בפני עצמה, אולם כדי להיטיב להבין את 

רעיון הספרייה האינסופית, עלינו לעמוד גם על מהות הקשר ביניהם ועל טיבו. קשר שאפשר להגדירו 

ככתיבה-מחדש, שרעיון הספרייה האינסופית נובע ממנו וכרוך בו, המבטא במקביל את פעילותם של 

המחבר, המספר והקורא, המשתקפים זה בזה באמצעות תהליכי הקריאה והכתיבה. מיטיבה לנסח זאת 

:"Cervantes en Borges o la reescritura de un canon" רות פיין (2007) במאמרה

La noción de reescritura puede ser entendida como una conjunción, una 
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articulación de la lectura y de la escritura, la cual produce un texto enteramente 

nuevo. Este texto se halla ligado al original a partir de residuos retóricos y de huellas 

conceptuales que pueden complementarlo, modificarlo o contradecirlo. (6)9

כלומר, יותר מציטוט או שכתוב של טקסט קיים, רעיון הכתיבה-מחדש עוסק בדיאלוג שבין טקסטים 

או בין הרעיונות המרכזיים מתוכם. מלאכת הפרשנות ופענוח הקשר ביניהם מוטלת במידה רבה על 

כישלון  ולעומת  בבל,  מגדל  סיפור  כותב-מחדש את  בורחס  יצירה חדשה.  "כותב"  הקורא, שבתורו 

בנייתו האיטי, אך  רעיון הספרייה האינסופית מדגים את תהליך  המפעל הגשמי המתואר במקורות, 

יותר באחדות מאשר בהתפרקות. אולם כדי  עקבי, של מפעל רוחני המתעלה על המחלוקות ועוסק 

להגשים את הרעיון הזה בשלמותו, גם על הקורא, שהוא החוליה הבאה בשרשרת, לקחת חלק פעיל 

במימושו מתוך רצון ומעורבות, כפי שטוען אקו (1997):

At this point, the problem whether the Library is infinite or of an indefinite width, 

and whether the number of books in it is finite or unlimited and periodic, becomes 

of secondary importance. The real hero of the Library of Babel is not the Library 

itself but its Reader, a new Don Quixote -restless, adventurous, tirelessly inventive, 

alchemically combinative- able to master the windmills that will keep on turning, 

indefinitely (61-62).

בטקסט שנכתב לקראת סדרת הרצאות שנשא סטפן צוויג באמריקה הלטינית בשנים -1941

42, ובשיאה של מלחמת העולם השנייה, שנתפסת כמוקד של התפרקות החברה המודרנית, מהרהר 

הסופר על החלום הנצחי על אחדות רוחנית של העולם ועל הקשר בין סיפור מגדל בבל לבין גורלה של 

9  "את רעיון הכתיבה-מחדש אפשר להבין כשילוב, כחיבור של הקריאה ושל הכתיבה, שמייצר טקסט חדש 
לחלוטין. טקסט זה יהיה קשור למקור באמצעות שרידים רטוריים ועקבות קונספטואליים, שיכולים להשלימו, לשנותו 

.(Fine 2007, 6) (תרגום שלי) "או לסתור אותו
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האנושות. צוויג מתבונן אחורה על אחדים מרגעי המשבר הגדולים שידעה החברה האנושית, ומראה 

כך למשל, מהריסות  רוחנית.  לאחדות  פעם מחדש, צמח מתוך ההריסות החלום העתיק  בכל  כיצד 

האימפריה הרומית, צמחה ועלתה הנצרות שהביאה את האנושות לפסגות חדשות בתקופת הרנסנס; 

ומשהנצרות נקרעה במלחמת אחים אכזרית בין הקתולים לפרוטסטנטים, עלו ההומניזם והמוסיקה כמו 

קולות חדשים-ישנים שקוראים לאחדות רוחנית של העולם. כך הוא כותב:

אם-כן, המין האנושי כמהּ משחר ימיו לאחדות כדי לממש מפעל משותף, משימה משותפת – ואיני חושש 

לקבוע שברגעים האפלים ביותר של המלחמות שלו ושל המחלוקות שהתעוררו בקרבו, הוא לא ויתר לחלוטין 

על חלומו היפהפה. במהלך המאות תמיד הופיע מישהו שהוסיף עוד אבן למגדל בבל הבלתי נראה, שבנייתו 

נזנחה על ידי בני-האדם שהיו נתונים במריבה (צוויג 1940).

האם הסיפור הבורחסיאני מבקש להציע גישה למרחב שמבטא באופן סמלי את האחדות הרוחנית של 

העולם? מרחב שמתעלה מעל למחלוקות נקודתיות ושכל פעילות שמתבצעת בו מגדילה אותו? אני 

מאמינה שהתשובה חיובית. 

לסיכום, הספרייה האינסופית, המוצגת ב"ספריית בבל" של בורחס, באה לידי ביטוי גם ברמה 

מדגים  הסיפור,  לאורך  המתגבש  הרעיון  האלגורית.  הסמלית,  ברמה  וגם  הטקסטואלית,  הדייגטית, 

המרחב  את  שחולקים  ממשיים,  או  בדיוניים  וקוראים,  מחברים  טקסטים,  של  אינסופית  שרשרת 

המשותף המוקדש לטיפוח המפעל הרוחני האנושי. כל פעילות של קריאה וכתיבה-מחדש שמתקיימת 

בו, תורמת להגדלתו, כמו עוד כרך שנוסף על מדף הספרייה הדמיונית, או כמו תוספת של עוד לבנה 

למגדל בבל הבלתי נראה של צוויג. גם המספר בסיפורו של בורחס מסיים בנימה אופטימית ובסיפוק 

יום מחדש:  די שהספרייה צולחת את הכאוס הרגעי, אלא שהיא ממשיכה להיבנות בכל  מכך שלא 

"תקווה נאה זו משמחת אותי בבדידותי" (78).10

10  “Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza” (471).
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EL HOMBRE EN EL UMBRAL DE LA MUERTE: 
ONETTI Y LOS ÚLTIMOS HORIZONTES1 

IDÁN SHIR2

Resumen: El sentido común indica que la muerte opera como un final, como la clausura 
absoluta. En el Quijote, la muerte es prácticamente ausente, lo cual permite mantener la 
alucinación del ingenioso caballero. La única muerte de la novela es la del protagonista, 
acaecida, desde luego, en el final del texto. La vida breve, novela magistral del uruguayo 
Juan Carlos Onetti, observada como una reescritura de la novela de Cervantes, permite 
una reexaminación de la muerte. Este trabajo quiere demostrar cómo la muerte opera en 
el texto de Onetti (y por extensión, en el de Cervantes) en capacidad de fuerza generativa 
y disparadora de mundos narrativos posibles. 

1 Trabajo final entregado en el marco del curso "El Quijote: reescrituras latinoamericanas II", del 
2020-2021.
2 Departamento de Estudios Españoles, Portugueses y Latinoamericanos, y Literatura Comparada 
(HUJI).
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 Este trabajo pretende ser una lectura de La vida breve (1950)3, novela magistral 
de Juan Carlos Onetti, como reescritura del Quijote. La densidad, tanto formal como 
conceptual del texto, vehiculiza una variedad inagotable de lecturas posibles, cada una de 
ellas, configura un mundo. De hecho, la extensamente trabajada teoría de mundos posibles 
ha tenido cierto protagonismo en el correspondiente seminario.  Este texto no pretenderá 
ser la excepción. El fin de este trabajo es el fin mismo, es decir, la muerte: una lectura de 
las implicaciones éticas y estéticas que plantea la misma —tanto su manifestación material 
como su abstracta amenaza— en el texto de Onetti. ¿será el final de una vida breve el 
disparador de mundos narrativos posibles? 

Por la extensión limitada del trabajo, se realizará un close reading de fragmentos 
específicos de la novela: como punto de referencia, comenzaremos con el capítulo final 
del Quijote de 1615, y la muerte del protagonista; de La vida breve, la muerte de la Queca. 
Como fondo teórico, no me basaré en los trabajos pioneros de Eco o de Doležel, sino de 
Borges y su texto, “Un problema” de 1960, que trata sobre el Quijote donde, a través de 
una reflexión sobre la muerte, permite una discusión más específica, más poética, sobre la 
teoría de los mundos posibles. 
 En un nivel superficial, el Quijote no da para una lectura macabra, dada la absoluta 
ausencia de difuntos y asesinados en ella4. De hecho, el aspecto lúdico o teatral de la 
novela, impide la ejecución de muertes reales. Una vez realizado un crimen, termina la 
magia. Borges se ocupa de este mismo problema: “Imaginemos”, escribe en 1960:

que en Toledo se descubre un papel con un texto arábigo y que los paleógrafos lo declaran 

de puño y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes derivó el don Quijote. 

En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, recorría los caminos de España, 

armado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier motivo a cualquiera) descubre, al 

cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este punto 

cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reacciona don Quijote. Que 

yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de índole negativa; nada especial 

ocurre, porque en el mundo alucinatorio de don Quijote la muerte no es menos común 

3  Todas las citas de La vida breve son de la edición del 2016 (Onetti 2016 [1950]).
4  Sí es posible pensarlo desde un punto de vista melancólico: la edad avanzada del protagonista 
sugiere una constante amenaza de la muerte. Lamentablemente, no podré desarrollar esta reflexión, pero 
es menester proponerla. No obstante, ello ocupa gran parte de la lectura de El entenado (Saer 1983) por 
Julio Premat en La dicha de Saturno: escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer (Premat 2002).
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que la magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se bate, o 

cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética. don Quijote no logró 

jamás olvidar que era una proyección de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; 

ver la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado a la culpa de Caín, lo despierta de 

su consentida locura acaso para siempre. La tercera es quizá la más verosímil. Muerto 

aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un delirio; 

la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la causa y don Quijote no 

saldrá nunca de su locura. Don Quijote -que ya no es don Quijote sino un rey de los ciclos 

del Indostán- intuye ante el cadáver del enemigo que matar y engendrar son actos divinos 

o mágicos que notoriamente trascienden la condición humana. Sabe que el muerto es 

ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida 

pretérita y los vastos dioses y el universo. (2007, 183)

El texto de Borges, citado aquí en su totalidad, resulta de sumo interés. Más allá de señalar 
la notable y necesaria ausencia de la muerte en el Quijote, el autor de El hacedor establece 
un lazo fuerte entre la muerte y la hipótesis, la creación. El punto de partida en sí ya es 
una hipótesis (“imaginemos que…”). Lo que prosigue después de la hipotética muerte 
del adversario son cuatro hipótesis más. En este sentido, la muerte, a pesar de su carácter 
decisivo y final, resulta una generadora de mundos posibles, es decir, de creatividad o 
decibilidad. 

Ahora bien, hay que fijarse en la problematización que el texto plantea: si 
utilizáramos la terminología borgeana, “Un problema” nos presentaría senderos que 
se bifurcan y no ruinas circulares, es decir la posibilidad de otros mundos, pero no su 
necesaria prolongación. La proliferación de la hipótesis no implica que la ficción continúe, 
dado que el primero de los “mundos posibles” da fin al enloquecimiento. En este sentido, 
este mundo posible resulta antropofágico: si permite la decibilidad, es solo efímeramente. 
Además, Borges establece una jerarquía interna, dado que hay mundos más posibles, más 
“verosímiles”, lo cual desestabiliza la potencia ontológica de los “inverosímiles”. Es decir, 
pese de que en este trabajo observaremos el horizonte fúnebre paradoxalmente, como 
diría Barthes5 (contra la Doxa, el sentido común). Pero, leer la muerte como lo posible 
no quiere ignorar sus límites. Más aún, es imperativo reconocerlos, puesto que el poder 
generativo de la muerte solo es posible cuando esta opera como la gran amenaza cuyo 

5  Véase, Barthes, R. El susurro del lenguaje y Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona: Paidós, 
2021. 
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daño es absoluto e irreversible. 
Entonces, Borges nos coloca frente a una indecisión entre mundos posibles; este 

rasgo “indeciso” caracteriza el narrador durante el capítulo LXXIV de la segunda parte 
del Quijote, que retrata la única muerte en la novela, la de su protagonista. A lo largo del 
capítulo, el narrador postula ciertas oposiciones discursivas respecto de la descripción y 
circunstancias de la muerte de don Quijote: 

Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinación de sus principios 
hasta llegar a su último fin, especialmente las vidas de los hombres, y como la de don Quijote 
no tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento 
cuando él menos lo pensaba; porque o ya fuese de la melancolía que le causaba el verse 
vencido o ya por la disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura que 
le tuvo seis días en la cama. (2015, 1099. Las cursivas son mías)

De entrada, el narrador establece un tenor conjetural, curiosamente acompañando la 
verdad absoluta de la muerte, y deja al lector en un estado de indecisión entre la explicación 
terrenal o divina. Pasado el párrafo inicial, la voz del narrador desaparece y escuchamos la 
voz colectiva de Sancho, del cura y del resto del séquito: “Cuando esto le oyeron [a Alonso 
Quijano] decir los tres, creyeron sin duda que alguna nueva locura le había tomado” (1101. 
Las cursivas son mías). Cuando el lenguaje deja de ser conjetural, es erróneo. En este 
sentido, estamos ante un texto doblemente melancólico: por un lado, el discurso conjetural 
del narrador supuestamente omnisciente6 desestabiliza su autoridad y por extensión su 
función de principio organizador del universo narrativo; por el otro, nos presenta una 
verdad única pero saturnina: el final absoluto de la muerte. 

El lenguaje “indeciso” del narrador culmina en lo que es, posiblemente, uno de los 
momentos más famosos y citados del texto: “[don Quijote] entre compasiones y lágrimas 
de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió” (1104). El fragmento, 
sin duda alguna, retrata un hecho decisivo. Pero el narrador vacila entre dos posibles 
formas de narrarlo: una “poética” y otra seca, directa. Una no cancela la otra. La muerte 
de don Quijote tiene una doble existencia estética. El final absoluto deja un estado liminal, 
una vacilación. Podemos leer el momento como un desarrollo fúnebre del concepto de 
baciyelmo. 

6  Digo “omnisciente” con resignación e ironía. El problema de la voz narrativa ha sido uno de los 
temas más trabajados y discutidos de la crítica cervantina.
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 Los dos textos demuestran la característica fundamental para la comprensión de 
la muerte en los textos que prosiguen: a pesar de la absoluta conclusión que promete, a 
pesar de la melancolización del texto, es en esta zona límite entre la vida y la muerte donde 
la ficción florece. Puede ser una divergencia de la diégesis, como lo demuestra Borges; o 
una divergencia estética, de distintas formas posibles de retratar una sola realidad7, como 
vemos con el narrador del Quijote.

La muerte en la novela de Onetti cumple un papel peculiar: es un signo ominoso, 
el único horizonte del porvenir, que, sin embargo, no se materializa. El protagonista, 
definido por la reclusión y la escritura, anda bajo la constante amenaza de la muerte, que, 
por un lado, es el motor de la escritura y, por el otro, el presagio de su final.  Brausen, 
personaje principal, hacedor de Santa María, tiene presente este signo saturnino en forma 
del cáncer de seno de su mujer, Gertrudis. Un memento mori en suspensión temporal, 
siempre llegando y, no obstante, nunca acaece. Lo fúnebre sí se materializa en la vida de 
Brausen (y por extensión, en la de Arce, un personaje creado e interpretado por él) con 
el asesinato de la Queca, su vecina prostituta, cuya perdición él mismo había planeado 
ejecutar, sin lograr hacerlo a tiempo. 

Desde los primeros párrafos, el lector de La vida breve conoce a las dos mujeres 
principales y antitéticas que, sin embargo, contienen semejanzas muy particulares en dos 
aspectos: 1. La presencia de la violencia en su propia vida; 2. su distancia del protagonista 
Brausen. En la escena de apertura, Brausen está duchándose y escucha a través de la pared 
una conversación entre la Queca y un hombre, posiblemente un cliente. Todo esto ocurre 
mientras que Gertrudis está en la cama matrimonial, recuperándose de una mastectomía. 
La violencia que experimenta Gertrudis es muy distinta de la que experimenta la Queca: 
Gertrudis ha experimentado un caso único de violencia mientras que la Queca lleva un 
modo de vida que siempre implica la violencia. La ha experimentado y la experimentará 
en el futuro. Es decir, no es recurrente ni normalizada como puede ocurrir en un entorno 
delictual, y, no obstante, el hecho de que se trate de una enfermedad, imprevisible, 
inexplicable, en algún aspecto afirma el leitmotiv filosófico de la Queca que inaugura la 
novela y vuelve a aparecer: “Mundo loco” (13).

7  Este último rasgo es mucho más asociable con Saer que con Onetti, lo cual será desarrollado en un 
ensayo futuro.  No obstante, la novela de este sí se ocupa de varios fragmentos de experiencias sensoriales, o 
sea, la captación de lo real, sobre todo cuando el protagonista pasea por el departamento de la Queca. Saer 
lo tematizará de manera más notable. Por ahora quedémonos con la vacilación en tanto ética postulada por 

la novela. 
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 La enfermedad de Gertrudis es la manifestación de lo inexplicable del mundo. 
Según James E. Irby (1968), “El rápido desmoronamiento físico de la mujer, expresado 
con detalles macabros en la mutilación de Gertrudis, es para el hombre la prueba más 
amarga de la disolución universal” (457). Entonces, la fascinación de Brausen con la 
Queca proviene de su capacidad de articular a pesar de lo trágico. Se trata, desde luego, 
de una articulación contradictoria; por un lado, se ofrece como una explicación (¿por qué 
me pasa esto? Porque el mundo está loco), por otra parte, es una explicación que rechaza 
las explicaciones. Por ende, la Queca es un personaje que encarna la zona liminal entre la 
explicación y su rechazo.  

 Respecto de la distancia, sabemos que Brausen se encuentra exactamente entre 
las dos mujeres: entre el departamento de su mujer y el de la Queca. Otra zona liminal. 
Por ende, por su posición miope, el discurso de Brausen es marcadamente conjetural, 
ya sea cuando se refiere a la Queca, “Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en 
movimiento frente al hálito de hielo” (13), “El hombre debía de estar en mangas de camisa, 
corpulento y jetudo” (14), o cuando describe la operación de Gertrudis, “pensaba en la 
mañana, y unas horas diez horas atrás, cuando el médico fue cortando cuidadosamente, o 
de un solo tajo que prescindía del cuidado, el pecho izquierdo de Gertrudis” (15). En este 
sentido, la novela subraya desde el principio una posición de alejamiento tanto físico como 
epistemológico y afectivo del narrador ante las dos mujeres, que, establecerán también 
dos ejes identitarios: la miopía y la melancolía de Brausen; la agresividad y el cinismo de 
Arce8. Pero más aún, Brausen es el hombre en el umbral de la muerte, “viendo” su posible 
aparición tanto en la Queca como en Gertrudis y es desde esta posición que el lenguaje 
conjetural, o sea, el nacimiento de los mundos posibles comienza su operación. Verani 
(1995) se ha referido a este uso lingüístico:

La obra de Onetti pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje como medio de 

conocimiento y la incomunicabilidad de las experiencias humanas. En su narrativa el 

lenguaje deja de ser instrumento para describir y explicar los destinos de sus personajes y 

se convierte en un pasaje para una ansiedad vital, revelando su poder alusivo y evocador, 

su capacidad de irradiar impulsos vitales complejos y perturbadores. (133)

Por ende, podemos entender la función de las conjeturas en la ducha como el inicio de un 

8  Ignoro a Díaz Grey, no por negligencia sino por no complicar todavía más una lectura limitada de 
una obra de tal espesor y densidad. 
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proceso expresivo de Brausen, pero una expresión incapaz de articular lo interno. Se vale 
de una ficcionalización vacilante de lo presente para poder manifestar a través de él sus 
angustias.

La entrada en el departamento de la Queca constituye, para Brausen, la puesta en 
práctica de la ficción, un rasgo evidentemente quijotesco. La ejecución de una utopía9 si se 
quiere. Sin embargo, en la medida que avanza la “trama” de la Queca, Brausen-Arce vuelve 
a encontrarse con las incertidumbres de la cotidianidad real: 

Yo avanzaba buscando la armonía perdida, evocaba el antiguo ordenamiento, la atmósfera 

de eterno presente donde era posible abandonarse, olvidar las viejas leyes, no envejecer; 

avanzaba compensando la falsa inteligencia del gesto de la Queca con la mentira de mi 

implacable cordialidad; avanzaba junto a los muros, ofrecía sobornos al desconocido 

elemento que se negaba actuar. Como un vencedor en tierra conquistada, sufría, sin poder 

engañarme, la oposición inubicable, resuelta, silenciosa, de sus habitantes. “Cuando mis 

dedos en la caja del banco sepan que llegó el momento, la habitación será la misma de 

antes, el mecanismo rebelde volverá a encajar; pero será una sola vez, un día o una noche, 

no durará más de veinticuatro horas” (238. Las cursivas son mías).  

La desestabilización de la utopía gangsteril, la atribuye Brausen a la actitud de la Queca: 

Y entonces regresaba a mi primera teoría, aceptaba que la falla estaba en la Queca y que era 

deliberada; la obligaba a emborracharse y a ofenderme, la golpeaba por sorpresa, siempre 

después de una frase amistosa o de una caricia, cada vez con más gozo, repitiendo con 

paciencia de aprendiz ángulos y velocidades, sofocando vigorosamente la tentación de 

la obra maestra, resistiéndome a la promesa de contento definitivo e invariable que me 

anticipaba la de matarla y verla muerta. (240)

Es decir, lo motivos del deseo de matar a la Queca provienen de una actitud que transgrede 
su papel en tanto personaje ficticio. Entonces, como resolución del problema, Brausen-
Arce efectivamente propone realizar la tercera hipótesis de Borges. Mediante la muerte 
real, fijar para siempre la alucinación. Es dable aseverar que la desestabilización ya 

9  La existencia de lo inexistente. La posibilidad de lo imposible. Teniendo en cuenta el significado 
literal “no-lugar”, invita también pensar el espacio ficticio de Santa María como una utopía. Es altamente 
posible que ello ya ha sido trabajado por la crítica.  
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empieza con el traslado al departamento de la Queca, o sea, por la elección.  Los mundos 
solo son posibles desde la vacilación entre ellos. Constituyen una ética de la vacilación, la 
suspensión de la clausura y el reconocimiento melancólico de su presencia. Entonces, al 
pasar a la ficción, al escoger un mundo, deja de ser posible para volverse material. Por lo 
tanto, hay que actuar según su ética y estética, hay que hacerlo verosímil. La transgresión 
“genérica” de la Queca hace cuestionar la índole del mundo elegido. Por ende, la muerte 
le permite a Brausen-Arce no solo silenciar el agente de amenaza, sino también hacerlo de 
una forma que corresponde ética y estéticamente a la ficción que él encarna. 
 La Queca es asesinada, pero no por las manos de Brausen-Arce, sino por las de 
Ernesto, personaje especular de Arce. La muerte de la Queca, al contrario de lo que había 
previsto, le resulta en un desengaño barroco:  

Desperté de mi sueño sin felicidad ni disgusto, de pie, retrocediendo hasta tocar un muro 

y mirar desde allí las formas y los matices del mundo que surgió silencioso, en remolino, 

del caos, de la nada, y que se aquietó, enseguida. Ahora el mundo estaba ante mí, dispuesto 

para mis cinco sentidos, asombroso antes de poder ser reconocido, increíble cuando volvió 

a funcionar la memoria. (294)

En este momento, vemos a un Arce vaciado en su rol de asesino. Un ingenioso caballero, 
en vez de hidalgo, o sea, el don Quijote de la segunda parte en vez de la primera. Un don 
Quijote que ve a otros haciendo propias sus aventuras. Entonces, aquí vemos los efectos de 
otra hipótesis: Imaginemos que en Toledo se descubre un papel donde se cuenta que, por 
haber participado en las fantasías de don Quijote, Sansón Carrasco descubre que ha dado 
muerte a una persona. La cita presentada aquí, puede funcionar como una propuesta de 
la reacción posible de don Quijote ante el robo más alto de su autoría. No obstante, sería 
erróneo aseverar que el “desengaño” de Brausen termina con una pérdida absoluta de su 
función autorial, al contrario, la muerte de la Queca a manos de Ernesto solo pone de 
relieve un estado más grande de autoría: 

Me abandonaba a la ilusión de poder mirar enteramente la cara blanca y húmeda, huesuda, 
donde la juventud era nada más que una calidad viciosa; mirarla comprendiendo que el 
hombre que la balanceaba [Ernesto] con defensiva persistencia era, a la vez, otro y parte 
mía, una acción mía, mirarla como al recuerdo, el remordimiento de un acto culpable. 
Hubiera querido tener encerrado allí al muchacho hasta el fin del tiempo, como a un niño 
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o un animal, cuidarlo y consolarme de toda posible desgracia con la convicción de que él 
estaba vivo y recordaba (294-5). 

Es decir, que la muerte de la Queca por un lado lo sacude del sueño de Arce, pero no para 
devolverlo a su estado original (primera hipótesis borgeana), sino para poder abandonarse 
en una nueva ilusión, la del Brausen fundador de Santa María, creador de entes ficticios, 
Autor.  Por ello, Brausen se hace cargo del petrificado y confuso Ernesto, ofreciéndole 
hospedaje y refugio en su mundo posible ficcional. 
 ¿Pero fugarse a Santa María no es una elección? ¿No traiciona la ética de la 
vacilación mencionada arriba? Este problema permite un planteo para un ensayo futuro, 
más extenso, sobre las ficciones exclusivamente acaecidas en la tierra de Brausen. Por 
ahora, aseveremos que es cierto que el traslado es una elección, pero el destino elegido 
es un lugar donde lo único que perdura es lo fugitivo. Donde lo único garantizado es 
lo incierto. Como ejemplo, tomemos Para una tumba sin nombre (Onetti 1959) –cuya 
calidad literaria rivaliza si no supera la de La vida breve—: un funeral bizarro sirve como 
disparador de una concatenación de versiones igualmente bizarras y contradictorias de 
una historia de muerte, contadas por el joven Jorge Malabia. Al final, el Doctor Díaz Grey, 
interlocutor de Malabia, queda a la merced de la duda. Habitar Santa María es, entonces, 
habitar una ficción que a su vez tematiza la vacilación, lo liminal, lo posible10.   
 En fin, aunque concebido como una forma de preservar la ficción, el asesinato 
de la Queca podría ser un gesto de censura, una intervención autoritaria en el texto. Su 
realización por Ernesto revela a Brausen su posición de autor, pero en el sentido barthesiano 
del término. Un autor cuya muerte libera su ficción. Matar y engendrar son actos divinos. 
Morir y engendrar son actos literarios. Es dable aseverar que la última muerte de La vida 
breve, como la última muerte en el Quijote es la del protagonista. Pero esta muerte es 
justamente el comienzo de las ficciones de Santa María: una vez convertido Brausen en 
monumento, en dios de los cínicos11 en una figura carente de presencia física, Santa María 
se desata. No tiene padre, sino padrastro. 

10  Sobre Santa María como relato de comienzo de la escritura, véase Premat, Julio. “Breves sombras 
en Onetti y Saer”, en Érase esta vez: relatos de comienzo. Sáenz Peña: Eduntref (Universidad Nacional de Tres 
de Febrero), 2016, pp.197-217. 
11  “Padre Brausen que estás en la Nada”, La muerte y la niña (1973).
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AMOR, DOLOR Y TRASCENDENCIA: FORMAS 
DEL AMOR EN LA POESÍA DE PABLO NERUDA1 

NOY ISRAELI2

Resumen: Las vanguardias son una serie de movimientos artísticos que se producen en 
Europa e Hispanoamérica desde comienzos del siglo XX. El poeta chileno Pablo Neruda 
(1904-1973) es uno de los poetas más conocidos de esa corriente literaria. En este ensayo, 
mostraré tres expresiones distintas del amor en algunos poemas de su obra Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada (Neruda 1924): el amor intenso – pasión y entrega 
total, el amor de dolor infinito y el sentimiento melancólico, y el amor como medio de 

1 Trabajo entregado en la Universidad de Navarra, en 2020-2021, en el marco de intercambio 
estudiantil.
2 Departamento de Estudios Españoles, Portugueses y Latinoamericanos, y Relaciones Internacionales 
(HUJI).
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trascendencia. 

Según Federico Schopf, el poemario de Neruda es “una experiencia erótica y una 
imagen de la mujer y las relaciones amorosas hasta ese momento inéditas en la poesía 
chilena y, en general, en la poesía de la lengua española” (Schopf, citado en Kadhim y Shalan 
2017, 51), y, según Luis Alberto Sánchez, en este poemario podemos ver un “poeta del 
amor, mas no del amor como una actitud idílica sino del amor como una pasión y entrega 
total” (Sánchez, citado en Kadhim y Shalan 2017, 52). En “Poema 1” de Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada podemos ver cómo se manifiestan estas observaciones. Ya 
en la primera estrofa entendemos que el poema va a tratar de un amor carnal:

 Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. (Poema 1)

En el poema, que está compuesto por cuatro estrofas, cada una de cuatro versos alejandrinos 
(versos de catorce sílabas), podemos ver a un hombre deseoso por el cuerpo de una mujer, 
es decir lo motiva un amor físico, carnal, y no un amor romántico. Su amor es tan intenso 
que lo convierte a un “labriego salvaje”. Asimismo, en la cuarta estrofa podemos ver como 
el “yo lírico” se entrega a esta intensidad y promete que va a dedicarse a este amor carnal 
para siempre: 

Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.
¡Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito. (Poema 1)

En el último verso del poema el “yo lírico” menciona “el dolor infinito”. Según Amado 
Alonso (1977), en la poesía de Neruda hay “una bella tristeza que se complace en sí 
misma. Esta melancolía habla mucho del dolor infinito” (15-16). Esta melancolía es una 
tristeza que se reconforta en su belleza y que recuerda un amor acabado y que dolerá por 
siempre. No obstante, aunque el título del poemario indique explícitamente que el libro 
trata de amor, y es por cierto el amor lo que en ocasiones le da al “yo lírico” una esperanza, 
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Veinte poemas es un libro de dolor. Uno de los pocos ejemplos del amor como fuente de 
esperanza se encuentra en “Poema 11” (compuesto de tres estrofas con diferente cantidad 
de versos, sin estructura definida): es la llegada de la amada “la que le concede la energía, 
la voluntad y el deseo de continuar la marcha en la vida” (Kadhim y Shalan 2017, 57): 

Niña venida de tan lejos […] 
cruza encima de mi corazón […] 
Ay seguir el camino que se aleja de todo,
donde no esté atajando la angustia, la muerte, el invierno,
con sus ojos abiertos entre el rocío. (Poema 11)

En “Poema 20”, poema constituido por versos alejandrinos (catorce sílabas) 
agrupados de a dos, empieza con el “yo lírico” que nos indica que escribe esos versos 
tristes en la noche, y que se relaciona con la soledad y la melancolía: “Puedo escribir los 
versos más tristes esta noche” (Poema 20) – una frase que se repite muchas veces en el 
poema. En esos versos describe una relación amorosa terminada, un recuerdo de una 
noche en el que: “Yo la quise, y a veces ella también me quiso” (Poema 20). Además, a lo 
largo del poema podemos ver cómo el “yo lírico” al no tener nada, finalmente sucumbe a 
la tristeza de encontrarse sin su amada: “Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido 
[…] mi corazón la busca, y ella no está conmigo” (Poema 20). 

Según Adnan Kadhim y Sanaa Shalan, el último vencimiento del “yo lírico” ocurre 
cuando Neruda declara que “éstos sean los últimos versos que yo le escribo” y el hecho 
que el poeta “concluye su poemario con un poema triste que denomina “«La canción 
desesperada» [poema de versos libres], en la que reconoce que toda la desesperación 
en que su amada lo había dejado” (Kadhim y Shalan 2017, 60): “Abandonado como los 
muelles en el alba. Es la hora de partir, oh, abandonado!” (La canción desesperada). De 
esto se concluye que el destino de toda relación amorosa es terminar con una tristeza 
melancólica y que los amantes están destinados a un dolor infinito. En mi opinión, esta 
representación de melancolía es la razón por la cual Alonso ha dicho que la de Neruda 
“no [es] una poesía que no tape el dolor, sino que sucede en él, que se hunde en lo radical, 
permanente e insoluble de nuestra congoja, dejándose de lo accidental histórico, huyendo 
de él hacia su centro, como en el vértigo” (1977, 7-8).

Según Luis J. Hernández Carmona (2019), la representación del amor carnal, 
erótico y pasional de una perspectiva intersubjetiva en la poesía de Neruda: 
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se construye la transcorporalidad erótica donde se conjuntan en un mismo plano 
enunciativo el erotismo y la construcción de subjetivemas basado en la sublimidad 
y la trascendencia del cuerpo metaforizado en la representación del sujeto y sus 
desdoblamientos en el discurso poético como fórmula ideal para construir una 
estética del amor. (142)

Volviendo al “Poema 1”, podemos ver en la poesía de Neruda la búsqueda de sí mismo, de 
manera metafísica, cuando “el cuerpo femenino se hace fusión simbólica para encontrarse 
en el deseo a manera de autorreconocimiento y reafirmación en la metáfora de lo amado 
materializado en la palabra” (Hernández Carmona 2019, 143):

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, 
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.
Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros
y en mí la noche entraba su invasión poderosa. (Poema 1)

Según Hammour, “el cuerpo de la mujer para Neruda en el poema 1, es equivalente 
objetivo del mundo” (Hammour, citado en Kadhim y Shalan 2017, 52). En el poema, el “yo 
lírico” describe el cuerpo de la mujer a través de un vocabulario diseñado para describir 
la tierra (“blancas colinas”), y dice explícitamente que la mujer se parece “al mundo”. En 
la primera estrofa del poema, podemos ver como la unión amorosa entre el “yo lírico” y 
la mujer, que equivale al mundo, y la entrega de esa mujer a él, le permiten al “yo lírico” 
explorar la tierra y adentrarse en ella, incluso unirse con ésta: “y hace saltar el hijo del 
fondo de la tierra [...] y en mí la noche entraba su invasión poderosa” (Poema 1). Aquí, 
vemos que el amor corporal es un medio de trascendencia.

En la segunda estrofa del “Poema 1” el “yo lírico” usa ese cuerpo para construir 
armas que lo ayudarán a defenderse del “dolor de la humanidad” (Kadhim y Shalan 2017, 
52): “Para sobrevivirme te forjé como un arma” (Neruda, Veinte poemas, poema 1). La 
última estrofa del poema la podemos interpretar como una declaración del “yo lírico” 
que, aunque el mundo le promete un dolor infinito, él va a seguir amando a esa mujer que 
equivale al mundo (Kadhim y Shalan 2017, 52).
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Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue, 
y la fatiga sigue, y el dolor infinito. (Poema 1)
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קריאה ברומן סלסטינו לפני השחר בראי מוגש 
האמפתיה1
שירה פתאל2

תקציר: בחיבור זה, אבקש לנתח את הרומן סלסטינו לפני השחר של הסופר הקובני ריינלדו ארנס 
בראי מונח האמפתיה. במישור הפנים-טקסטואלי, הרומן נע בין שני קטבים: זרות וניכור לעומת גילויי 
הילד-המספר  סובלים  היחס שממנו  הוא  להיעדר האמפתיה  ביותר  היסודי  הביטוי  ודאגה.  אמפתיה 
וסלסטינו, בן דודו וחברו היחיד, מצד בני משפחתם. הללו מקללים, מכים ומשפילים אותם, לועגים 
להם ומאיימים להרוג אותם. התנהגותם לא מאפשרת את קיומן של אינטראקציות אמפתיות, ולמעלה 
מכך אף ממחישה את גודל הטרגדיה בחייהם – קשרי הדם, במקום לייצר קרבה או הזדהות, דווקא 
מעצימים את תחושת התלישות והבדידות, וכך המקום שאמור היה להיות המוגן ביותר מתגלה כאלים 
וכמסוכן. לעומת היעדר האמפתיה, גילויי אמפתיה ודאגה מוצאים את ביטויים בעולם המדומיין שבורא 
הילד-המספר המהווה מקום מפלט לרגעים אחדים, כמו גם בקיומו של סלסטינו, הדמות האמפתית 
ביותר, ובקשר המיוחד הנרקם בין השניים. אינטראקציות אמפתיות נוספות מתקיימות במישור החוץ-

ובין  מבטו  נקודת  את  לאמץ  למספר  "מאפשר"  שהוא  כך  מעצם  הילד,  לבין  הסופר  בין  טקסטואלי 
הקוראים לבין הילד וסלסטינו הנשאבים לסיפורם, מאמצים את תפיסת עולם וכמהים לכך שיחוו גילויי 

אמפתיה או יינצלו ממציאות חייהם האכזרית.

מבקשת להודות לאופק קהילה על שעודד אותי לכתוב לכתב העת, על הזמן שהשקיע בחשיבה משותפת   1
ובניסיון להפוך את החיבור לטוב יותר ועל הערותיו המועילות והמחכימות.

תכנית ״אמירים״ ופיזיקה (האוניברסיטה העברית בירושלים)  2
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רוב, אמפתיה מבטאת את  על-פי  למהי אמפתיה, אך  חוקרים מדיסציפלינות שונות חלוקים באשר 

מובילה  זו  יכולת  כלפיהם.  רגישות  ולגלות  אחרים  של  רגשותיהם  את  לקלוט  הסובייקט  של  יכולתו 

פרו- פעולה  המכונה  בהם,  טיפול  או  לרווחתם  דאגה  בדמות  עימם,  שמיטיבה  להתנהגות  לעיתים 

חברתית. לא רק שהאחרונה עשויה להיות תוצאתה של אינטראקציה אמפתית, אלא חוקרים מצאו כי 

קיים קשר התפתחותי וגנטי בין השתיים וכי מנגנונים דומים נמצאים בבסיסן. ואולם, ראוי להדגיש כי 

גילוי אמפתיה ופעולה פרו-חברתית הם שתי התנהגויות נפרדות שאינן בהכרח קשורות זו לזו. לעיתים 

סובייקט יגלה אמפתיה כלפי זולתו מבלי לנקוט בפעולה פרו-חברתית, ולעיתים סובייקט ינקוט בפעולה 

פרו-חברתית שאינה מונעת מאמפתיה (Decety ועוד, 2015, 2-1, 4, 6).

הקשר בין אמפתיה לבין תחושת קרבה הוא דו-כיווני. מצד אחד, אמפתיה מונעת מתחושת   

הזדהות. כך למשל, נמצא כי בני אדם נוטים לגלות אמפתיה כלפי הקרובים או הדומים להם. בדומה, 

גם בעלי-חיים נוטים לפעולה פרו-חברתית כלפי בני מינם או כלפי הקבוצה שבה הם חיים. מצד שני, 

האמפתיה, בתורה, יוצרת קרבה בין הסובייקט האמפתי לבין אובייקט האמפתיה.

חוקרים מתחום מדעי המוח מצאו כי כאשר אנו עדים לאדם החווה כאב או מצוקה, מופעלים   

במוחנו נוירונים המעורבים בעיבוד של כאב שנחווה ישירות על-ידנו. תחושת המצוקה שנחווית עקב כך 

עשויה להניע אותנו לגלות אמפתיה כלפי האחר, ואף לעודד אותנו לפעולה כלשהי. בה בעת, הצלחתה 

של האינטראקציה האמפתית תלויה גם ביכולתנו, כעומדים מן הצד, לגלות עמידות מסוימת בפני סבלו 

ולתעל אותה לטובת הקלת צערו של האדם  בנו  לווסת את תחושת המצוקה שמתעוררת  של אחר, 

במצוקה (Decety ועוד, 2015, 1, 4, 8-6).

בחיבור זה, אבקש לבחון כיצד האמפתיה באה לידי ביטוי בספרות, דרך ניתוח האינטראקציות   

האמפתיות ברומן סלסטינו לפני השחר של הסופר הקובני ריינלדו ארנס (1990-1943), שראה אור 

לראשונה בשנת 3.1967 הרומן עוסק בחייו של ילד עלום שם ומסופר מנקודת מבטו כזרם תודעה או 

3  ריינלדו ארנס פואנטס (1990-1943) נולד וגדל במחוז אוריינטה שבמזרח קובה. בשנת 1958, בהיותו בן 
15, הצטרף לכוחות הגרילה, בהנהגתם של האחים ראול ופידל קסטרו. ראשית המהפכה האירה את פניה לארנס, אך 
בהמשך הוא נתפס כמורד. הספרות שכתב דחתה קונבנציות ריאליסטיות-סוציאליסטיות וסירבה להלל את המהפכה או 
את השלטון. חייו כהומוסקסואל מוצהר ומחאתו נגד המשטר שביטא הן בקובה והן מחוצה לה, הובילו לצנזור הרומן 
סלסטינו לפני השחר שראה אור בשנת 1967, אך לא שב להתפרסם בקובה. גם ספרו השני, עולם ההזייה צונזר, אף 
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כמונולוג חופשי, ומתאפיין בקפיצות תכופות בזמן ובמקום, בעלילה לא כרונולוגית, ובשזירת הדמיון 

ודמיונותיו,  חלומותיו  הילד-המספר,  של  תודעתו  בין  ברור  גבול  לשרטט  ניתן  לא  כי  עד  במציאות, 

לבין מה שמתרחש "באמת". הרומן חושף סיפור נוגה ומרגש של ילד החי בסביבה אלימה ומנוכרת: 

משפחתו אינה מבינה אותו, מקללת אותו, פוגעת בו ומאיימת להורגו בדרך קבע. הילד מחפש אחר 

מזור לסבלו בעולם מקביל פרי דמיונו ובקרבת סלסטינו, בן דודו וחברו היחיד. עולם זה אמנם מספק 

לילד מקום מפלט לרגעים אחדים, אך מעל לכל מתגלה כי הילד אינו יכול להימלט באמת מחייו הקשים, 

שכן האלימות חודרת בעוצמה רבה גם לעולמו המדומיין (ארנס 2012).

במישור הפנים-טקסטואלי, הרומן נע בין שני קטבים: זרות וניכור מצד אחד, וגילויי אמפתיה   

ודאגה מצד שני. המעברים בין הקטבים מגולמים היטב במשפט: "ואני חושב... ששם אימא שלי הרביצה 

לי עם חגורה בפעם הראשונה, ושם היא ליטפה לי את הראש בפעם הראשונה" (ארנס 2012, 167). 

יכולה להיווצר אינטראקציה אמפתית;  בראייתי, המכות הן דוגמא לאלימות הקשה שבנוכחותה לא 

בעוד שהליטוף כמוטיב חוזר, הוא פעולה שעשויה לסמל את הכמיהה לחום, לאמפתיה ולדמות שיש 
בכוחה לשכך את כאבו (ארנס 2012, 24, 39-38, 75, 144, 158).4

וכלפי  כלפיו  אמפתיה  מגלה  אינה  וסבתו,  סבו  אמו,  הילד:  משפחת  כי  ניכר  הרומן  לאורך   

סלסטינו. הביטוי היסודי ביותר לכך הוא עצם העובדה שהילד מסתובב בין בני משפחתו חסר שם, 

וכאשר הם פונים אליו, הם מכנים אותו בכינויי גנאי: "חיה!", "מנוול", "מושתן שכמוך", "מוצ'אצ'ו 

הדם  קשרי  שדווקא  כך  על  מעידות  אלה  פניות   .(233  ,186  ,42  ,24  ,20  ,2012 (ארנס  דפוק" 

מעצימים את תחושת התלישות והבדידות ואינם מקדמים את רגש ההזדהות, הנדרש באינטראקציה 

אמפתית.

לא זו בלבד שבני המשפחה אינם נוקטים בפעולה פרו-חברתית, ביטוי חיצוני אפשרי לאמפתיה;   

אלא שהתנהגותם מחזקת את הרושם כי אינם מממשים את שתי הפעולות הניצבות בבסיסה: זיהוי 

מצוקתו של האחר וגילוי רגישות כלפיה. כך למשל, כשהילדים בבית הספר מכים את הילד-המספר, 

שזכה בתחרות ספרותית. ארנס נרדף על-ידי השלטונות, כתביו הוחרמו והושמדו, ולכן הוא נדרש לשחזרם פעם אחר 
פעם. הוא נשלח לעבודות פרך, נאסר ונכלא, עד שבשנת 1976 השתחרר מהכלא וחי בסתר, באבטלה ובבדידות. בשנת 
1980 הצליח לצאת מקובה תחת זהות בדויה, יחד עם עוד כ-125,000 בני אדם שגלו מהמדינה בהסכמתו של פידל 
קסטרו. ארנס הגיע לניו-יורק, בה חי בשארית חייו. שם הוא ערך את כתבי היד שהצליח להבריח מקובה והוציאם לאור.

.(Arenas 1996 [1967]) 139 ,125 ,63 ,30 ,18 :4  בספרדית

117

שירה פתאל



במקום לנחמו, אמו גוערת בו ומוסיפה על סבלו: "שוב פעם הרביצו לך הילדים בבית הספר! מושתן 

שכמוך!... כל כך גדול וכל כך טיפש! בפעם הבאה שאתה בא ככה מוכה ועם הבגדים מלאים בחרא, 

זאת אני שאחסל אותך, כדי שתפסיק להיות כזה מסכן!" (ארנס 2012, 42).5 לכאורה, אפשר היה 

לטעון כי בעצם כך שהאמא מצביעה על בנה כ"מסכן" היא מזהה את מצוקתו, ובכך ממששת את אחת 

הפעולות הניצבות בבסיס האינטראקציה האמפתית. ואולם, בחינה של המקור בספרדית מעידה כי 

"מסכן" הוא תרגום של המילה "sanaco", אשר בספרדית-קובנית משמעותה טיפש. לפיכך, אף כי 

תודעתה של האם אינה חשופה בפנינו ודבריה מתווכים על-ידי הילד-המספר, נראה כי לכל אורך דבריה 

היא מקללת ומשפילה את בנה. קשה לתאר את גודל העלבון של ילד קטן שמושפל על-ידי הדמויות 

שהיו אמורות לגונן עליו ולספק לו מקלט, לאחר שהוכה על-ידי בני כיתתו.

לעיתים, הילד מוחה נגד חוסר הרגישות כלפיו. באחד הפרגמנטים הוא מתאר כיצד אימו רדפה   

אחריו עם שוט, תוך שהיא ציוותה עליו בצעקות שיצא לחפש מים, זמן קצר לאחר שהגוזל של הדרור, 

שגידל עם סלסטינו, מת (ארנס 2012, 78). בתגובה, השיב הילד: "לעזאזל! אני לא מחפש היום שום 

דבר!", כשלמעשה רצה לומר: "את לא רואה שהגוזל של הדרור שטיפלנו בו מת? היום אין לי חשק 

לעשות כלום" (ארנס 2012, 78).6 תמיהתו של הילד על חוסר היכולת של אמו להבחין בהשפעה 

יכולתה לממש את שתי הפעולות שבבסיס האינטראקציה  לחוסר  נוספת  עדות  היא  הגוזל  של מות 

האמפתית. לכאורה, נראה כי הטקסט מעלה שאלה ביחס לקשר בין היכולות האמפתיות של האם לבין 

היכולות הלשוניות של הילד-המספר. כלומר, ניתן לתהות כיצד הייתה מגיבה האם אילו הילד-המספר 

היה אומר לה את מה שבאמת רצה. אולם, דומה כי הטקסט מספק תשובה לשאלה זו. נראה כי חוסר 

יכולתה של האם לזהות את מצוקת בנה ולגלות רגישות כלפיה אינה תלויה ביכולותיו הלשוניות משום 

שהתנגדה לאימוץ הגוזל של הדרור לכתחילה ("תשחרר את הציפור הזאת!... רק זה חסר לנו!...") 

(ארנס 2012, 72). יתרה מזאת, הילד-המספר מספק תשובה לשאלה מדוע לא סיפר לה את שהרגיש, 

5  “¡Otra vez te han vuelto a pegar los muchachos de la escuela! ¡Comemierda!... ¡tan 
grande y tan bobo! ¡La próxima vez que vengas lleno de golpes y con la ropa cagada soy yo 
la que te voy a dar el remate, para que no seas sanaco!” (34).
6  “¡Coño! ¡Hoy sí que no busco nada! – le dije yo, rabioso, pero no era eso lo que 
hubiera querido decirle. Yo hubiera querido decirle: ¿No ves que se ha muerto el pichón 
de pitirre que estábamos cuidando? Hoy no tengo deseos de hacer nada...” (66).
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ועצם הקושי שלו לבטא את תחושותיו מעיד על היעדר האמפתיה ועל חוסר היכולת של בני משפחתו 

להזדהות עם מצוקתו: "אבל לא אמרתי לה את זה, כי אני יודע שאם הייתי אומר לה את זה היא הייתה 

מתחילה להתפוצץ מצחוק. להתפוצץ. להתפוצץ. להתפו...". ההקצנה של תיאור הצחוק הנבזי, כמו גם 

החזרה על תיאור זה כמו מהדהדות את תגובת האם, מעמיקות את הפער הרגשי בין הילד לבין אימו 

ומעצימות את תחושת הבדידות.

החסך שבו גדל הילד מעורר בו כמיהה לגילויי אמפתיה, המוצאת את ביטוייה באופנים שונים.   

ראשית, כאשר הילד-המספר זוכה ליחס חיובי כלשהו מצד בני משפחתו הוא מבקש להתענג על הרגע 

ולנצלו עד תום. למשל, כאשר הוא שומע שאמו נפטרה, נשמע קול השמח על תשומת הלב: "איזה 

חלום מתוק. סוף סוף. סוף סוף כל המבטים מרוכזים בך" (ארנס 2012, 176);7 והמעודד את הילד: 

"הנה היום הגדול שלך!", "תלמד ליהנות מהרגע המיוחד הזה" (ארנס 2012, 177).8 הקול הנשמע, 

העשוי להתפרש כקולו הפנימי של הילד, לא שמח רק מהיחס לו הוא זוכה, אלא מגילויי האמפתיה 

וניחום, המופנים באופן בלעדי כלפיו: "מקהלת הבני  היסודיים ביותר, בדמות בכי, השתתפות בצער 

האלה  הפנים   ..." בשבילך";9  העיניים,  את  כולם משפשפים  בשבילך.  ובוכה  מהתקרה  יורדת  דודים 

בוכות בשבילך, ומשתתפות בצערך, ומרחמות עליך. אפילו סבתא שלך, שכל כך שנאה אותך תמיד, 
שאלה עליך..." (ארנס 2012, 176).10

זה  עולם  הילד-המספר.  שבורא  הדמיוני  בעולם  לזהות  ניתן  לאמפתיה  לכמיהה  נוסף  ביטוי   

מאפשר לו לרגעים אחדים להתגבר על העוני, על האלימות שמקיפה אותו, על תחושת חוסר השייכות 

ואמפתיה  דאגה  אהבה,  חום,  לגילויי  הציפייה  המקביל  בעולם  להימלט.  אפשרות  כל  היעדר  ועל 

מתממשת לעיתים. כך למשל, הילד מגולל את ההתרחשות בלילה סוער: "שוב חזרו הברקים. אימא 

שלי חצתה בריצה את השלג וחיבקה אותי ממש חזק. ואמרה לי ׳ילד שלי׳. ואמרה לי ׳ילד שלי׳" (ארנס 

2012, 25).11 ובלילה קר אחר אמו קראה: "׳ילדים מסכנים שלי׳, היא אומרת לנו, ׳עברתם את כל 

7  “Qué feliz sueño. Al fin. Al fin tú eres el centro de todas las miradas” (153).
8  “¡He aquí tu gran día!” ; “Aprende a disfrutar de este momento exclusivo” (154).
9  “El coro de primos baja del techo, y llora por ti. Todo el mundo se restriega los 
ojos, por ti” (153).
10  “Esas caras lloran por ti, y te compadecen, y te tienen lástima. Hasta tu abuela, que 
tanto siempre te ha odiado, ha preguntado por ti” (154).
11  “De nuevo volvieron los relámpagos. Mi madre cruzó corriendo la nieve y me 
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הסערה הזאת כאן, לבד. אתם בטח קפואים. כדאי שאני אשכב אתכם כדי לחמם אתכם, כמו שעושות 

התרנגולות עם האפרוחים שרק בקעו׳" (ארנס 2012, 83).12 הדמיונות הללו מספקים צורך קיומי 

ולא אחרת" (ארנס 2012, 33). בראייתי, העולם  לו לשרוד: "אני חייב לדמיין אותה ככה  ועוזרים 

הדמיוני לא רק מאפשר לילד לזכות באמפתיה שאליה הוא משתוקק, אלא גם מאפשר לו לראות את 

בני משפחתו באור אחר ולגלות כלפיהם אמפתיה, גם אם אינה מקבלת ביטוי ממשי: "מתחשק לי לקום 

ולחבק אותה. לבקש ממנה סליחה ולקחת אותה רחוק למקום שבו סבתא וסבא לא יוכלו לפגוע בנו. 
מתחשק לי להגיד לה: "אימא, אימא שלי..." (ארנס 2012, 33).13

בניגוד לאינטראקציות הלא-אמפתיות והאלימות, שבהן הקשרים המשפחתיים מדגישים את   

האמפתיה  בין  המהותיים  היחסים  את  האמפתיה ממחישים  גילויי  עתה  הילד,  הטרגדיה שבחיי  גודל 

של  ביולוגית-התנהגותית  במערכת  נטועה  האמפתיה  חוקרים,  לדעת  כך  לילדיהם.  הורים  יחסי  לבין 

דאגה ושמירה על צאצאים, שתכליתה לשרוד ולהקל על החיים בקבוצה (Decety, ואחרים 2015, 

1). עניין זה מגולם ברומן גם בהקבלה לעולם החי – תרנגולות המגוננת על אפרוחיהן. לא כל שכן, 

השימוש במונחים דומים בשלושת הציטוטים, המצביעים על קשר משפחתי ועל שייכות, תואמים את 

יום (Hume), הפילוסוף הסקוטי בן המאה השמונה-עשרה, שטען כי נפש  המטאפורה של דייוויד 

האדם מהדהדת את רגשותיה של רעותה כמעין קרני אור.

ניגוד מוחלט לחוסר האמפתיה מצד בני המשפחה ניתן לזהות לא רק בדמיונותיו של הילד-  

המספר, אלא בדמותו של סלסטינו, המתקיים במרחב שבין דמות "אמיתית" לבין חבר דמיוני. סלסטינו 

מתגלה כסובייקט האמפתי ביותר ברומן, והאמפתיה שלו נראית על-אנושית משום שהיא חריגה לא 

רק ביחס למשפחתו של הילד-המספר, אלא אף ביחס למרבית בני האדם. לעומת הדוגמאות שלעיל, 

הקשר בין השניים מממש את שתי הפעולות הניצבות בבסיס האמפתיה (ארנס 2012, 23, 132, 

abrazó muy fuerte. Y me dijo ‘hijo’. Y me dijo ‘hijo’” (19).
12  “entra mi madre... ‘mis pobres hijos’ nos dice. Han pasado todo este vendaval aquí, 
solitos. Deben estar congelados. Será mejor que me acueste con ustedes para que cojan 
calor cojan calor, igual que hacen las gallinas con los pollos recién salidos del cascarón” 
(70).
13  “Debo imaginarla de esa forma y no de la otra”; “Tengo deseos de levantarme y 
abrazarla. De pedirle perdón y llevármela lejos donde ni abuela ni abuelo nos mortifiquen. 
Tengo deseos de decirle: ‘Madre mía, madre mía…’” (26).
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136, 194, 230). למשל, כאשר סבתו של הילד גוערת בו ומקללת אותו על שאיבד את התרנגולות, 

הילד מתאר את תגובתו של סלטינו לעצבותו: "סלסטינו התקרב אלי והניח את היד שלו על הראש 

שלי... סלסטינו הרים אותי גבוה באוויר ואמר לי: ׳איזה שטויות... אתה חייב להתרגל׳" (ארנס 2012, 

פרו- פעולות  של  לשורה  המובילה  הילד,  של  בסבלו  הכרה  על  מעידה  סלסטינו  של  תגובתו   .(24

חברתיות, בניסיון להקל על צערו. הילד-המספר ממשיך וחושף היבטים נוספים בקשר האמפתי בין 

השניים: "הסתכלתי אז על סלסטינו ושמתי לב שגם הוא בכה, למרות שניסה להסוות את זה. ואז הבנתי 

שגם הוא עדיין לא התרגל" (ארנס 2012, 24).14 מכך אנו למדים כי גילויי האמפתיה הם הדדיים 

והילד-המספר מצליח להבחין ברגשותיו של סלסטינו גם מבעד לסערת הרגשות שבה הוא שרוי.

כמו כן, בין שסלסטינו בוכה כאקט של אמפתיה רגשית ובין שהוא בוכה משום שלא התרגל   

גם-כן להתנהגות בני משפחתו, התיאור: "הסתכלתי", "שמתי לב", "ואז הבנתי" עולה בקנה אחד עם 

הבנת האמפתיה כתהליך פרשני. במהלכו, אנו קולטים סימנים שונים מהאחר ובאמצעותם מפענחים 

את רגשותיו. התוספת הפרשנית הזו של התהליך שחווה סלסטינו, הסובייקט האמפתי, אף מגלמת את 

האיזון העדין בין הזדהות עם סימני המצוקה של האחר לבין היכולת לווסת את הרגשות. סימני המצוקה 

של הילד מעוררים מצוקה דומה אצל סלסטינו, המתבטאת בבכיים המשותף. עם זאת, תגובתו, ובמיוחד 

ניסיונו להסוות את מצוקתו מעידה על היכולת לווסת את רגשותיו. משכך, האמפתיה והפעולה הפרו-

 ,(145  ,38  ,2012 הרומן (ארנס  לאורך  אליו  משתוקק  שהילד  הראש,  ליטוף  הפשוטה:  חברתית 
מצליחה לגעת בו: "לרגע הפסקתי לבכות. ויצאנו שנינו לחצר" (ארנס 2012, 24).15

מעבר לניתוח הפנים-טקסטואלי, ניתן לזהות שתי אינטראקציות אמפתיות חשובות נוספות:   

האחת בין הסופר לבין הילד, והשנייה בין הקוראים לבין הילד וסלסטינו. באשר לאינטראקציה הראשונה, 

דומה כי הסופר האמפירי מגלה אמפתיה כלפי הילד מעצם כך שהמספר המובלע מאמץ את נקודת 

מבטו ומספר את סיפורו בגוף ראשון. הילד-המספר נוכח מאוד ברומן: הוא אינו רק מגולל או מציג את 

ההתרחשויות, אלא אף מביע את עמדתו ביחס אליהן. גם כאשר הוא בלתי-נראה לכאורה, והסיפור 

14  “Celestino se me acercó y me puso la mano en la cabeza... Celestino me levantó en 
alto, y me dijo ‘Qué tontería..., debes irte acostumbrando’”; “Yo miré entonces a Celestino 
y me di cuenta que él también estaba llorando, aunque trataba de disimularlo. Y entonces 
comprendí que él todavía no se había acostumbrado” (18).
15  “Por un momento yo dejé de llorar. Y los dos salimos al patio” (18).
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את  מפורש  בלתי  באופן  מציגות  אחרים  דברי  על  המרובות  החזרות  הדמויות,  בין  כדיאלוג  מסופר 

רגשותיו, ויוצרות תחושה שהמציאות הקשה שבה חי הילד סוגרת עליו. בכך, הסופר למעשה מעניק קול 

לילד, ומאפשר לו מעין פורקן העשוי להתפרש כמימוש של שתי הפעולות הניצבות בבסיס האמפתיה.

המכלול שנוצר בין האופן שבו נוהגים בני המשפחה בילד מחד גיסא, ומאידך גיסא, העולם   

וגילויי האמפתיה והחמלה מצד המספר  הדמיוני שבורא הילד, הקשר האמפתי העמוק עם סלסטינו 

מעוררים כולם גם יחד תחושת אמפתיה בקרבי, כקוראת.16 האופן שבו אני תופסת את סביבתו של 

הילד זהה לתפיסתו: אני חשה אמפתיה כלפי סלסטינו, חמלה וכעס כלפי האמא ופחד מהסבים, ומעצם 

כך אני יכולה להזדהות עם מצוקתו של הילד ולגלות רגישות כלפיה. הזדהות זו סוחפת אותי במונולוג 

שלו מבלי לדרוש ממנו שיהיה קוהרנטי, מבלי להביע התנגדות לקפיצות בזמן, לתיאורים הסותרים 

ולמעברים בין מציאות לדמיון. בראייתי, המעברים החדים בין אמפתיה לבין היעדרה מחדדים עד כמה 

היא נחוצה באינטראקציה חברתית, והמכלול השלם של האינטראקציות האמפתיות והלא-אמפתיות 

הייחודי,  זו את ערכה  ליצירה  והחוץ טקסטואלי הוא אחד ההיבטים המקנים  שנוצר במישור הפנים 

והופכים אותה לכה-מרגשת.

מעניין להבחין כי הקול הנשמע המעודד את הילד-המספר למצות עד תום כל גילוי אמפתיה,   

נוכחותו של סלסטינו, שעשוי להיתפס כ"חבר דימיוני"  וביתר שאת  העשוי להתפרש כקולו הפנימי, 

מזמינים אותנו לדיון בביטויי האמפתיה בספרות הנוצרים על-רקע יכולתו של המדיום לפצל את "האני", 

כלומר, ליצור קול או דמות שיש בכוחם להזדהות עם אובייקט אמפתיה ומשכך לזהות את מצוקתו, 

לגלות רגישות כלפיה ואף לתרגם פעולות אלה לכדי פעולה פרו-חברתית. דיון נוסף בביטויי האמפתיה 

לאמפתיה  כמיהתו  את  מממש  הילד-המספר  כאמור,  הדמיוני.  העולם  לבריאת  מתקשר  בספרות 

באמצעות העולם הדמיוני שהוא בורא, המאפשר לו לזכות באמפתיה מצד אחד, ולגלות אמפתיה כלפי 

בני משפחתו מצד שני. בדומה, גם העולם הדמיוני שבורא ארנס מחולל אינטראקציות אמפתיות.

16  להרחבה בנושא הקשר שבין חווית הקריאה ואמפתיה, ראו גם:
Suzanne Keen, Empathy and the Novel (Oxford: Oxford University Press, 2007).
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Estén alerta1

Aarón Lubelski2

“están alerta/ los radio-escuchas de los horizontes”
Ortíz Saralegui.

Los ecos de las palabras del canillita se sumaron a las vibraciones producidas por el 
elevador durante el interminable ascenso de los veintisiete pisos: “mire que el viejo ascensor 
puede trabarse en cualquier momento ―le insistía― ¡y usted todavía quiere llegar hasta 
a la torre!”. Un impulso inexplicable lo impulsó a retroceder y a pesar de que por un 
momento (le vino el terror) pensó que el canillita tenía razón, él ya estaba allí, dentro de 
esa caja montada tantos años atrás y que se sacudía entre piso y piso. En la décima planta, 
el ascensor se detuvo con un brusco vaivén, la puerta se abrió para hacer escuchar un 
lánguido “buendía”. Alzó la vista para reconocer a su interlocutor: un hombre ya entrado 
en años cargando una valija de herramientas. “Buenos días”, le contestó devolviéndole el 
saludo, el hombre extendiendo su mano instintivamente y casi sin mirar, pulsó el botón de 
su próxima parada mientras el artefacto reanudó su marcha. El ascensor recogió a otros 
tres pasajeros más que descendieron antes de llegar a la última planta. Esta vez tuvo suerte, 
las premoniciones del canillita no se cumplieron, la puerta de salida al último piso cedió 
sin mucho esfuerzo, permitiendo así el acceso al angosto corredor pobremente iluminado 
por una bombilla de luz de veinte vatios, donde apenas dos personas podían pasar al 
mismo tiempo. Levantó la vista y finalmente se dirigió hacia las escaleras caracol para 
trepar tanteando los escalones en la penumbra, último obstáculo para llegar a la cúspide. 

1 Este cuento recibió la primera mención del "Premio Literario Casa del Uruguay en 
Barcelona" del año 2020 y fue publicado junto a otras obras seleccionadas en La casa que escribe. 
Barcelona: Pensódromo 2021.
2 Departamento de Estudios Españoles, Portugueses y Latinoamericanos (HUJI). Ph.D.
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El sonido metálico que desprendieron sus zapatos al pisar los escalones, en esta última 
etapa de la inmensa mole de hierro y hormigón, fue el único testigo de una rara presencia 
humana en aquella cúpula, que sostuvo anteriormente el armazón que hizo vibrar el éter 
durante muchos años. La transmisión se inició irradiando las novedosas imágenes grises, 
que no hicieron justicia, en aquel entonces, con la bella Lila González, cuya voz e imagen 
fueron huéspedes de los livings montevideanos, introducidos por los flamantes receptores 
de televisión, recién instalados en cómodas cuotas mensuales, decenas de metros más 
abajo. Surgió una nueva clase social: los televidentes.

“La vecina Etel me llamó para que venga a ver la televisión. Su apartamento daba 
frente al nuestro, siempre me acariciaba la cabeza cuando me veía pasar, nunca le di 
importancia a ello, pero con los años me di cuenta que no tenía hijos. La televisión era aún 
muy novedosa: sólo dos canales, el segundo fue recién inaugurado, también emitiendo 
imágenes blancas y negras. En esos tiempos era fácil, no había dilemas en la elección 
de programas, si bien la perilla selectora nos prometía unas doce opciones, nosotros 
disfrutábamos con las alegres imágenes ofrecidas por sólo dos de ellas, el resto sólo ofrecía 
«nieve» y un monótono murmullo de olas marinas, que anunciaban futuros mensajes que 
vendrían pronto de ultramar. Muchos años pasaron hasta que el artefacto entró en nuestra 
casa, éramos muy humildes, y cuando llegó, la pantalla ya se había llenado de colores. Etel 
y su marido, habían hecho lugar en el salón para incorporar a este nuevo miembro de la 
familia: el mueble de frente vidrioso. Yo entré tímidamente mientras ella me indicaba con 
su mano la silla donde debía sentarme, el gesto me hacía sentir parte del matrimonio. Una 
vez sentado, yo apenas llegaba al piso con la punta de los pies, pero el desfile de los Reyes 
Magos, junto con las bonitas señoritas en mallas de baño y el mensaje altruista de Coca 
Cola, nos retuvo frente a la pantalla; los tres mirábamos cautivados el milagro de los reyes 
materializados en «carne y hueso», atravesando la arteria principal de la ciudad. Recuerdo 
que Etel apagaba la luz «para que no se refleje en la pantalla», decía, pero me parece que 
era para ahorrar electricidad. «¿Que te trajeron los reyes?» me preguntó. En la cartita pedí 
una bicicleta, le dije, pero de mañana encontré una pelota de futbol entre los zapatos. Una 
pelota también está bien, ya hice unos pases en la calle con mis amigos, me dio lástima que 
el cuero se rayase tan pronto, es por la baldosas rotas de la vereda, pero después vamos al 
campito, allí no le va a pasar nada, le contesté. Creo que éramos felices”. 

Su mirada atravesó el ventanal apuntando hacia la Ciudad Vieja, desde allí pudo 
distinguir el puerto y el Cerro con su fortaleza ahora complaciente, despidiendo a los viajeros 
que parten, y abrazando a los que llegan. Intentó, sin éxito, ubicar el viejo edificio de la 
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Facultad de Humanidades entre los techos de las viejas casas coloniales y del mercado. Ello 
le recordó el día que clausuraron las aulas, memorias de una época que hubiera preferido 
olvidar; la antena que yace ahora inútil, lo devuelve al discurso del presidente, un 27 de 
junio, palabras dirigidas desde allí a todo el país, que dictaron el comienzo de una triste 
etapa de sus juventud: “Afirmo hoy, una vez más y en circunstancias trascendentes para la 
vida del país, nuestra profunda vocación democrática y nuestra adhesión sin reticencias al 
sistema de organización política y social que rige la convivencia de los uruguayos [...] Este 
paso que hemos tenido que dar no conduce y no va a limitar las libertades ni los derechos 
de la persona humana [...] para eso además hemos cometido esas funciones al Consejo de 
Estado y más allá, aún por encima de todo ello, está el pueblo uruguayo”. Muchas voces, y 
aún más imágenes, emanaron de las ondas desprendidas por las varillas metálicas, erectas 
otrora hacia la infinita altura celeste. El desfile de Reyes Magos fue reemplazado esa vez 
por miles de jóvenes, obreros y ciudadanos encolerizados, protestando contra las medidas 
de seguridad implantadas ese triste jueves. 

“El temporal venía oliéndose hace rato, meses antes los noticieros informaron que la 
armada apuntaba sus cañones hacia la urbe, como hace ciento treinta años atrás lo hizo 
el ejército porteño, y pronto se verían tanquetas en la calle disputándose la calzada con 
los trolebuses, creí estar viviendo dentro de una pesadilla, las imágenes propias de otras 
geografías ahora eran nuestra realidad, la violencia inundaba no sólo las angostas calles de 
la Ciudad Vieja, sino toda la ciudad. El caos era total, la huelga general paralizó el país, la 
atmósfera era irrespirable. Por primera vez sentí miedo, no sé a qué: al gas lacrimógeno, a 
un posible bombardeo, quizás a un futuro incierto. Intentaba evitar los gentíos, yo llamaba 
a mi estrategia: «caminar despacito y por la sombra», pero ¿quién podía sentirse a salvo en 
este ambiente de violencia e inseguridad? pensé para mí. ¿Estudios?, ni que hablar, el viejo 
edificio de la facultad no se recuperará de la clausura, esto da para largo”.

Una puerta de ascensor, se abrió para cerrarse lentamente y otros sonidos metálicos 
comenzaron a escucharse en el reducido espacio de la torre, a veces interrumpidos, pero 
que al renovarse insinuaban pasos que se correspondían a un lento y dificultoso ascenso, 
“muy buenas, veo que finalmente logró llegar”, le dijo el hombre de la valija de herramientas. 
“A mí me cuesta cada vez más, pero de algo tengo que vivir, ¿a mi edad que otra cosa 
puedo hacer? Vengo subiendo estas escaleras desde que era joven, una eternidad, conozco 
cada peldaño de memoria, subo hasta con los ojos cerrados, a veces los voy contando: 
uno, dos, tres... podría decir que ni siquiera necesito luz para subir. Bueno, yo podría 
haberme jubilado hace rato. Los inquilinos aquí me conocen, Dominguito, me llaman 
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cariñosamente, ¿puede venir a ver el caño que pierde?, la cortina no sube, se me rompió un 
vidrio, tengo una lamparita para cambiar, me dicen, y sí, ¿qué otra cosa puedo hacer? Yo 
quería estudiar, hacerme de una profesión, que me permitiera ganar un peso, pero no se 
dio, había muchos líos en ese entonces, todo estaba cerrado, clausurado y cuando las cosas 
comenzaron a arreglarse yo ya estaba aquí. Siempre tuve buenas manos para los arreglos, 
creo que lo aprendí de mi viejo, el hacía todo en casa. ¿Y usted, usted que hace aquí, es la 
primera vez que viene? Es poca la gente que llega hasta aquí arriba, en una época venían 
del canal a arreglar la antena, pero ahora ni eso. Pero yo sí, vengo a menudo, ya sabe, 
todo aquí es viejo, el techo gotea, y yo le hago un parche aquí, otro allá, por un tiempo se 
arregla, pero al final, bueno usted lo sabe, esto no tiene más remedio”. 

“Yo volví al país hace poco. Cuando vi que no podía continuar los estudios, decidí 
probar mi suerte en el exterior, muchos de mis compañeros tuvieron que escaparse, otros 
no tuvieron tal oportunidad. Yo pude emigrar como quien se va de viaje no más, sin 
embargo ella no se unió a mí, «yo me quedo aquí, donde me precisan», me insistía, mis 
súplicas fueron en vano, en un principio no entendía quiénes eran ellos. Con el tiempo 
también las cartas dejaron de llegar y no supe más de ella. Nos conocimos en la facultad, 
ella estudiaba sicología, yo ciencias, esta diferencia, más que separarnos, aparentemente 
nos complementaba. Yo soy de poco hablar y me gustaba escucharla, su voz era clara 
y tenía una tonalidad agradable, «podrías ser locutora» le decía burlándome de ella, no 
se lo tomaba a mal. Yo entendía poco lo que decía, citaba a Sartre, a Camus, y no sé a 
qué otros personajes más, para mi eran completamente desconocidos. Yo podía explicarle 
sobre la ley de la gravedad o del magnetismo, pero me di cuenta rápidamente que le 
resultaba aburrido. También me contaba sobre el Comité de Base, donde aparentemente 
dedicaba muchas horas en discusiones que se prolongaban hasta las altas horas de la 
noche y que probablemente se extendían hasta la madrugada. Yo me sentía atraído por 
la pasión que revelaban sus ojos color avellana, la miraba fijamente mientras los “anti” 
y los “ismos” resonaban en el aire sin convertirse en algo comprensible para mí, temía 
pedirle explicaciones, temía perderla. De momentos interrumpía su monólogo dejando 
la frase incompleta, y cambiaba instantáneamente el tema volviendo a su Sartre y a su 
Camus. Con el tiempo me di cuenta que ella escondía algo, o que temía revelarme algún 
secreto, al principio yo le preguntaba de que se trata, «no, no importa, dejalo así» me decía, 
«mejor para vos que no te lo cuente» y veía en sus ojos, faltos de sueño a veces, una cierta 
preocupación que no compartía conmigo”. 

Le gustaba su trabajo, era fácil y ello lo ocupaba apenas unas horas semanales, de 
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cualquier forma estaba en camino a la facultad. Solía quedarse en la torre más de lo 
necesario; una vez que terminaba las reparaciones de rutina acostumbraba a salir a la 
terraza. A pesar de que el viento lo devolvía hacia la puerta de acceso, el gusto salado 
que se depositaba en sus labios lo invitaba a repetir su nombre: Teresa... Teresa. Buscaba 
su imagen lejana entre la multitud, intentando reconocer a la distancia la bufanda roja 
que la protegía de los vientos que azotaban la plaza, esa era la seña para abandonar la 
terraza y acudir a su encuentro en la facultad, ocasionalmente se encontraban en la calle 
para renovar una conversación que había quedado truncada el día anterior. Un día dejó 
de verla, fiel a su costumbre seguía buscándola desde la altura, miraba en dirección a la 
plaza, luego hacia la parada del ómnibus, repitiendo varias veces con la vista, el trayecto 
que conocía de memoria, hasta que el viento terminaba arrancándole lágrimas: un mal 
presagio. En la facultad nadie supo darle señas de ella. Durante las largas conversaciones 
intentó averiguar varias veces sobre sus padres, el barrio, su casa, “¿tenés hermanos?”, le 
preguntaba (sin embargo nunca se atrevió a indagar si tenía novio). Como respuesta, ella 
le seguía hablando sobre Sartre y Camus, se dio cuenta cuan poco la conocía: ahora no 
sabía cómo encontrarla.

“Y usted, ¿viene mucho por aquí?”, le inquirió en voz baja el hombre de la valija de 
herramientas. “Yo claro, estoy aquí todos los días para ganarme algún peso, casi que vivo 
en este edificio, a veces me llaman por alguna urgencia incluso los domingos, y yo vengo, 
como si fuera un médico. Me hubiera gustado atender a la gente. Este laburo me distrae, 
me mantiene ocupado, yo me quedé solo hace años, primero el chiquilín y después mi 
señora, dicen que ella se murió de tristeza. Lo del chiquilín la afectó mucho. Le decíamos 
que se cuide, que no se meta, que es peligroso, hubo chicos que de un día para el otro 
desaparecían, pero él claro, no quiso escucharnos, siempre ocupado, pero nunca supimos 
si por los estudios o por qué otra razón. Finalmente le tocó también a él, me contaron 
que su nombre estaba anotado en la libretita de uno de sus amigos, llegaron de noche, ni 
siquiera se molestaron en tocar timbre, la puerta cedió fácilmente a los golpes, casi ni le 
dieron tiempo de vestirse, lo arrancaron de la cama y esa fue la última vez que lo vimos. 
Claro que indagamos, fuimos a la comisaría, pedimos la ayuda de un abogado amigo 
que tramitó un no sé qué procedimiento, pero nada, como si se lo hubiera tragado la 
tierra. En realidad, con todos los rumores que se escuchaban, realmente pensamos que 
eso fue lo que sucedió, pobre. Después de varios meses alguien nos trajo una carta, mejor 
dicho la deslizaron por debajo de la puerta. El papel estaba bastante ajeado y la escritura 
desordenada. Como siempre intentaba tranquilizarnos, que estaba bien, pero que no se le 
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permitían las visitas, y que esperaba salir pronto. No había fecha ni estaba firmada, pero 
era su letra. Así durante un año, llegaron varias cartas, cada vez más cortas, más escuetas, 
nos contó que había bajado de peso, pero que pronto todo terminaría, nunca las firmaba”.

“Mis queridos (nunca aparecían ni nombres ni referencias), aquí el tiempo transcurre 
de otra forma, no sé cuándo es día ni cuándo es noche, pero de alguna forma puedo contar 
los días por las comidas que nos traen, la mañana aparentemente comienza con alguna 
galleta dura y una bebida caliente, más bien tibia, que se asemeja al te. A lo que sería la 
tarde nos traen a veces arroz, o fideos pastosos y de vez en cuando un caldo donde flota 
un trozo de algo que se asemeja a carne, he perdido algo de peso pero estoy bien. Somos 
cuatro en la celda y nos inventamos aventuras lejanas, en alguna isla del Caribe, donde 
nos acaricie el sol y el mar transparente nos muestre pescaditos de colores, no como en 
Ramírez. Todo el tiempo hay movimiento, va y viene gente, o mejor dicho se arrastra a la 
gente, los recién ingresados no tienen nuestra suerte, a veces los gritos son desgarradores y 
no nos dejan dormir, pero como el día es noche y la noche día, tanto da, dormimos cuando 
podemos. El otro día arrastraron por el pasillo a una joven, la pobre ya no tenía fuerzas ni 
para llorar, pero nos llamó la atención que su mano se aferraba a un trapo, algo que alguna 
vez podría haber sido una bufanda roja. Bueno, los tengo que dejar, no sé si esta carta les 
llegará, pero aun así, para mí es como si les estuviese hablando en el living. Los extraño”.

La calle Sarandí arrojaba a la plaza un tumulto de alegres turistas, mientras un cielo 
primaveral les prestaba el fondo perfecto para retratar al prócer galopando hacia la avenida, 
guía oportuno que los estimulaba a aprovechar las pocas horas que les quedaban, antes de 
volver al crucero para tocar otros puertos. Las palomas espantadas por las roncas protestas 
de un ómnibus circunvalando la plaza, incitaban a los transeúntes tardíos a apresurar sus 
pasos, mientras que el lustrabotas, testigo inmutable del bullicio diario, levantaba su vista 
buscando conseguir algunos pesos más, que le ayuden a concluir su jornada laboral. Allí 
arriba, el viento de la Rambla Sur, esparcía los recuerdos de dos almas desamparadas, que 
seguían contándose historias de un pasado que no pudo ser.

Marzo, 2020.
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Shayli Gay du Shany1

 
Es la historia de una efímera.
Una efímera que durante un año,
vivió a través de su capullo.
El capullo que la encubría, la protegía.
No obstante, ese capullo verdaderamente ocultaba su personalidad 
excepcional
y su ser especial.

¿Por qué?
Por miedo a las opiniones
y las reacciones
De las demás efímeras.

Por fin pasó el tiempo,
los días,
(¿el final?),
Decidió salir, ser libre de esa misma envoltura,
La cual construyó.

Finalmente durante un día,
Se conoció a sí misma,
La conocieron,

1 Departamento de Estudios Españoles, Portugueses y Latinoamericanos (HUJI).

DAJCZMAN, A., (LA) CUERDA, pp. 33-40
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La discriminaron,
La hirieron.
Pero esa efímera,
jamás se sintió tan feliz, tan satisfecha, tan libre.

Y por la tarde,
Cuando el sol se dormía,
de violeta el cielo se vestía
y las estrellas despertaban,
lentamente su alma liberarse sintió
y de ese despiadado mundo desapareció.
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