ISSN 2958-6836 Ao 2 - Numero 2

HIGIUEREA
[OINRE"S

DAY , 750 ITIRBY AT ¢
NoIWHT IPOIRKY U’%W]"I‘J Ty amoiIaINag \

Department of Spanish,
Portuguese, and Latin THE HEBREW UNIVERSITY OF JERUSALEM

American Studies



FIGURACIONES

N.o2 = Agosto 2023

Revista del

Departamento de Estudios Espaiioles, Portugueses
y Latinoamericanos

Facultad de Humanidades

¢
07113 M2 AW TN

THE HEBREW UNIVERSITY OF JERUSALEM A

Director y fundador
Ariel Dajczman

Equipo Editorial
Ariel Dajczman
Carla Isaak
Ruth Fine
Aaron Lubelski
Idan Shir

Diseno
Ariel Dajczman
Aaron Lubleski

Figuraciones es una revista que publican los estudiantes del Departamento de Estudios
Espaiioles, Portugueses y Latinoamericanos, de la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Correspondencia a: figuraciones@mail.huji.ac.il

WD NYNIYIT WITINT A ®@ @
T pTRY upen [_] s . :
Con el aPOYO de [ p——— Tzlﬂ?ﬁ Asociaciéon de Hispanistas
g ' _ I de Israel (- 7X1W" D'00190'NN NTAN  ———




indice

Palabras de apertura iv

Primeras reflexiones sobre la conducta de “mala fe” segin Sartre, en el
Quijote de Cervantes, y en El arpa y la sombra de Alejo Carpentier
Carla Isaak Har Paz 1

Vna carta vra regebi: un analisis de cartas de emigrantes espafioles a sus

esposas: retéricas y practicas epistolares de comunicacion transatlantica

en el siglo XVI

Itamar Folman 15

La selva espesa de la lectura: lecturas y relecturas en las narraciones
tardias de Juan José Saer

Idan Shir 46
PRIV INNRT NN 0TI WD AIXNA A'y Sw imnT XY 2551 72p N

Tamar Shafran 63
Desaparecido: memorias de un cautiverio

Roberto Oltramonti 98
Cumbia

Shir Peress 121

La funcidn de los animales en dos corrientes literarias: regionalismo y

vanguardia

Saar Kravitz 131
Confrontacién

Aarén Lubelski 115

(La) Cuerda
Ari Dajczman 124






PALABRAS DE APERTURA

Ahora bien, no todos son malos augurios. Algunas gestas parecen advertir horizontes mds
fructiferos. Los meses que transcurrieron desde la publicacion del primer numero hasta
ahora fueron testigos del fecundo trabajo al que nos abocamos. Cuando creiamos que lanzar
el primer niimero era todo un desafio, el segundo lo fue mds. No obstante, me atrevo a decir
que hemos dado un paso adelante.

El cdlido encuentro donde presentamos y celebramos la creacion de Figuraciones,
fue uno de los sucesos mds significativos de este periodo. Las y los colaboradores del primer
niimero de la revista nos juntamos en una sala de la Biblioteca de Humanidades para
compartir un resumen de cada contribucion. El entusiasmo se sentia en el ambiente. El
encuentro fue ciertamente emotivo, y dejo abierta una ventana para promesas de éxito. Dos
hechos importantes le siguieron al encuentro de lanzamiento: la obtencion de un ISSN y el
auspicio institucional.

Efectivamente, a partir de esta edicion Figuraciones cuenta con un niimero unico

en el International Standard Serial Number. Esto, que podria parecer una combinacion

iv



aleatoria de niuimeros, contribuird a sentar las bases que nos permitirdn cruzar limites
territoriales, fortaleciendo la presencia y el impacto de la revista en la comunidad académica
y editorial, y ddndonos mayor visibilidad. Con el ISSN en puerta la clasificacion, catalogacién
y organizacion de Figuraciones en bibliotecas y sistemas de informacion se verdn favorecidos
y facilitados.

El auspicio que desde el Centro para los Estudios Literarios (The Center for Literary
Studies - m10071 11755 137071) nos han brindado, es tanto una alegria como una tranquilidad.
Contar con un apoyo econémico resulta crucial para garantizar la sostenibilidad y crecimiento
de Figuraciones. Esto nos permite cubrir gastos de produccion y garantizar la continuidad
y calidad del contenido. También facilitara la planificacion a largo plazo y la ejecucion de
estrategias para la innovacién y adaptacion. Agradezco la deferencia que tuvieron para con
nosotros desde el Centro: ademanes como éste nos hace sentir que vamos por el buen camino
y nos incentiva a continuar.

Si bien no estaria adscrito directamente a Figuraciones, se hace mencién de una clara
revision que atraveso el Departamento. Ciertamente fue recordado en el niimero anterior,
pero recién en el periplo que aqui se hace referencia, el Departamento de Estudios Esparioles y
Latinoamericanos, paso formalmente a ser también de Estudios Portugueses. Estamos felices
por esta incorporacion.

Dicho esto, al relato de los hitos que tuvieron ocasion en el periodo de un afio, no
queda menos que —tropezando con el presente— enumerar las contribuciones que completan
este numero. Es evidente que uno de los grandes logros que alcanza Figuraciones con
esta edicion es la inclusion de textos con enfoque historico: “Vna carta vra regebi”, donde
Itamar Folman analiza magistralmente la vida matrimonial en la Esparia del siglo XV1, y el
admirable trabajo de seminario de Tamar Shafran, “353n map nn” [Aqui yace el perro], en
el cual se realiza una extenso andlisis comparativo la figura del Che Guevara en la prensa
argentina, con la de Jesus. En el trabajo “Cumbia”, Shir Peress analiza el fendmeno del ritmo
latinoamericano desde una perspectiva social, historica y folclorica. Y no menos dignos de
mencion son los trabajos de enfoque literario. Primeramente, “La selva espesa de la lectura”,
un trabajo de seminario donde Idan Shir hace unas lecturas y relecturas sugerentes en las
narraciones tardias de Saer. Luego, “Primeras reflexiones sobre la conducta de ‘mala fe’
segun Sartre, en el Quijote de Cervantes, y en El arpa y la sombra de Alejo Carpentier”, la
querida Carla Isaak nos comparte un interesante trabajo de literatura con orientacién cercana
a lo filoséfico. Notable también es el articulo “Desaparecido: memorias de un cautiverio”,

basado en la novela homénima de Reati, donde Roberto Oltramonti analiza la distancia



entre la experiencia y el relato del trauma. Otro trabajo para apreciar es “La funcion de los
animales en dos corrientes literarias, regionalismo y vanguardia (antirrealismo)”, de Saar
Kravitz, quien realiza una comparacion en las obras de Ferisberto Herndndez y Quiroga. Por
ultimo este niimero cuenta con dos obras literarias, “Confrontacion” de Aaron Lubelski, y
mi “(La) Cuerda”.

Parafraseando a Borges, hasta aqui la obra palpable de Figuraciones. En paralelo
reuniones de equipo, encuentros en recreos, ideas espontdneas y azarosas, debates sobre la
limitacion del tiempo y los recursos, evaluacion de posibilidades retorcidas, discernimientos
sobre la capacidad de enderezamiento, y otras situaciones menos vergonzosas forman parte
de la abundante obra encubierta que nos ha ocupado. Cada discusion, cada debate nos ayuda
a moldear nuestra identidad, reafirmar nuestro compromiso, conocer a quienes forman parte
de nuestro equipo, con quiénes contamos y discernir las personas en las que despertamos
interés, generamos confianza o provocamos rechazo.

Figuraciones tiene su segundo niimero. Entendemos que este es solo el comienzo.
Valoramos profundamente el intercambio de ideas y nos interesa escuchar opiniones. Aun si
se trata de comentarios de los trabajos presentados o reflexiones sobre como podemos mejoratr.
Las criticas constructivas son esenciales para nuestro crecimiento y desarrollo continuos.
Valoramos consejos y sugerencias. Cada perspectiva compartida con nosotros es importante,
y contribuird significativamente a nuestro viaje colectivo.

Ah, eso si, somos conscientes de que poseemos la fuerza necesaria para ocupar un
lugar cada vez mads relevante, no sélo como revista, sino como una plataforma que ofrece
a los estudiantes -verdadero valor y significado de nuestro Departamento- un espacio para
el crecimiento y la colaboracion. Disponemos de los recursos necesarios, conocemos las
herramientas, tenemos abundancia de entusiasmo y curiosidad, poseemos ideas innovadoras

y sabemos cémo ponerlas en marcha.

Ari Dajczman

Agosto, 2023.

vi



PRIMERAS REFLEXIONES SOBRE LA CONDUCTA
DE "MALA FE", EN EL QUIJOTE DE CERVANTES Y

EN EL ARPA Y LA SOMBRA DE ALEJO CARPENTIER®
CARLA ISAAK HAR PAZ?

Resumen: En este trabajo se pretende analizar si los protagonistas del Quijote, don
Quijote y Sancho Panza, actuan de “mala fe” en su vinculo con Dulcinea, y si su relacion
de amo y escudero se ve afectada por esta conducta. Se ha tomado como base de analisis el
concepto existencialista de “mala fe” de Sartre, y como ejemplo de “mala fe” en la literatura,

al personaje de Coldn en la obra El arpa y la sombra de Alejo Carpentier.

2 Estudiante del M. A. - Departamento de Estudios Esparfioles, Portugueses y Latinoamericanos
(HUJI).



PRIMERAS REFLEXIONES SOBRE LA CONDUCTA DE "MALA FE"

Introduccion

El objetivo de este trabajo es analizar el comportamiento de los personajes del Quijote de
Cervantes, don Quijote y Sancho Panza, evaluar si actian de mala fe respecto al personaje
de Dulcinea, y examinar en qué forma su relacién de amo y escudero resulta afectada por
este comportamiento.

Como base del analisis se ha tomado el concepto existencialista de mala fe de J. P.
Sartre, y como ejemplo de mala fe en la literatura, al personaje de Colén en la obra El arpa
y la sombra de Alejo Carpentier.

En el capitulo II de El ser y la nada, Sartre define la actitud de mala fe como “una
actitud esencial a la realidad humana, en la cual la consciencia vuelve la negacién hacia
si misma y no hacia afuera” (1984, 42). La persona actia de forma tal que, no es lo que
es, y tampoco es lo que no es. La mala fe exige también que el otro reciba una imagen
deformada del ser.

Seguin Sartre (1984,44), una persona actia de mala fe cuando se miente a si misma,
“trata de enmascarar una verdad desagradable o de presentar como verdad un error
agradable’, y cuando la dualidad entre el engafador y el engannado desparece, creando una
unidad de la conciencia que “se afecta a si misma de mala fe”. El mentido y el mentiroso
son la misma persona.

Los requisitos necesarios para que se cumpla esta actitud son, por un lado, la
intencidn primera, la cual requiere que la persona, por naturaleza, eluda su ser dentro de
su propia entidad; y por el otro, un proyecto de mala fe, que implica que la conciencia se
capta realizandose de mala fe.

En este sentido, en El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, Cristobal Colén actuaria
de mala fe. Segiin Forgues (1981, 89), su historia aparece como una “farsa e impostura’,
cuya intencion es desmitificar al héroe y desprestigiar su empresa de conquista. “La mano’,
el segundo capitulo de la obra, narra la historia de Colén desde de su confesion momentos
antes de su muerte. En este relato, Coldn, a conciencia, se descubre a si mismo como
embustero y al mismo tiempo, se encubre y absuelve de este mismo cargo.

Coldén también acttiia de mala fe en su relacion con las mujeres. Por ejemplo, cuando

estd en Lisboa Coldn dice:

Y le diré que en espera de que mi anhelo se cumpliera, realizando el mas fabuloso negocio
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—y el peor de los negocios para mi, en fin de cuentas— que se hubiese conocido nunca,
estando en Lisboa pensé, como el poeta, que “el mundo por dos cosas trabaja” la primera,
“para haber mantenencia’, y la otra, “por haber juntamento con hembra placentera”. Vi a
Felipa, la corteje como cumplido caballero que soy. Aunque de joven semblante y lozano
cuerpo, era viuda de pocos recursos y con una hija a cuestas. Pero poco me importé el
hecho, recordando que era de buena alcurnia, y la llevé ante el altar de la iglesia donde nos
habiamos conocido en dia en que ella cumpliera sus devociones, pensando que, en fin de
cuentas, ademas de ser hembra placentera, estaba emparentada con los Braganzas y ésta
era puerta abierta —mas de una cosa se me abria en este casamiento— para entrar en la

corte de Portugal y armar alli mi tinglado de maravillas. (32)

Esta cita ilustra claramente la conducta de mala fe de Colén porque, por un lado, él dice;
“como cumplido caballero que soy”, pero no acta a conciencia como lo que dice ser. Su
actitud demuestra que su interés en la mujer es s6lo material y con vistas a una ganancia
personal. En esta cita distinguimos claramente como Coldn cosifica y engafia a la mujer,

en tanto que vive convenciéndose de su propio engaino: que él es un caballero integro.

Don Quijote y el existencialismo

A modo de introduccidn, haré una breve referencia a algunos de los puntos principales

de la teoria existencialista de Sartre, que son relevantes en el marco de este trabajo, a la

creacion y desarrollo del personaje del Quijote y su comportamiento con Dulcinea.
Sartre (1984, 36) argumenta que la existencia del ser antecede a la de su conciencia

y la hace posible, por lo tanto, la esencia del ser conlleva su existencia, Sartre (1984) dice:

el tipo de ser de la conciencia es a la inversa del que la prueba ontoldgica nos revela: como
la conciencia no es posible antes de ser, sino que su ser es la fuente y condicién de toda

posibilidad, su existencia implica su esencia. (11)

Siguiendo este argumento podemos decir que don Quijote se da existencia en el mundo
y luego tiene conciencia de si mismo, antes de realizar cualquier accién, y antes de iniciar
sus aventuras y desarrollarse en su esencia.

El “cogito prerreflexivo” es el conocimiento que tiene la conciencia de si misma y
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que es anterior a cualquier acto de reflexion. En otras palabras, la conciencia tiene que ser

consciente de si misma para existir. Comenta Villar (2006):

Sartre parte de su hipdtesis del cogito pre-reflexivo y nos presenta una conciencia que es
como “un ser dentro del ser” al cual su propio ser se le presenta distante, precisamente
a raiz de esta misma duplicidad o desdoblamiento del ser (...) esta duplicidad se hace
manifiesta ~de modo patético- en la mala fe, donde el hombre utiliza su capacidad de

“develador de negatividades” para volverlo contra si y negarse de este modo, a si mismo.

(2-3)

El personaje de don Quijote puede ser considerado como un hombre libre ya que, eximido

de todo determinismo de sangre, familia y tradiciones, tiene la libertad de crearse a si
mismo a medida que actua en el mundo. Alonzo Quijano se bautiza en el mundo: “Y
llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje
y su patria” (I, i, 32). La intervencién del narrador cuando dice “a su parecer”, aparenta
reforzar la libertad absoluta de don Quijote para decidir sobre su persona.

Segtin Sartre (1984, 30) “la libertad humana precede a la esencia del hombre y
la hace posible; la esencia del ser humano esta en suspenso en su libertad”, y “la libertad

es el ser humano en cuanto pone su pasado fuera de juego, segregando su propia nada”
(32). Para poder realizar su ser el hombre debe actuar, estableciendo y llevando a cabo sus
proyectos. ELhombre tiene la libertad de decidir sin condicionamiento. La responsabilidad
sobre su ser no depende de ninguna circunstancia externa.

El pasado de don Quijote “esta fuera de juego” por lo cual él puede arrojarse al
mundo de los caballeros andantes, y actuando en él, efecta su proyecto de vivir en ese
mundo. Asi es como también le da nombre, origen y existencia a todo lo que lo rodea,
como ser a su caballo Rocinante o a sus armas. Segin Avalle Arce y Riley (1973, 49), los
personajes del Quijote tienen ademas un afan de autorrealizacion.

Esta doctrina de accién se puede considerar optimista en tanto que libera al
individuo del determinismo y le otorga la responsabilidad por su destino. Don Quijote
no nace héroe, pero su voluntad es hacerse héroe de fama. Don Quijote se va creando a
medida que acttia sus aventuras en el mundo, y surge del relato de su existencia:

En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen
mads que un armifo; y con esto se quietd y prosiguié su camino, sin llevar otro que aquél

que su caballo queria, creyendo que en aquello consistia la fuerza de las aventuras. (I, ii, 34)
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La creacion de Dulcinea como parte del ser consciente e interior de don
Quijote

En el capitulo I, i, el personaje de don Quijote crea en forma consciente a otro personaje de
ficcion, Dulcinea del Toboso, a partir de un modelo basado en la realidad, Aldonza Lorenzo.
Torres (1997) argumenta que Dulcinea tiene una funcién motivadora y restrictiva en la
obra (446-449). En este mismo capitulo, don Quijote expresa su necesidad de encontrar
una dama de la cual enamorarse y a quien dedicarle los éxitos de sus andanzas. Dulcinea
sera parte del ser consciente de don Quijote.

Explica el narrador el proceso de creaciéon del mundo de don Quijote: “se dio a
entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse: porque
el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma.” (I, i, 33)
Y luego el narrador cita la justificacidon de la necesidad de don Quijote de tener una dama

a la que adorar en su mundo:

Deciase él: «Si yo, (...) me encuentro por ahi con algin gigante, como de ordinario les
acontece a los caballeros andantes (...) y le rindo, ;no sera bien tener a quien enviarle

presentado, y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce sefiora. (I, i,33)

Don Quijote demuestra que no actiia de mala fe cuando crea a Dulcinea ya que establece
claramente la necesidad y el rol de la dama segun los valores establecidos dentro de su
mundo caballeresco, y, ademas, don Quijote manifiesta su intencién de actuar segun este

ideal, resguardando siempre sus valores.

Don Quijote presenta a Dulcinea al mundo exterior
En los dos primeros capitulos del primer libro, Dulcinea se convierte en una certeza del
mundo interior de don Quijote. A partir de entonces, y hasta el capitulo XXV del primer
libro, don Quijote le confiere a Dulcinea existencia en el mundo externo, fuera de si mismo,
manteniendo su ideal y actuando de buena fe. En este sentido dice Sartre (1984,149) que
“desde el momento que el préjimo no puede actuar sobre mi ser por medio de su ser, la
unica manera en que se me puede revelar es apareciendo a mi conocimiento como objeto”.

Seguin la concepcidn de intersubjetividad de Sartre el hombre no vive aislado, y
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si bien su ser es para si la verdad indudable, en el trato con el otro se hace consciente de
su propia realidad. Es a partir del mundo externo, fuera del ser, que la conciencia tiene

certeza de si. Sartre (1984) argumenta que

En tanto que hago que haya un Préjimo, me capto como fuente libre del conocimiento que
el Préjimo tiene de mi, y el Préjimo me aparece afectado en su ser por ese conocimiento

que tiene de mi ser, en tanto que lo he afectado a él del caracter de Préjimo. (188)

Don Quijote presenta a Dulcinea al mundo que lo rodea para ser reconocida por el otro.

Algunos ejemplos de este comportamiento son:

o Enl, iv, 52, don Quijote invierte los papeles daindose existencia a través de la mirada de
Dulcinea: “pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a
un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y sera don Quijote de la Mancha.”

o Enl iv, 53, don Quijote también hace uso de los mercaderes para que confirmen, solo
en base a su palabra, la existencia de Dulcinea en un mundo fuera de él: “a importancia
estd en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no,
conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia.”

« Enl, ix, don Quijote le otorga a Dulcinea una existencia externa y separada de su ser, y

ya no se conforma con que le crean de oido. Esta vez le dice dama en el coche:

“mas ha de ser con una condicion y concierto: y es que este caballero me ha de prometer
de ir al lugar del Toboso y presentarse de mi parte ante la sin par dofia Dulcinea, para que

ella haga dél lo que mas fuere de su voluntad.” (89)

o Asi como también en I, xiii, 115, don Quijote conversa con Vivaldo y describe a
Dulcinea para los demas manteniendo la misma postura caballeresca: “su hermosura,
sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y

quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas”

La mirada es, para Sartre (1984, 164), la experiencia mas importante que el ser tiene del
otro como sujeto, quien posee sus propias valoraciones, sus proyectos, su libertad de

eleccion, “el préjimo es, por principio, aquel que me mira” (164). Sartre explica que



CARLA ISAAK HAR PAZ

aquello a que serefiere miaprehension del préjimo en el mundo como siendo probablemente
un hombre es a mi posibilidad permanente de ser-visto-por-él, a decir, a la posibilidad
permanente, para un sujeto que me ve, de ser sustituido por el objeto visto por mi. El «ser-

visto-por-otro» es la verdad del «ver-al-otro». (164)

Teniendo en cuenta este punto de vista, podemos comprender la necesidad de don Quijote

de compartir sus elecciones con el mundo exterior.

El conflicto entre don Quijote y Sancho Panza respecto de la existencia de
Dulcinea

Seguin Rodriguez (1965, 385), desde el comienzo del primer libro y hasta el capitulo xxv
del mismo, don Quijote tiene la libertad de mantener a Dulcinea como un ser ideal y
atribuirle las mejores cualidades sin que la realidad interfiera en su creacion. Pero en el
capitulo xxv don Quijote le revela a Sancho que Dulcinea es Aldonza Lorenzo, a quien
Sancho ya conocia de su pueblo: “~Qué la hija de Lorenzo Corchuelo es la sefiora Dulcinea
del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? / —Esa es —dijo don Quijote-, y es
la que merece ser sefiora de todo el universo” (I, xxv, 242).

A partir de aqui, argumenta Rodriguez (1965, 396), don Quijote primero defiende
su ideal frente a la realidad que le presenta Sancho, y luego descarta a Aldonza y se queda
solo con Dulcinea, su ideal de amor platénico. Don Quijote utiliza la imaginacién para
transformar la verdad para si mismo. Don Quijote se basa en su conocimiento del mundo
de caballeros y poetas para dar veracidad a su comportamiento y demostrar su sinceridad.
Por lo tanto, podriamos decir que esta actuando de buena fe.

Sancho, en cambio, se sorprende de que la mujer ideal de su amo sea en realidad
una labradora. Para Sancho el proceso es inverso, la mujer ideal de don Quijote desaparece
para convertirse en Aldonza, quien tiene un linaje parecido al de Sancho. Sancho, a mi
parecer, juzga a la dama y a don Quijote desde su propia conciencia de ser, y que esta en
conflicto con la de don Quijote. En I, xxv, Sancho parece desafiar a don Quijote diciéndole

la verdad segun su propia consciencia:

Y confieso a vuestra merced una verdad, sefior don Quijote: que hasta aqui he estado en

una grande ignorancia; que pensaba bien y fielmente que la sefiora Dulcinea debia de ser
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alguna princesa de quien vuestra merced estaba enamorado. (242)

Don Quijote se mantiene firme dentro de su realidad imaginada dejando el mundo de
Sancho separado de su mundo, en tanto, esta actuando de buena fe. Don Quijote le explica
a Sancho cdmo debe mirar la realidad que él mismo ha creado: “yo imagino que todo lo
que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién como la deseo, asi
en la belleza como en la principalidad (...) y diga cada uno lo que quisiere” (244).

Pero desde el momento que don Quijote presenta justificaciones de su
comportamiento respecto a Dulcinea fuera del mundo de su imaginacion y consciencia, su
conducta se puede considerar de mala fe. Primero, Don Quijote, justifica su eleccién frente

a Sancho con varios argumentos de imitaciéon del mundo de la literatura caballeresca:

Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldan, o Orlando, o Rotolando (que todos estos
tres nombres tenia), parte por parte, en todas las locuras que hizo, dijo y pensé, haré el
bosquejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere ser mas esenciales. Y podra ser que
viniese a contentarme con sola la imitacion de Amadis, que sin hacer locuras de dafo, sino

de lloros y sentimientos, alcanz6 tanta fama como el que mas. (I, xxv, 235)

Y luego, don Quijote expresa claramente su intencién de hacer una imitacién de locura

que se inspira en la imitacion de los poetas.

Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no vista
imitacion. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que ta vuelvas con la respuesta de una carta

que contigo pienso enviar a mi sefiora Dulcinea. (I, xxv, 236)

Don Quijote le explica a Sancho que dentro del mundo caballeresco la dama adorada es
fingida de la misma forma que las fingen los poetas, y, por lo tanto, no tiene importancia
la naturaleza de Aldonza Lorenzo. Luego don Quijote expresa su deseo de imitar a Amadis
de Gaula que fue desdefiado por su amada olvidando que en realidad él no ha sido ni
desdefniado ni abandonado por su amada Dulcinea. Sancho le dice: “pero vuestra merced,
;qué causa tiene para volverse loco?” A lo cual don Quijote responde: “cuanto mas, que
harta ocasion tengo en la larga ausencia que he hecho de la siempre sefiora mia Dulcinea
del Toboso” (I, xxv, 236).

A mi entender, a partir de justificaciones como estas, don Quijote muestra una
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actitud de mala fe. La evidencia que don Quijote le da a Sancho puede ser considerada,
seguin Sartre (1984, 55), “evidencia no persuasiva’, que es aquella que el ser de mala fe
decide en forma espontanea y de antemano con la intencién de no ser persuadida, y de
esta forma se adhiriere a verdades inciertas para crear la estructura de sus convicciones.
También en I, xxvi, don Quijote asevera su posicion de mala fe cuando demuestra

tener conciencia de estar actuando un papel de algo que él no es, cuando dice:

venid a mi memoria, cosas de Amadis, y ensefladme por dénde tengo de comenzar a
imitaros. Mas ya sé que lo mas que él hizo fue rezar y encomendarse a Dios; pero, ;qué

haré de rosario, que no le tengo? (249)

En relacién con su intencidon de “volverse loco” por su dama como Amadis, don

Quijote parece estar consciente de su propia actuacidn fuera del ser.

Ahi estd el punto -respondi6é don Quijote-, y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse
loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque estd desatinar sin ocasién

y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, ;qué hiciera en mojado? (236)

Avalle-Arce y Riley (1973, 52) llaman a este acto “el primer acto gratuito de la literatura™,
en el cual la voluntad se convierte en autosuficiente con respecto a la conciencia, y este es
el error que comete don Quijote. A mi entender, eso lo lleva a actuar de mala fe.

Respecto a la locura, Rodriguez (1965, 382) argumenta que don Quijote fluctua
entre la locura verdadera y cierto grado de conciencia de ella. A mi parecer, su imitacién de
loco en Sierra Morena puede considerarse de mala fe pues estd actuando un engasio. Don
Quijote, consciente que no sufre lalocura de Amadis, prepara el escenario para actuar algo
que no es. El narrador parece coincidir con esta vision cuando dice: “Este sitio escogi6 el
Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia; y asi, en viéndole, comenz6 a decir
en voz alta, como si estuviera sin juicio” (I, xxv, 238).

El proyecto de penitencia en Sierra Morena al estilo caballeresco se ve amenazado
por las actitudes de mala fe de don Quijote. Segtin Sartre (1984, 57), la mala fe amenaza
los proyectos humanos en forma inmediata y permanente pues “la conciencia esconde en
su ser un riesgo permanente de mala fe. Y el origen de este riesgo es que la conciencia, a la

vez y en su sef, es lo que no es, y no es lo que es.”

3 Cursivas en el original.
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Don Quijote quiere que Sancho sea testigo de sus locuras para convertirlas en
creibles, lo que demuestra que esta actuando de mala fe. Y Sancho, al estar dispuesto a
decir que cree en algo que sabe que no es verdad, también actiia de mala fe. Dice Sancho:
“sé contentase, pues todo esto es fingido y cosa contrahecha y de burla (...) y déjeme a mi
el cargo, que yo diré a mi sefiora que vuestra merced se las daba en una punta de pefia” (I,
XXV, 240).

Desafortunadamente la intervencion y los engafios de Sancho le crean mayor
dificultad a don Quijote, pues su conciencia de ser caballero andante puede ahora ser
debatida por él. Sancho cree tener pruebas que demuestran que don Quijote actua de mala
fe. Sancho, erréneamente, cree comprender que cuando don Quijote reconoce que Aldonza
es Dulcinea, les otorga a ambas la misma identidad, como asi lo revela su encuentro con
el cura y el barbero, Sancho utiliza esta informacidn sobre Dulcinea en su provecho, para
obtener ganancia material. Sancho también le hace creer a su amo que esta actuando en
su beneficio y dentro de su mundo caballeresco. Sancho engafia a don Quijote, pero es
consciente del engafio.

El ser-para-otro, segin Sartre (1984, 153) es esencial, pues las elecciones del ser
deben contar con un otro. En nuestra experiencia percibimos al otro como un sujeto,
con sus proyectos, sus valoraciones. La intervencién de Sancho, cuya conciencia estd en
conflicto con la de don Quijote, crea un choque entre ambos personajes. Don Quijote no
puede concordar con la mirada de mala fe de Sancho si desea subsistir como caballero
andante. Sartre (1984,58) dice que el valor que la persona elige aspira a la universalidad,
pero al mismo tiempo el cogito individual depende de la percepcién del otro.

En este contexto se puede argumentar que la carta que don Quijote le escribe a
Dulcinea, y el hecho de que don Quijote envia a Sancho a llevar la carta forman parte del
intento de don Quijote de salvar su proyecto de caballero andante y solucionar su parcial
autoengafo. La carta demuestra la buena fe de don Quijote respecto a la razén de su

locura dentro del mundo de los caballeros andantes.

La actitud de mala fe de Sancho respecto a Dulcinea y a don Quijote

Para Sartre (1984,47-48), hay dos niveles del ser: el propiamente humano y libre
(trascendencia), yla parte comun con los seres no humanos (facticidad). Estos dos aspectos

de la realidad humana deben ser susceptibles de una coordinacién valida. La mala fe
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afirma la identidad de ambos, conservando sus diferencias. La mala fe no quiere coordinar
ni superar la facticidad y la trascendencia en una sintesis. “La ambigiiedad necesaria para
la mala fe procede de afirmar que soy mi trascendencia en el modo de ser de la cosa” (49).

El capitulo I, xxxi es esencial para entender el conflicto que surge entre don Quijote
y Sancho Panza con respecto al cardcter verdadero o falso de Dulcinea y, su modelo,
Aldonza Lorenzo. La conversacién entre ellos encubre y descubre dos realidades al
mismo tiempo: la facticidad de Aldonza entreverada con la trascendencia de Dulcinea. El
conflicto proviene del intento de don Quijote de transformar a una en la otra obviando el
elemento de facticidad, mientras que Sancho intenta desmentir la existencia de Dulcinea
-la trascendente- con la Aldonza, la existente de carne y hueso. Este comportamiento es
claramente de mala fe.

En I, xxxi, el lector descubre que don Quijote sabe que Sancho no vio a Aldonza
y que tampoco le entregé la carta: “jValate el diablo por villano -dijo don Quijote-, y qué
de discreciones dices a las veces! No parece sino que has estudiado. Pues a fe mia que no
sé leer —-respondié Sancho” (316). Sancho esta actuando de mala fe un papel aprendido del
cura.

Sancho, también de mala fe, intenta convencer a don Quijote que vaya al Toboso
a buscar a Dulcinea consciente de su engafo, pero €l actiia una actitud opuesta: “asi,
le suplicaba y mandaba... se pusiese luego en camino del Toboso, si otra cosa de mas
importancia no le sucediese, porque tenia gran deseo de ver a vuestra merced” (I, xxxi,
312). Escuchando las palabras de Sancho, don Quijote decide actuar segtin sus propios
valores sin dejarse llevar por el engafiador engafiado que estaba actuando Sancho. Por esta
razén don Quijote le responde: “Yo veo que estoy obligado a cumplir su mandamiento,
véome también imposibilitado del don que he prometido a la princesa que con nosotros
viene, y fuérzame la ley de caballeria a cumplir mi palabra antes que mi gusto” (I, xxxi,
314). Y de esta forma soluciona el problema de tener que enfrentarse con una Dulcinea
trascendente.

En el capitulo II, x, 622 Sancho imita el comportamiento de don Quijote cuando
le hace creer que Dulcinea ha sido transformada en una labradora por los encantadores.
A diferencia de don Quijote, que actta segun los valores de su imaginaciéon, Sancho no
cree en estos y actua segun ellos en forma consciente. Aqui, a mi parecer Sancho acttia de
mala fe.

Sancho es enviado por don Quijote al Toboso a encontrar a Dulcinea. Este acto

implica una dualidad porque si Dulcinea es solo un ideal, el hecho que le pide a Sancho

11
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que la encuentre implica ubicar al ideal en una realidad. La actitud de don Quijote podria
ser considerada de buena fe al incluirla dentro de su propia realidad de caballero andante.
Para Sancho la realidad es otra y busca una solucién hablando consigo mismo, como
revelando su conciencia de ser. Sancho comprende que ir al Toboso a buscar a Dulcinea
significa lo imposible: “{No, sino andeme yo buscando tres pies al gato por gusto ajeno!”
(I1, x,616).

Al comprender la inutilidad de su misién y el peligro de ser molido a palos como
resultado de su fracaso, Sancho encuentra una solucién que es de mala fe: “no sera muy
dificil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por aqui, es la sefiora
Dulcinea; y cuando él no lo crea, juraré yo; y si ¢l jurare, tornaré yo a jurar” (II, x, 616).
Don Quijote dice la verdad al no reconocer en las labradoras a las princesas: “esta sazén ya
se habia puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho, y miraba con ojos desencajados y
vista turbada” (II, x,619).

Sancho asume un rol de engafiador de si mismo pues se comporta como lo que
no es, teniendo conciencia de si mismo. Finalmente, don Quijote recurre a encantadores
que son los que le han transformado la realidad, pero en este caso su realidad se ve
nublada por el engafio de Sancho y le dice: “Sancho, ;qué te parece cuan malquisto soy de
encantadores?” (II, x, 621). Predmore, 1958, como se cit6 en Avalle Arce y Riley (1973,
50) dice “La lealtad al yo crea un problema especial para don Quijote y es que a menudo
una falta de adecuacion entre el yo y circunstancias pueden hacer zozobrar el plan de
vida”. Con la ayuda de los encantadores, agrega la misma cita, “don Quijote reintegra la
circunstancia al nivel adecuado para el libre desempefio del yo” (50). A mi parecer esta
explicacién demuestra que don Quijote hace uso de los encantadores para seguir actuando

de buena fe.

Conclusion

La subjetividad o la conciencia, que es la parte del hombre que tiene de ser humano y
que va mas alla de las cosas, es lo que Sartre (1984,16) llama el Ser-en-si. A partir de
esta conciencia nos relacionamos intencionalmente con las cosas y somos conscientes de
nosotros mismos como sujetos y no como objetos. A través del andlisis de la actitud de don
Quijote y Sancho respecto a Dulcinea podemos concluir que don Quijote crea a Dulcinea

desde su subjetividad y la exterioriza actuando de buena fe. En la intersubjetividad, o sea
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en el Ser-par-el otro don Quijote actia de buena fe hasta que descubre ante Sancho su
modelo en Aldonza. Don Quijote actiia de mala fe cuando intenta justificarse fuera de su
subjetividad, utilizando evidencia no persuasiva. Sancho por su parte, desde su conciencia
de ser, actua de mala fe al imitar la conducta de Quijote haciéndose creer que es lo que no
es. Finalmente, don Quijote se rescata a si mismo de un autoengafio cuando elimina de su
mundo imaginativo a Aldonza como modelo de Dulcinea y de esta manera vuelve actuar
de buena fe.

Segtin Sartre (1984, 55) el concepto de mala fe es metaestable, lo que significa que
puede cambiar de estado en cualquier momento y la sinceridad es considerada la antitesis
de la mala fe. Podemos argumentar que el comportamiento de mala fe de Sancho respecto
a Dulcinea y don Quijote, es una fase en la transformacién de la perspectiva respecto a la
realidad, que sufre Sancho a lo largo de la obra.

En relacién con la comparacién con Colén en El arpa y la sombra podemos
concluir que para don Quijote la dama de sus suefios es su motivacion para sus andanzas,
mientras que para Coldén la dama es un objeto de manipulacidon para sus motivos ocultos,
y de ahi su mala fe. Para Colén, América no es lo que él hubiera querido que fuera, pero
se comporta como si hubiera sido lo que ¢l crey6é que debia ser. Colén crea su historia
alrededor de su autoengaio.

En el caso de don Quijote, si Dulcinea dejara de ser lo que es, segun la realidad del
ser de don Quijote, también don Quijote dejaria de ser lo que es. Ella existe como parte
constituyente de su mundo caballeresco. Ella es lo que él cree, y don Quijote debe ser lo

que es, para que ella siga siendo.
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VNA CARTA VRA RECEBI
UN ANALISIS DE CARTAS DE EMIGRANTES
ESPANOLES A SUS ESPOSAS: RETORICAS Y
PRACTICAS EPISTOLARES DE COMUNICACION

TRANSATLANTICA EN EL SIGLO XVI*
ITAMAR FOLMAN?

Introduccion

Este trabajo esta basado en la lectura de 102 cartas enviadas por hombres espafoles
emigrados a América a sus esposas en Espaa a lo largo del siglo XVI. Su intencién es
mostrar como las circunstancias tnicas de la legislacion acerca de emigrantes casados
y la distancia geografica, se reflejan en el corpus, sea en la retérica utilizada en él, o en

las practicas del envio de cartas a ultramar. Como fuentes primarias adicionales, fueron

1 Trabajo de seminario presentado en el marco del curso “Matrimonio y vida familiar en el mundo
hispanico, 1200-16007, en el afio 2021-2022.
2 Estudiante del M. A. - Departamento de Lingiiistica (HUJI).
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utilizadas varias solicitudes de licencias de pase a Indias, transcritas de manuscritos
hallados en el Archivo General de Indias (AGI).

Todos los fragmentos epistolares presentados aqui son de la edicion de la lingiiista
espafola Marta Fernandez Alcaide, Cartas de particulares en Indias del siglo XVI de 2009
(Fernandez Alcaide 2009). Dicha obra contiene un analisis discursivo de las cartas y una
edicién nueva de las 650 cartas que se publicaron anteriormente en Cartas privadas de
emigrantes a Indias, 1540-16163 del historiador aleman-espafiol Enrique Otte (Otte 1988).
Fuera de las cartas enviadas a esposas, ambas obras contienen correspondencias parciales
de diversas relaciones familiares. Casi todas las cartas que componen nuestro corpus son
cartas de llamada, escritas para cumplir una funcién principal en la obtencién de licencia
de pase a Indias.

En la primera seccion de este trabajo, La ley, se describe el tramite de obtencién
de licencias de pase a Indias, las cuales, como veremos mas adelante, fueron necesarias y
obligatorias; pero solo una fraccién de los inmigrantes a Ameérica en el primer centenario
del descubrimiento, contaba con ellas, mientras que la gran parte de la emigracién se
realizaba de manera ilegal. En esta secciéon también se incluye una descripcién de la
emigracion femenina a América y del fenémeno de abandono de mujeres casadas por
emigrantes. Después de describir las restricciones legales que sufrieron los conyuges
separados por el océano en el imperio emergente, se incluyen también las discusiones
sobre la compaiiia de mujeres en el viaje a América, las retoricas del ruego que empleaban
hombres que huian de la Justicia por ser casados, y las practicas de ocultacién —-motivadas
por la legislacion de la Corona- en la escritura epistolar.

La segunda seccion, La distancia, comienza con un panorama histoérico de las vias
de comunicacién transatlantica en el siglo XVI. Dicha historia estd complementada con un
estudio de caso que demuestra tanto las practicas de la comunicacion epistolar asincronica
en aquel tiempo, como sus consecuencias emotivas. La correspondencia examinada en
el estudio del caso no pertenece de modo perfecto al género de las Cartas de llamada
Yy, por ende, abarca un interés especial. El panorama histérico, igual que el analisis de
fuentes primarias en ambas secciones, contienen ejemplos ilustrativos del corpus o de

otros documentos burocraticos relacionados.

3 Para un panorama de la tradicion escolar de las cartas desde Otte, vease Stangl, W., “Un cuarto
de siglo con Cartas privadas de emigrantes a Indias. Pricticas y perspectivas de ediciones de cartas

transatldnticas en el Imperio espaiol”. Anuario de Estudios Americanos, 70 no. 2 (2013): 261-284.
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En una carta dirigida a Juana Herndndez de Sevilla, firmada el dia 15 de diciembre de
1564, le ruega su marido, Toribio de Narvaez, que venga a vivir con él en la ciudad de
Santo Domingo. En la carta Toribio no intenta ocultar su enojo y descontento del hecho de
que su mujer no haya venido de Espafia todavia. Con un tono desesperado y palabras que

no admiten una lectura ambigua, la amenaza con las consecuencias de su demora en venir:

y mira seflora que os digo que si con los primeros/ nabios no benys avnque esteys mala que
no bengais aca por/ que biendo que no benis no [en]bargante que tengo comprada/ vna
procuradoria desta abd*¢ real lo dexare todo y me yre/ adonde dios me ayudare porquesta
es la tr® vez que os/ lo torno a rogar y sobre esto no me quyero alargar/ mas de que quedo
rogando a dios nro sor y a cu vendita/** madre que si os [en]barcaredes os traiga con bien

plar]a/ que descansemos eso poco que nos queda. (Carta 10)’

Y, en el ultimo parrafo, repite el mensaje amenazador con aun mas claridad: “tornos a
dezir que no pongais tardanca en vra benyda/ que si tardais de lo demas de lo dicho. yo me
yre donde nadie me/ conozca ny sepa de my que con esta cunplo con vos.”

El fragmento citado sirve como ejemplo de las cartas escritas por emigrantes
espainoles en América a sus esposas en la patria, rogandoles que vengan y unanse con
ellos. A pesar de que no todas las cartas examinadas en este trabajo presenten un tono
tan decisivo, ni una estrategia similar para lograr la finalidad de la unién esperada, la
sensacion de urgencia que surge del fragmento es muy representativa del conjunto. Como
cartas de tal relacién y de tal propodsito son el foco de interés de este trabajo, habria que
ampliar sobre el marco histérico que resulté en la abundancia de documentos de esta
indole.

* %%
En el articulo Consideraciones metodoldgicas acerca de las cartas privadas de emigrantes
espafioles desde América, 1492-1824: El caso de las “cartas de llamada” (Stangl 2010), el
investigador Werner Stangl menciona unos aspectos problematicos del uso que hacen
historiadores en las cartas de llamada como fuentes primarias. Menciona la preseleccion de
cartas por editores que puede producir tautologias (16), y sefiala que la funcién burocratica

que cumplieron las cartas —la que es también la razon de su conservacion (20)- dictaba la

4 "audiencia".
5 Todos los nimeros de cartas corresponden a la enumeracién de Fernandez Alcaide, (2009). En los
casos que cito la referencia completa del AGI, son documentos extraidos por PARES y transcritos por mi.
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indole poco privada que tienen, dado que fueron designadas a leerse por ojos ajenos (31).

Ademas, afirma que no pueden componer un estudio sobre el “hombre anénimo”
de la época, ya que la representatividad demografica y regional del corpus es bastante
limitada (23-27). Concluye que las cartas si pueden utilizarse como fuentes de varios
enfoques histéricos cuando sus dimensiones publicas estan tomadas en cuenta. Sobre
todo, afirma que las cartas nos pueden proporcionar informacion util sobre el uso de
las infraestructuras disponibles, la velocidad de la comunicacién o la organizacion de
la emigracidn (33). En este trabajo presto atencion a las consideraciones propuestas por
Stangl, las cartas estan examinadas primeramente a través de la funcién burocratica que
cumplieron y no estan consideradas como cartas de indole puramente privada, salvo casos

justificados.

1. Laley

1.1 El marco histérico

Segun las listas de pasajeros que se conservan en el Archivo General de Indias, entre
1509 y 1599 pasaron legalmente a Indias 15.480 personas de un total de 200.000 (Sainz
Varela 2006, 16). El investigador sueco Magnus Morner cruzé datos del tonelaje util de
los barcos contemporaneos con el numero aproximado de naves que cruzaron a Indias
y concluy6 el numero verdadero de los emigrantes en un cuarto de millén (16). Aunque
ellos consistieron una minoria del flujo emigratorio, los pasajeros que si cumplieron con
los requisitos de la Corona, habian dejado una huella burocratica imprescindible para el
estudio historico de aquella época. Cada uno de los pasajeros potenciales a Indias habria
de cumplir con un proceso que consistia en la obtencion de dos tipos diferentes de licencia,
una licencia de pase que fue conseguida del Rey por el Consejo de Indias y, después de
haber negociado el pasajero con el armador o maestre del barco de su convivencia, una
licencia de embarque que fue conseguida de la Casa de la Contratacion (12, 23). La licencia
de pase por emigrantes a América era obligatoria en el inicio de la edad moderna, tanto
en la época de los Austrias, cuando tuvo forma de una cédula real, como en la de los
Borbones que sustituyeron las cédulas por pasaportes (25).

Las cartas del corpus se conservan en los expedientes de solicitud de licencia de
emigracion a Indias en el Archivo General de Indias, en la seccion de “Indiferente General’,
en dos series tituladas “Nueva Espafia” y “Pert”, en los legajos 2048-2075 y 2077-2107. Las

cartas cumplieron una funcion clave en el proceso de solicitud como piezas de prueba,
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los pobladores potenciales tenian que presentar una carta de llamada (también carta de
llamamiento) de un familiar, amigo o socio comercial establecido en Indias reclamando
la venida del solicitante (Otte 1988, 1). Fernandez Alcaide sefala que las cartas eran
necesarias porque gracias a ellas “se comprobaba que ya habia en el Nuevo Mundo un
familiar que asumiera los gastos del viaje y de la vida de estos nuevos emigrantes al otro
lado del océano, que ninguno de ellos era converso ni perseguido por la justicia y que
la finalidad de su viaje consistia, simplemente, en mejorar su situaciéon econémica y su
calidad de vida” (Fernandez Alcaide 2009, 34).

En los expedientes reservados en el AGI podemos comprobar que el primer
documento de cada expediente es una solicitud dirigida al Rey en la cual el solicitante,
mediado por un escribano, pide al Rey que le garantice una licencia de pase a Indias.
Adjuntos a tal carta habria normalmente unos documentos exigidos para demostrar
la veracidad de su identidad, condicién y propdsitos. En muchas ocasiones se presenta
testificales otorgados por los solicitantes ante notario en que responden a cuestiones
personales de manera que verifique su identidad. Entre los documentos expedidos por
las autoridades se encuentran declaraciones juradas firmadas por corregidores, alcaldes y
parrocos, afirmando que el solicitante era limpio de sangre y sin manchas de sangre judia,
musulman, india, mulata o negra. Un certificado de bautismo expedido por el parroco
correspondiente apoyaba dichas declaraciones y una certificaciéon de matrimonio era
también exigida a las parejas (Sainz Varela 2006, 24).

La “informacién” mencionada enlasolicitud delicencia de pase de Juana Hernandez
hace referencia a tales documentos notariales, y a la carta misiva de su marido, Toribio de

Narvaez, citada anteriormente en el prefacio:
muy poderoso sefior

Juana heranandez mujer de toribio narbaez y residente al presente/ en la ciudad de
cartagena vezyno de tierra firme, dize que como b. altesa/ bera por esta ynformaciéon y
carta misiba que presenta ella es ligitima/ mujer del dicho turibio de narbaez el qual la ha
enbiado alla mar/ muchas vezes des de la ysla y ciudad de santo domingo. donde antes/ de
agora ha residido como dende la ciudad de cartagena donde al presente reside para bibir y
estar juntos aciendo bida maridable/ en servicio de dios y de b. altesa. A b. altesa suplica la
mande dar/ licencia para hirse con el dicho su marido que con ello hara b. altesa/ servicio

a dios y a ella recibira bien y merced. (INDIFERENTE, 2082, N.44, 1)
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La solicitud al Rey esta fachada el afio 1567, unos dos o tres afios después de la escritura
de la carta de su marido. Una discusion sobre la influencia que tuvo la distancia y las
maneras de comunicacion transatlanticas tendra lugar mas adelante en el estudio del caso
de Antonio Mateos. Destaquemos la razon por la cual se compuso la solicitud, el deseo de
“hacer vida maridable” con su marido. La préoxima subseccion se trata de la emigracion
femenina a Indias y contiene una explicacion breve de la situacidn social y legal en que se

encontraron conyuges espaioles separados por el océano atlantico en el siglo XVI.

1.2. Emigraciéon de mujeres y las viudas de Indias

La primera fase de inmigracién antillana se componia principalmente de hombres
sin sus familias que fueron a conquistar y colonizar los nuevos territorios y, de modo
complementario, por liberalidad de las autoridades que no pedian controlar el flujo
migratorio de manera absoluta (Sainz Varela 2006, 22). Como las mujeres no podian viajar
solas a América por una prohibicion explicita de la Corona, debian ir acompanadas por
un varon, generalmente un familiar. Durante la primera mitad del siglo XV11la emigracién
de la familia supuso alrededor del 70 % de las personas que pasaban de Castilla hacia
los nuevos territorios americanos (Cordoba Toro 2015, 33). El primer periodo de la
emigracion femenina hacia América, bien investigado por Boyd-Bownam, es el decenio
1509-1519. De las 308 mujeres encontradas por Bowman, la mayoria viajaban al Nuevo
Mundo acompanadas de sus maridos, padres u otros familiares (Martinez 1983, 170).

Ademds de esa emigracion basicamente familiar, también viajaban solteras
sevillanas con un rol de “criadas”, de las cuales Cordoba Toro afirma que probablemente
viajaron a ejercer la prostitucion (Gémez Lucerna 2013, 38). Una anécdota histérica, que
enfatiza lo diferente que era la fase primaria de la emigracion al Nuevo Mundo de las
siguientes, es la historia de Maria Estrada, una judia cristianizada cuyo nombre original

era Miriam Pérez. A propdsito de ella nos cuenta Gémez Montes (2015):

Habia pasado por situaciones dificiles en Espafia, como dos violaciones en los que mato
a sus agresores, padeciendo la carcel de la que salié gracias a una Ordenanza Real, en la
que los reyes permitian que saliera aquel que estuviera dispuesto o dispuesta a embarcarse
hacia el “Nuevo Mundo”. Conocié a Cortés en las Antillas, dicen que eran amigos, pero
éste nunca la menciona en sus Cartas... Murid en 1527 alrededor de los 40 afos a causa

del célera. (186)
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La cantidad inmensa de mujeres casadas que se quedaron en solitario en la Peninsula fue
una causa de gran preocupacion para la Corona desde los inicios de la conquista de los
territorios americanos. Las mujeres casadas que se quedaron solas se convirtieron en lo
que Coérdoba Toro llama viudas de Indias, “mujeres que en la practica eran viudas pero que
no podian volver a casarse ya que no se sabia del paradero del marido y que se convertian
en personas sin vida social ninguna.” (2015, 32). Pues, el cambio social que produjo el
“descubrimiento” ha sacudido de manera subita los fundamentos de la institucion del
matrimonio hispano catélico, una afirmacién que se hace evidente tras la abundancia de
decretos y actos ordenados por las autoridades con la finalidad de frenar el fenémeno de
abandono conyugal.

Tan temprano como el aflo 1505, se obligd a Nicolas de Ovando, el gobernador
de La Espafiola, que todos los espafioles casados en su territorio regresaran a Espafa
para recoger a sus esposas, una orden que sera reiterada cuatro afios después por no
haberse cumplido. En 1511 se expiden varias cédulas reales a Diego Colén sobre algunos
particulares casados bajo su mandato, para regresarlos a Espafia a estar con sus mujeres,
y ordenanzas similares fueron mandadas por parte de Herndn Cortés en 1524 (Galvez
Ruiz 1997, 90). El 23 de febrero de 1530 el emperador Carlos V prohibié que pasaran los
casados solos. Esta prohibicion fue reiterada por el monarca el 18 de febrero de 1549, y fue
incluida en la Recopilacion de Leyes de Indias de 1681 (Cérdoba Toro 2015, 33).

A partir de 1544, tras dos cédulas ordenadas por la Audiencia de Nueva Espaiia
y la del Perd, la responsabilidad de hacer cumplir la ley recayé sobre los hombros de las
audiencias en América, en lugar de la Casa, y son las que hacian regresar a estos hombres
casados (Martinez Martinez 1991, 357). En 1546 se ordené a los oficiales de la Casa de
Contratacion, que no otorgaran licencias de embarque a los maridos sin comprobar antes
que su mujer los iba a acompanar en el viaje, y se lo intentd controlar obligando a los
hombres a presentar en la solicitud de licencia evidencia de que eran solteros, o un permiso
de la mujer para la ausencia del marido durante dos afios (Almorza Hidalgo y Rojas Garcia
2015, 116).

La concesion de licencia limitada en tiempo, solia ser acompafada de una entrega
previa de fianza bajo laamenaza de pena adicional si el marido no cumpliera el compromiso
(Galvez Ruiz 1997, 90). Asi es, por ejemplo, el caso de los hermanos casados Marcos y
Gaspar Rodriguez, vecinos de Almagro, que solicitaron una licencia de pase a la provincia

de México en 1598. En la margen de su solicitud se puede ver la resolucion: “Déseles
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licencia/ por tiempo de/ tres afios para ir a es-/ta cobranza dan-/do fianzas cada/ uno
en cantidad/ de cien mil maravedis [como garantia de] que volveran en dicho tiempo..”
(Sainz Varela 2006, 25). Maria Galvez Ruiz afirma que la costumbre de entregar fianzas
a la Casa de la Contrataciéon para prolongar el tiempo de ausencia, permitié mantener
una situacion de separacion de hecho de los matrimonios, a pesar de su prohibicidn legal
(Gélvez Ruiz 1997, 92).

Esta legislacion produjo los “expedientes de vida maridable”, un fondo de 54
expediciones contenidas en el fondo de Contratacion, 4881, del AGI. En las cuales,
mujeres casadas que han sido abandonadas por sus maridos, reclaman ante la Casa de
Contratacion su derecho a disfrutar de los beneficios de la convivencia marital. La Casa, a
su vez, tenia el poder de hacer que las audiencias en América tomaran presos a los casados
y se los entregaran (Almorza Hidalgo y Rojas Garcia 2015, 117). Ana Maria Presta (2011)

escribe, bella y sensitivamente, sobre el estado de las solicitantes en tales denuncias:

Solas, con hijos, sin dinero ni ocupacion debian acomodarse en casa de parientes, afrontar
los rigores de la miseria y la ausencia de quien habia olvidado su compromiso de ser el
sostén del hogar, al tiempo que daban los hijos a algin conocido para que los iniciase en
algun oficio o estudio, mientras la espera del marido mataba suefios, diluia el amor, y hasta

generaba el odio. (82)

Enla gran mayoria de los casos, la emigracion femenina a Ameérica en la primera mitad del
siglo XVT se realiz6 tras una carta escrita por el marido que previamente habia emigrado
solo a América, reclamando que su mujer se retina con él en su nueva vida. Junto a la
misiva, el marido enviaba usualmente una remesa de dinero para que pudiera realizar el
viaje largo (Cdrdoba Toro 2015, 32). Era necesario establecer arreglos para la compaiiia,
para poder hacer la travesia espantosa del mar y cumplir con la ley y con las expectativas
sociales de una mujer contemporanea. Informacién sobre la identidad de los futuros
companeros o compaferas de viaje, suele hallarse en las cartas de llamada, normalmente
con el nombre completo y datos identificativos para uso futuro de los funcionarios. Asi

por ejemplo escribe Juan Bravo de Salazar a su mujer Catalina de Baeza el 28 de abril de
1598:

en vra compania traigais a vra sobrina catalina/ romera porque en el viaje traigais compania

y tambien/ la tendreis aca y pues no tenemos hijos lo que dios nos diere/ sera para ella que
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solo por ser vuestra sobrina sien/ pre la e tenido yo en lugar de mi hija y assi gustare/
mucho que no os bengais sin ella y queste lo que costa/ re para vro despacho enuio con
brdo de paz duzientos/ pesos de oro comun procurareis con ellos bestiros y pro/ ueros
del matalotaxe lo mas onradamte que pudie/ res que el flete de la nao yo lo pagare aca/ y

traireis vn mogo para que os sirua por la m[ar?]. (Carta 97)

Juan de Salazar pide a su mujer que traiga a su sobrina, tocaya suya, para que le acompaifie
en el viaje y para que viva con ellos como si fuera su hija. Aflade una remesa de dinero para
que se vistan de manera elegante y no olvida de ordenar que adquieran los servicios de un
mozo que les sirva. De modo interesante, en el legajo de solicitud de licencia de Catalina
de Baeza encontramos dos solicitudes de licencia de pase dirigidas al Rey que indican una
deviacion de lo ordenado por el marido.

En la primera solicitud en orden, fechada el afio 1599, la solicitante pide licencia
para pasar la mar acompanada de su sobrina, esta vez sin nombrarla, y por una mujer de

servicio en lugar del mozo:
Muy poderoso sefior

Catalina de baeza vecina de sevilla dize que como consta de la carta y/ ynformacién que
presenta su marido Joan bravo de salazar la ha yn/ biado allamar a que baya a estar en
su compania a la nueva espana/ A V. altesa muy humildemente suplica. Atento a ello y a
que en estos re/ ynos passa estrema necesidad y gran detrimento sus conciencias le/ haga
merced de mandar se le de licencia para yr a estar en su compa/ nia en la dicha nueva
espafia y que pueda llevar una sobrina suya/ y una muger de servicio pues no tiene hijos.
en que recivira mu/ cha merced y nuestro sefior sera servido. (INDIFERENTE, 2069, N.

103, 1)

En el margen de esta solicitud estd escrito: “da se la licencia que pide como ala so/ brinaya
su criada” (INDIFERENTE, 2069, N. 103, 2). No obstante, en la otra solicitud encontrada
en el legajo, que desafortunadamente no esta fechada, Catalina pide cambiar la licencia

que habia recibido la criada y reasignarla a un criado soltero, pariente suyo:

muy poderoso sefior

Catalina de baeza dize que V. altesa la congedi6 licencia para passar ala/ nueva espafa a
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estar en compania de su marido que le ynvié alla mar/ supplica a V. altesa que en lugar
de la criada que se le dio licencia sele/ de para un criado miguel del olmo deudo suyo de
hedad de quarenta/ afios soltero para que la baya acompafiando que en ello recivira muy

gran merced de V. altesa. (INDIFERENTE, 2069, N. 103, 14)

Y enel margen de esta, esta escrita brevementela respuesta: “comolo pide” INDIFERENTE,
2069, N. 103, 16). No podriamos decir si el mozo referido en la carta del marido es el
mismo Miguel del Olmo, pero el hecho de que no ha mencionado su nombre hace mas
probable la posibilidad de que haya sido un cambio de plan imprevisto y aiin una iniciativa
de Catalina. Puede que ella, como una pasajera ya licenciada, aprovech¢ la oportunidad
para conseguir a su pariente una licencia de manera mas facil. En el caso siguiente, la
solicitante, Juana Delgada de Sevilla, de la cual hablaremos mas adelante, enfatiza el tema
de su honra para obtener una licencia a sus cufiados. Su marido, Antonio Aguilar, se
encuentra en Nueva Espafia y enfrenta problemas con la ley por ser hombre casado que
ha abandonado a su mujer en Espana. En sus cartas le ruega que venga, pero no especifica
quién viajara en su compaiiia (Cartas 19, 100y 101).

En la primera Solicitud que aparece en su legajo, Juana Delgada pide permiso para
llevar consigo “en su srvicio y compaiia a un honbre casado y una muger de servicio.” (
INDIFERENTE, 2052, N.39, 1). En una carta posterior del mismo legajo y escrita por el
mismo escribano que la primera, el texto asume la primera persona en una retdrica ad

misericordiam:

...b./ altesa me ha dado licencia para yr a estar en compania de mi marido/ en nueva
espafia y por quanto yo soy muger sola y honrada y para/ poder yr por la mar a mi honrra
pido y suplico a v. altesa me mande/ dar licencia para antonio caravallo y su muger leonor
pefia y sus/ hijos para que en mi compaiia vayan porque son cuinados mios y para poder
yo yr a mi honrra y hazer vida con mi/ marido que en esto me da V. altesa gran merced y

limosna... (INDIFERENTE, 2052, N.39, 29)

La hipétesis de que haya una iniciativa femenina independiente aqui tiene escasa
evidencia. Habra que examinar los legajos de las solicitantes con minuciosidad para llegar
a una conclusion que tampoco podra ir mas alld de la especulacion. No obstante, dado la
necesidad urgente de encontrar compaiiia para el viaje y la industria que demandaba la

preparacion logistica para el viaje, seria sensible suponer que mujeres licenciadas hacian
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buen uso de la posibilidad de facilitar licencias a otros, fueran sus familiares o fueran
recién conocidos. La opcion de conseguir una licencia de manera mas barata y facil atn

podria haberse utilizado como una divisa negociable.

1.3. Las retdricas del ruego
Los maridos que querian hacer llegar a sus mujeres no se detuvieron en emplear todas
las retoricas necesarias y, por ende, el discurso que emplean suele ser muy zalamero. Hay
algunos, como el ya citado Toribio de Narvdez, que amenazan a sus mujeres con una
desaparicion en el Nuevo Mundo si ellas no vienen, y otros muestran su amor y afecto para
hacerles olvidar que el temor a la Justicia es lo que realmente los motivan. Segtin una carta
de Sebastian de Pliego, un marido que le escribe a su mujer en la Alpujarra de Granada
desde Puebla, sugiere que él esta verdaderamente enamorado de ella, o por lo menos es

muy convincente en sus palabras de amor y hasta le dedica unas coplas:

...seflora tan deseada/ muxer de mi corazon/ como use yo tal trayzion/ dexaros

desanparada/ en tierra sin promision/

noches y dias me ocupo/ solo en pensar en ti/ vien entiendo q por mi/ vendras donde dios

me truxo/ porq yo lo ruego ansi/. (Carta 47)
Otros maridos, excusan a las mujeres por no cumplir con lo ordenado:

como a de venir vna sola muger por caminos/ tan largos y con carga tan pesada de hijos/
a esto respondo q p[ar]a qu® vno a de hazer su/ voluntad y poner por obra todo se le ha/
ze a su voluntad y halla las cosas a su propo/ sito y conpanias muy honradas- que har/ tos

onbres enbian por sus mugeres. (Carta 8)

Sobre todo, lo mas evidente es la preocupacion que los maridos expresan en las cartas, por
ser detenidos por casados. El temor de perder todo lo acumulado en el Nuevo Mundo,
de destruir economicamente a los fiadores y de ser llevados forzosamente a Espaiia, esta
expresado muy claramente por parte de Juan Tello, un gaditano que escribe a su mujer
desde Guatemala en 1581:

a los que/ saben que son cassados. les hazen tantas molestias por/que se vayan que los

destruyen y si a my por agora/ [9] no viniendo vos me apremiasen a que me fuese/ sera
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destruyrme porque tengo repartida/y fiada casi toda mi hazienda y voy agora/ comensando

aprobecharme. y yendome. sera/ viuir toda nra vida pobres. (Carta 49)

Diego de Espina, tenedor de bastimento de las reales armadas escribe a su mujer
Maria Sanchez en Sevilla que el virrey ya lo queria embarcar a Espaia, pero tras muchos
ruegos que le hizo ~demostrandole el sentido econémico de no expulsarlo con tan poca
anticipacion, de manera que pueda destruir también a sus muchos fiadores- el virrey,
segun lo que cuenta Espina, concedid, en un acto de gracia, darle un aflo mas para hacer
llegar a su mujer: “e thenido por/ bien que mi biaje se suspenda hasta/ buena venida por
vn ano en el qual le di/ palabra fiado de quien bos sois e de que/ nunca me aueis faltado.”
(Carta 91).

Quien no ha tenido una relacién tan cercana con las autoridades habia de esconder
su dinero y a si mismo de la ley. Asi es el caso de Juan Bravo de Salazar al cual hemos

mencionado arriba:

tuue/ en la veracruz dineros en poder de franco sanchez voticario/ para que os encaminasse
a estas minas de san luis donde es[toy?]/ porque no puedo estar . en mexco ni en otra

ciudad respet[o a?]/ que sauen que soy cassado en espafia y la justicia me [...] (Carta 97)¢

Un caso especialmente interesante de manipulacidn, es el de Juan Diaz Pacheco,
que explica a su mujer que ya estaba a punto de volver a Espafia para estar con ella, pero
fue captado por casado, y la pérdida parcial de su hacienda le obliga a quedarse en México

para esperarle ahi:

determynado estube de yr/ a espafia por vos . y prendieronme por/ [2] cassado . y me
tubieron preso y con muncha/ vejacion e vistome en la cargel hombres/ que me devian my
hazienda . se me fueron/ con ella e yo por no perdello todo depo/ site lo demas que me
quedaua y vine/ me a mexico . y procure ligengia para q/ darme porque me vide perdido .

y no pude/ hazer otra cosa. (Carta 65)

1.4. Cartas sin encabezamientos: hombres casados huyendo de la ley
En su edicién, Marta Fernandez Alcaide ha elegido clasificar las cartas segtn la relacién
que existe entre los interlocutores. Esta eleccion esta derivada por motivos lingiiisticos

del campo discursivo, donde el contexto relacional es un aspecto fundamental del analisis

6 La editora indica que la imagen esta rota y por ende hay algunas palabras cortadas.
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(Fernandez Alcaide 2009, 54). No obstante, esta division de las cartas en grupos de cartas
dirigidas a la esposa, al hermano, a la madre, al sobrino etc., puede ser muy util para
el historiador que quiera enfocarse en cartas de relacion especifica entre interlocutores.
En este trabajo todas las cartas examinadas del corpus han sido escritas por maridos en
América a sus mujeres en la Peninsula, salvo una carta dirigida a un hijo en el estudio de
caso de Antonio Mateos.

La divisiéon de cartas en esos grupos se realizaba tras los encabezamientos de las
cartas, los sobrescritos que introducen la carta al destinario y otros documentos hallados
en los legajos. Fernandez Alcaide detalla todos los modos diferentes de introducir las
cartas dirigidas a las mujeres por frecuencia, cuando la forma mas simple de sefiora es
también la mas frecuente con 20 ocasiones. Los modos subsiguientes en frecuencia son la
introduccion de la carta sin ningtin encabezamiento, como encontrado en 16 ocasiones,
sefiora mia en 11 ocasiones y hermana, forma comprobada en 7 ocasiones. Entre otras
formas menos comunes Fernandez Alcaide menciona muy deseada sefiora mujer, hermana
mia de mis ojos, mujer mia de mi corazén y otras similares (Fernandez Alcaide 2009, 55).

Lo que llama la atencién es la frecuencia alta de cartas sin encabezamientos y
las que presentan un encabezamiento de tipo que oculta el parentesco verdadero, como

sefiora hermana o hermana mia. Esta ocultacion, afirma Fernandez Alcaide,

Como se sabe se debe a que los casados no podian estar mucho tiempo en Indias sin sus
mujeres, pues, si eran descubiertos por la Justicia, los enviaban a Espaiia, dejando atras toda

la hacienda que hubieran conseguido después de tanto tiempo, trabajo y sufrimientos. (44)

Querria hacer unos comentarios acerca de este fendmeno interesante de ocultacién
y demostrar unas variaciones en la técnica de realizarla. Primero, del conjunto de las 102
cartas dirigidas a esposas en el corpus, he encontrado que 26 cartas, es decir el 25%, no
estan introducidas de manera que revele el parentesco verdadero.” En este calculo he
incluido las cartas sin encabezamiento y las introducidas con hermana, sefiora hermana
o hermana mia, excluyendo las introducidas con encabezamiento de indole mas intima
como deseada hermana etc.

Alonso Marquez, un sastre que vive en Santo Domingo, escribe en 1587 a su mujer

en Sevilla. El encabezamiento de la carta dice hermana y el remitente especifica que la

7 Las cartas 24, 39, 48, 52, 54, 58, 60, 66, 67, 69, 72, 74,75, 77, 78, 80, 81, 86, 87, 89, 90, 93, 94, 95,
97y 100.
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carta va sin sobrescrito y que lo habra que leer silenciosamente: “aqui va una carta sin
sobre escrito esta la lea/ frasquito que no la oiga sino vos y en todo tened munho/ cuidado.”
(Carta 75). El envio exitoso de una carta asi, sin sobrescrito, hubiera sido posible solo por
una persona intermediaria que llevara la carta personalmente al destinario.

Francisco de Meza Matamoros explica el método a su mujer Gregoria de Mesa en
una carta que no lleva sobrescrito: “los onbres cazados tienen en/ esta tierra gran riesgo y
sino escriben con/ persona secreta no saben de quien fiarse” (Carta 69). En la misma carta
el marido también instruye a su esposa como dirigir una carta a ¢l sin llamar la atencién de

la Justicia, cambiando el nombre de su marido por el de su hermano o de su hijo:

en el sobre escrito diran/ a mi ermano franco de meza matamo/ ros o diran a mi yjo lo que
quiseren des/ tos dos sobre escritos podran poner/ en la carta el que quiseren de los dos
por/ que en diziendo en la carta a mi ma/ rido fulano luego los persigen y no les/ dehan

ganar de comer y los destierran/ de la ciudad y no ganan de comer. (Carta 69)

Ademas, distintos maridos han tomado diferentes medidas de seguridad que muestran
grados variantes de sofisticacion. Hay maridos que omitian tanto el encabezamiento como
la firma que se pudieran identificar como maridos de las destinarias, y hay quienes solo
omitian el encabezamiento, debido a que es el elemento mas revelador de los dos.® De
modo interesante, entre los hombres que eligieron dirigir las cartas a sus mujeres como
si fueran ellas sus hermanas, también hay una variacién en la medida del engafio. No
pocas cartas presentan un encabezamiento de tipo hermana y acaban con una firma que
evidencia la relacidon verdadera entre los interlocutores.® Por ejemplo, Pedro Martin dirige
la carta a su mujer Gregoria Rodriguez, pero toda la carta estd escrita como si ella fuera
su hermana y le estuviera hablando de su mujer en la tercera persona: “hermana mia las
cartas he regcebido buestras/ y muncho contento con ellas avnque mun/ cho mas regibiera
con buestra bista y la de/ my s* e my juanico... a mi sefiora ruego muy de beras que ten/
ga esta por suya.” Solamente al final de la carta se hace evidente que la hermana y la mujer
son la mismisima persona: “el que/ como a si os quiere y ama buestro marido p[er]° min.
(Carta 54).

Enla carta 24 Bartolomé de Saldafa dirige el encabezamiento a su hermanay firma

8 Véase por ejemplo las cartas 58 y 81 en que hay una omision de encabezamiento, pero una firma que
identifica al remitente como el marido de la destinaria.
o Véase las cartas 39 y 52 por ejemplo.
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como “vro hre” y el texto, que empieza con un comentario afadido posteriormente: “carta
p? su mujer’, esta dirigido exclusivamente a la mujer y ain incluye un saludo por parte de
su verdadera hermana. Véase en Imagen 1 el encabezamiento y el comentario de la carta
24 (INDIFERENTE 2085, N.45, 27.):°
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(Imagen 1)

Las cartas 19, 100, y 101 son de Antonio de Aguilar a su mujer Juana Delgada.
En estas tres cartas se puede ver una evolucion interesante en los modos de introducir
las cartas segun la situacion en que se hallaba el marido fugitivo. La primera carta esta
fechada el 26 de abril de 1568 y presenta el encabezamiento mas comun de sefiora. Antonio
se preocupa mucho por su estatus legal y por lo tanto intenta presionar a su mujer para
que venga a Veracruz: “qdo como q/ dan algunos casados aca a sonbra de tejados/ porq
andamos huydos al monte porq no mos/ llevasen [en]sta flota y a esta causa e anda/ do
desasegado porq aqui [en]bian mucha jente/ presa y maltratada. (Carta 19)

Las dos cartas siguientes no estan fechadas adecuadamente: llevan el dia y el mes,
pero no llevan el afio. Por motivos de contenido y posicion dentro del legajo se puede
concluir que el orden cronolégico es tal como lo hecho por Fernandez Alcaide. En la
carta 100 Antonio elige ocultar la identidad de la destinaria, poniendo el encabezamiento
querida hermana, y firmando con solo su nombre, sin exponer el parentesco verdadero ni
el inventado. Escribe a su mujer que en un ataque de nervios (;causado por echarla tanto
de menos o por el descanso de ser fugitivo?) gritaba que era casado para que lo echaran a
Espana:

yo quedo . bueno . y con . mas . de/ seo de ueros . senora ermana . que no de es/ criuiros en
que agora a esta partida de/ foltra y algunos . dias . de sauerse ydo e an/ dado en el monte

disiendo que soy . casado/ que por el caso . me querian . echar a castilla . / y enpacado
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desta furia pondre mi tienda/ aqui en la ueracus . porque ay . aqui muy po/ cos . ofisiales.

(Carta 100)

En contraste con las dos primeras cartas, la tercera no fue escrita a manos de un
escribano, sino lo escribe el mismo emisor. Antonio de Aguilar fue captado por la Justicia
y ahora, haberse tomado preso, escribe a su mujer desde la carcel sin tener que ocultar la

indole verdadera de su relacion con Juana,

my sefiora y mi contento [dice el encabezamiento] / yo quedo qual dios me remedie
pues que/ do preso y con vnos grillos por casado - / y esto sefiora bien se pudiera aver/
remediado con buestra venida mas/ nos pogo qulpa sefiora porque bien - / entiendo yo no
aver sido mas/ en buestra mano ni tengo de quien/ quexarme sino de mi mismo. (Carta

101)

Antonio concluye su carta con otro ruego a Juana, escribiéndole que se venga y
aproveche la oportunidad de venir, puesto que ahora vienen “muchas sefioras” La carta
estd firmada de manera que complementa el encabezamiento: “antoni de aguilar/ buestro.”

La correspondencia de Antonio de Aguilar con Juana Delgada demuestra de
manera viva la necesidad que tenian hombres casados en ocultar la indole de la relacion.
Es tentador preguntarse si las expresiones de afeccion en el encabezamiento y en la firma
de la dltima carta son genuinas o quiza fuera solo la necesidad de ocultarse la que dictaba
el tono poco intimo de las dos primeras cartas, comparandose con la tltima. Parece que la
sensacion de urgencia y la huida constante de la ley lo perturbaban hasta que se le olvidé
la necesidad de escribir cariflosamente a su mujer que, como luego entiende en la carcel,
es la voluntad de ella la que condiciona su libertad.

Las medidas juridicas que la Corona ha tomado para frenar el vasto fenémeno
de abandono de esposas crearon una situacidn casi paradoja cuya eficacia es discutible.
Esposas abandonadas que querian unirse con sus maridos en América, debian recibir
cartas de sus maridos reclamando su venida y presentarlas de manera bien definida ante
las autoridades; mientras tanto, los esposos tenian que esconderse de la ley y ni podian
dirigir las mismisimas cartas de manera abierta, so pena de arriesgarse con la deportacion.

Por un lado, se puede pensar que el disefio del mecanismo imperial era inmaduro,
y no sabia su mano derecha qué hacia su izquierda. Por otro lado, a leer las cartas se

hace evidente que las autoridades encargadas del mantenimiento de la ley en América
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si que lograron intimidar a los esposos y, como resultado, aceleraron los procesos de
reunificaciéon. Como vivimos en una realidad “hiperconectada”, donde cruces de frontera
estan monitorizados e informacion actualizada fluye constantemente entre autoridades
internacionales, nos puede resultar dificil imaginar el reto que enfrentaba el imperio
emergente en el monitoreo de tales fugitivos. Si no hubieran podido localizar a los fugitivos
de manera mas eficaz, y si el objetivo final era reunir a las parejas, podriamos concluir que

las medidas no fueron tan malamente disefadas.

2. La distancia

2.1. Las comunicaciones transatlanticas en el siglo XVI

Elinvestigador Vallejo Garcia-Hevia divide la historia del transporte dela correspondencia,
oficial y particular, entre Espafa y Las Indias, en cuatro periodos segun los diferentes
sistemas de transporte maritimo que iban desarrollandose a lo largo de la época colonial:
A) la primera etapa de 1514 a 1764, la etapa relevante a este estudio que sobre la cual se
elabora mas adelante en esta subseccion. B) Segunda etapa de 1766 a 1802, estabilizacion
del instituto de Correos Maritimos a Indias, un servicio postal peridédico y regular entre
Espafia y América. C) Tercera etapa de 1802 a 1827, incorporacién del servicio del correo
maritimo a la Real Armada. D) Cuarta etapa de 1827 a 1898 que se caracteriza por la
privatizacion de los servicios de correos maritimos (Vallego Garcia-Hevia 1998, 197-214).

En la primera etapa de 1514 a 1764 la correspondencia oficial era embarcada en
los llamados navios de aviso. La correspondencia particular era embarcada tanto en los
navios como en buques y galeones que integraban la armada y las flotas de Indias. El
envio se realizaba sin registro, ni pago de portes, ni responsabilidad alguna por parte de
la Corona. Las primeras correspondencias comienzan ya con la relaciéon del segundo viaje
de Colén a América en 1493, y son ellas que llaman la atencién de los Reyes Catolicos
sobre la necesidad de establecer un proyecto de comunicaciones periddicas, el cual no ha
sido logrado completamente hasta mucho mas tarde (Vallego Garcia-Hevia 1998, 197-
198). A parte de los viajes particulares que realizaron los descubridores secundarios, toda
la correspondencia particular entre Las Antillas y la peninsula se realizé mediante flotas
mercantes. Fue la guerra contra Francia, a principios del reinado de Carlos V, que hizo
evidente la necesidad de establecer un sistema mads sostenible, la averia para el reparto
de gastos de proteccion de tales flotas. La imposicion legal de dos flotas que navegan

anualmente hacia las Indias comienza en el reinado de Felipe II, tras una cédula del 16
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de julio de 1561 que impide el desembarco en solitario de nave alguna de los puertos de
Sanltucar de Barrameda o Cadiz hacia las costas de América bajo pena de pérdida del
barco y de la carga (Vallego Garcia-Hevia 1998, 199). Las rutas de los viajes bianuales se
cambiaron a lo largo del siglo XVI por razones climaticas. Se puede generalizar, segtn lo
que manda una Real Cédula del 1564, que dos flotas, una dirigida a Nueva Espafia y la
segunda a Tierra Firme, salieron acompanadas de barcos mercantiles y de navios de aviso

hacia sus destinos cada abril y agosto:

De esta forma, en el mes de abril, la flota de Nueva Espana se dirigia al puerto de San Juan
Ulda, cerca de Veracruz, despidiendo —desde 1591- a los barcos destinados a Puerto Rico,
Santo Domingo, Santiago de Cuba y Honduras en el sitio mds préximo a sus puntos de
llegada; mientras que la de Tierra Firme, en agosto, se encaminaba primero a Cartagena de
Indias y después a Nombre de Dios, en el istmo de Panama4, separdandose de ella ~también
desde 1591-, frente a sus puertos de destino, los navios encaminados a Venezuela, Santa

Marta, isla Margarita y Rio de Hacha. (199)

El viaje de ida requeria entre dos meses y medio y tres, mientras que el de vuelta requeria
aun mas tiempo. Tras navegar por el Canal de Las Bahamas, salian al mar abierto con
direccion a las islas Azores, y después de una escala en el cabo de San Vicente, llegaban
a Sanlucar o Cadiz. Teniendo en cuenta que los navios demoraban en América durante
meses para efectuar reparaciones y esperar reagrupamiento, un viaje de Sevilla a Nueva
Espaiia y el regreso requerian por lo menos un afio entero, y al Peru de afio y medio a dos
afios (Vallego Garcia-Hevia 1998, 200).

Los navios de aviso fueron la equivalente del correo terrestre intra-hispanico a
ultramar. Se trataba de embarcaciones pequenias dedicadas a transmitir noticias. En
contraste con las flotas mercantiles, hasta 1561 los navios de aviso realizaron su viaje en
solitario y su ligereza fue su caracteristica primordial. El ingeniero Nicolds Puerto Barrios
sostiene que los navios debian ser lo mas pequefios posible, no pasando de 25 pipas
(aproximadamente 11 toneladas), pero después se vio la conveniencia de que fueran de 50
o0 60 toneladas, sin pasar un limite de 100 (Puerto Barrios 2008, 45). Muchos de los navios
fueron fabricados en Sanliicar de Barrameda que tenia una tradicion de carpinteria de
ribera (Rodriguez Duarte 2019, 53).

Diversas Cédulas de los siglos XVI y XVII prohibieron que llevaran mercaderias

para mantener su ligereza. Vallejo Garcia-Hevia sefiala que esas prohibiciones fueron



ITAMAR FOLMAN

reiteradamente incumplidas (Vallego Garcia-Hevia 1998, 216). Desde que en 1961 se
reglamentd las salidas de los navios, debian navegar en convoy y regresar a su puerto de
salida llevando noticias acerca de la llegada de las flotas. Una nave salia de Tierra Firme
hacia Sevilla a los veinte dias, y desde 1616 a los quince, de llegar el flote en Nombre de
Dios; y la de Nueva Espaiia treinta dias después. Estas embarcaciones fueron conocidas
como primero y segundo aviso. El primer aviso siempre llevaba copias de los mensajes
oficiales, dejando una copia en La Habana para que el segundo aviso la recogiese (Vallego
Garcia-Hevia 1998, 217). Esta medida de seguridad también fue tomada por particulares:
“por la duda que se tiene en perderse/ las cartas se embian siempre duplicadas aca” (Carta
94).

Un viaje redondo de los navios de aviso podia realizarse en tan poco tiempo como
cincuenta dias. La duracion, no obstante, variaba mucho por los diferentes factores que
afectaban la navegacion y se realizaba normalmente en dos o dos meses y medio (Vallego
Garcia-Hevia 1998, 218). El calculo de Pedro Elcaz que escribe a su mujer Maria de Alcozar
desde Guatemala es més liberal, y puede que sirve para ganarse més tiempo. El promete
a su mujer que el navio en que le envio la remesa para realizar el viaje a América esta de

camino a la Peninsula:

se abie partido de la habana los pri/ meros dias denero deste afio de 600/ que a buena
cuenta abien de llega/ r a espafia a mediado marzo/ i si ansi es que io espero en dios que

si se/ ra. (Carta 99).

Los naufragios, y las consecuentes pérdidas de cartas y de remesas, también

cumplen un rol significativo en la retérica presente en el corpus,

en la flota pasada escrevi muy larguo . dan/ do quta a sus cartas . q con hartas pocas
me halle/ y m vera por esta de como menos tuve en la/ flota q llego a esta tierra mas no
me maravillo/ dello porque muy cerca del puerto se perdieron/ las quatro naos dellas las
mexores . y an/ si se perderian . las cartas . no trato en esto ./ mas de que . en las myas q
dicho tengo avra/ visto mi voluntad .tan determinadamente/ de que se venga con toda su

casa a esta tierra/ porq yo no pienso de yr en mi [vi?]da a esa. (Carta 8)

El investigador Nelson Gonzalez Martinez afirma que a pesar de una tradicién

académica que ha subrayado los defectos del aparato de comunicaciones Indiano, durante
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el periodo de los Habsburgo circul6 una cantidad enorme de correspondencia oficial por

el mar ocednico (Gonzalez Martinez 2023, 6). Gonzales Martinez senala que

La comunicacién entre Espafia y América estuvo lejos de ser irracional e improvisada.
Mas bien, puede decirse que fue a la vez, éxito y fracaso; retraso y rapidez; formalidad
e informalidad, entre otras antinomias. Los conceptos “desorganizacién”, “lentitud” e
“ineficiencia” deberian pensarse de manera flexible y reflexionando sobrelas expectativas de

los sectores involucrados. (7)

Enla primera mitad del siglo XV, ya se habia establecido una red postal impresionante que
cubria toda Europa y conectaba Sevilla por correo terrestre a todas las ciudades europeas
que tenian algo de importancia (Gonzalez Martinez 2023, 9). El correo Mayor de la ciudad
de Sevilla y el Correo Mayor de Indias en La Casa de contratacion habilitaron el circulo
de correspondencia entre América y las diferentes partes de Espana. Es imprescindible
mencionar, que el desarrollo de una red postal similar en América, no recayd sobre los
hombros de los espafioles de manera exclusiva, ya que el aparato postal prehispanico fue
muy util para la estabilizacion del aparato espafol. Casi todo el correo espaiiol, tanto el
eclesidstico u oficial como el particular, circul6 por rutas americanas (Gonzalez Martinez
2023, 11).

Los tiempos de circulacion por aquellos caminos dependian de muchos factores
materiales y logisticos. En Nueva Espana los sectores mestizos, blancos y mulatos tuvieron
una participacion caudal en los servicios de transporte, mientras que en el mundo andino
la mayor parte de los conductores fueron principalmente indigenas, gracias a la tradicion
prehispanica de los “chasquis” (Gonzalez Martinez 2023, 12). La principal herramienta
empleada por los Habsburgo para permitir comunicaciones de mediana y larga distancia
fueron las concesiones de Correo Mayor. Privilegios similares, que ya existian en Europa
desde la época medieval como hostes y troteros de postas, y concesiones de Correo Mayor
en los territorios del Sacro Imperio, ya se emplearon por asignacion de Maximiliano I. El
principal beneficiario del sistema nuevo fue Francisco de Taxis que fue nombrado Correo
Mayor de la Corte en 1505 (Gonzalez Martinez 2023, 16). La propuesta de conceder un
cargo de Correo Mayor para Indias —cuyo primer beneficiario fue Lorenzo Galindez de
Carvajal, bidgrafo de la corte- fue aprobada en el Consejo de Castilla en 1514 (Gonzélez

Martinez 2023).
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2.2. Un estudio de caso, Antonio Mateos y Maria Pérez

Las consecuencias de la correspondencia asincronica tienen un estado destacado en el
corpus, y dictan la formacion caracteristica de las cartas, manifestindose tanto en la
division formal del texto en partes, como en las frases formularias que contiene. El dialogo
epistolar es, segtin la definicién de Bardaxi, “una conversacion entre ausentes” (Fernandez
Alcaide, Practica privada del arte epistolar en el siblo XVI 2009, 264), una definiciéon que
capta bien la diferencia primordial entre el medio epistolar asincrdénico y la conversacion
natural que se caracteriza principalmente por ser sincrdnica.

En el caso particular de este corpus la “asincronia” es ain mas notable por varias
razones y, ante todo, por la falta del contexto completo, dado que solamente contiene las
cartas escritas por el emigrante, sin las del interlocutor. Ademads, los obstaculos que ponia
la comunicacién maritima inmadura del imperio espafiol en el siglo XVI, han dejado sus
huellas sobre las correspondencias halladas, que a veces presentan unas brechas temporales
muy significantes.

De modo general, las cartas presentan una uniformidad estructural que encaja con
las instrucciones normativas de escritura halladas en manuales de la época (Fernandez
Alcaide 2018, 149). Alcaide resume la adecuada division en partes de la carta que hace
Antonio de Torquemada en su Manual de escribientes asi: “(1) apertura de visitacion; (2)
felicitacion + alusién a Dios / negocio + peticion de ayuda; (3) respuesta a carta anterior;
(4) final: resolucion + cortesia + “Nuestro Senor”; (5) Fecha + firma” (149). Mientras
que algunas partes suelen hallarse mas elaborados en unas cartas que otras, factores que
Fernandez Alcaide examina a través de la relacion entre emisor y destinarios, la respuesta a
la carta anterior o un comentario acerca de su ausencia, aparentan ser casi imprescindibles,
sobre todo en correspondencias entre esposa y marido (Fernandez Alcaide, Practica
privada del arte epistolar en el siblo XVI 2009, 274).

Las cartas 3, 13 y 294 del corpus son del mismo emisor, Antonio Mateos, vecino
de México que escribe las dos primeras a su esposa, Maria Pérez, y la tltima a su hijo
del mismo nombre, los dos en su natal Alcuéscar. Esta correspondencia se halla en el
legajo de solicitud de licencia de Antonio Mateos hijo (INDIFERENTE, 2055, N.43). En
contraste con otras cartas examinadas en este trabajo —enfocado en correspondencias entre
conyuges— esta correspondencia parece ser mas intima y genuina porque no fue disefiada
para la obtencidn de licencia de la esposa. Por lo tanto, le faltan los ruegos formularios y
las instrucciones acerca de la travesia y los arreglos de compaiiia.

Las cartas fueron escritas por el padre que dejé a su familia en Espafia en un
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estado social deshonrado y econémicamente grave por tiempo de unos veinte afnos. De
las muchas cartas que el padre reclama de haber enviado a lo largo de su ausencia, tres
fueron elegidas por el hijo, o por su procurador, como piezas de prueba para obtener
licencia de pase. Estas tres cartas, aunque no pertenezcan al género de la carta de llamada
en el sentido completo, si que contienen referencias a la necesidad de ayuda econémica y
al deseo del padre de ver a su familia. En la carta de solicitud dirigida al Rey, Antonio hijo
pide licencia para poder pasar y estar con su padre en Nueva Espafa, un aflo después que
fallecié su madre (INDIFERENTE, 2055, N.43, 1).

De las cartas dirigidas a la esposa Maria Pérez surge una situacion familiar muy
sombria. Desafortunadamente, no tenemos la carta en que Maria se queja del poco socorro
y de la situacion en que su marido los habia dejado a ella y a su hijo. Podemos solamente
imaginar de qué modo manifest6 su desgana de pasar a Indias a reunirse con él, como es
evidente de lo hallado en el legajo del hijo. Un analisis de las tres cartas escritas por Antonio
Mateos, juntas a la carta de solicitud, resulta muy util para el mejor entendimiento de la
circulacion de cartas en el espacio imperial y especialmente del empleo de intermediadores
para entrega de cartas misivas, remesas y noticias entre familiares y conocidos.

Ademas, los informes dados en ellas arrojan luz sobre las subidas y bajadas vitales
de un venturero de los estratos bajos de la sociedad hispanica en el nuevo mundo. Por
ultimo, y debido a las mencionadas propiedades que muestran las cartas, ellas pueden
servir también para vislumbrar la vida de una familia destrozada en el imperio hispanico
del siglo XVI y el sufrimiento de una mujer que, no como otras mujeres del corpus, ha
preferido no intentar reunirse con su marido.

Como la solicitud de licencia, escrita en nombre de Antonio Mateos hijo, es el
documento mas reciente que examinamos, fechado el afio 1574, podria servirnos mejor
como un punto de salida a nuestra lectura. En esta carta Antonio pide al Rey que se le de
licencia para pasar a Indias con finalidad de buscar a su padre en Nueva Espafa y estar con

él, evidencia de que no sabia de su ubicacion exacta en aquel tiempo:

Muy poderoso sefior

Juan de aldaz en nombre de antonio mateos vezino del lugar de alguesca juridicion/ de la
villa de montanchez que es en el [xxx] de santiago. digo que a mas/ tiempo de veinte afios
que antonio mateos padre de mi parte passo a las/ yndias y al presente esta en la nueba

espafia en la ciudad de mexico/ y desde el dicho tiempo que esta parte, el dicho antonio
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mateos a escripto a mi parte/ y a maria perez su muger que se passen a la dicha nueba
espafia y para ellos/ les a enviado dineros y rrespeto de ser mi parte de poca hedad no se/
pusso en hefecto, y porque la dicha su madre no tenia voluntad de hazer la dicha/ jornada
por ser muger en dias, la qual abia un ano o poco mas o menos que/ fallecio y passo desta
presente vida. Y a esta caussa por quedarese mi parte/ huerfano e hijo unico del dicho
antonio mateos su padre, y ser pobre tiene/ necessidad de hir a la dicha nueba espana a

buscar a su padre y a estar en/ su compania.

A v. altesa pido y supplico haga merced al dicho mi parte de dar licencia/ y facultad para
que pueda passar e hir a la dicha nueba espana a hazer vida/ con su padre y para que conste
de lo dicho hago presentacion desta/ ynformacion y cartas misivas del dicho antonio

mateos lo qual todo/ juro en forma ques cierto y verdadero y para ello legitima-

Juan de aldaz (INDIFERENTE, 2055, N.43, 1)

El procurador jura, en nombre del solicitante, que este ultimo es pobre y en necesidad de
irse de Espaia, ya que se habia quedado huérfano desde la muerte de su madre un afio
atras. En el daltimo documento hallado en su legajo vemos que se le ha dado la licencia
por “no siendo casado” (INDIFERENTE, 2055, N.43, 30). Las cartas adjuntas al legajo
evidencian que el padre habia enviado dinero para la realizacién del viaje, pero la razéon
que presenta el escribano por no querer la madre realizarlo “por ser mujer en dias” es, sin
duda, una reduccién del conjunto de razones que la llevé a negar la llamada. Como se
notara en la correspondencia, Antonio Mateos no sostenia econémicamente a su familia
de manera estable y tenia una manera de disculparse facilmente, encontrando pretextos y
elaborandolos.

En la primera carta, la nimero 3, fechada el dia de San Juan (24 de junio) de 1558,
Antonio dice que ha pasado un afio y medio desde la ultima vez que él le escribié una carta
a su mujer, y se queja por no haber recibido carta alguna de ella. Evidentemente, la tltima
noticia que recibio fue un aviso del recibo de una remesa (repuesta) de dineros que le habia
mandado por un tal Joan do Campo, con el cual esperaba que viniera a América.

Podemos deducir del texto que en una carta anterior recibida por Antonio
ultimamente, Maria le avisa del recibo de veinte ducados de manos de Joan do Campo,
probablemente sin la carta que iba adjunta a la remesa indicando la suma enviada, ya

que Antonio insiste que le habia enviado cincuenta ducados: “y aora de nuevo os avyso
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que los cobreys los dema/ mas pues no os dio mas de treynta demandalde otros veynte a/
aconplimiento de los ¢incuenta como digo.” (Carta 3).

El empleo de intermediadores fue comun en la comunicacion transatlantica y en
las cartas de Antonio Mateos se puede ver que él mismo actua como intermediador por

varios de sus conocidos. En Carta 3, Antonio intermedia en seguida dos noticias,

la mujer de franco hernandez flanco dareys vna carta/ q va co esta de parte de franco
hernandez su marydo y atre/ vyme a escrevylle dandole relagion del porque el mensaje/ ro

yva de camino y no vuo tienpo p[ar]a avysalle q escryvyese.
Y, yuxtapuesta a esta noticia aparece otra de mas gravedad,

a los hyjos de jue fernandez lucas dareys mi besamanos/ y dezyldes q su ermano g° min
defunto en glorya sea que/ aca quedo eredero vn hyjo que vuo en vna yndia y que rue/ gen

a dios por su anima.

Ademas, en el post scriptum de la carta avisa a su mujer asi, “de leonor de la cueva
no e sabydo avra vn mes q vy a ju® de mesa su marydo y me dixo q estava buena.” (Carta
3). En la segunda carta dirigida a Maria, le avisa que ha recibido una carta suya por un
conocido comun y le envia otra remesa de dineros por otros intermediadores, relacionados
con el mencionado francisco Hernandez Franco.

Pues, para los conyuges, el sistema de lazos familiares y sociales sigue siendo
imprescindible para poder comunicarse a pesar de la distancia y aparenta ser mas
asincrénico que fallado, las noticias siguen fluyendo de Espafia a América y viceversa,
aunque no sea de mucha rapidez. Lo que aparenta ser mas dificil que transmitir noticias,
es el envio de dineros con la seguridad de que lleguen a su destino, un tema del cual
Antonio Mateos se preocupa.

Evidentemente, la tltima carta que ha recibido Antonio de Maria contenia mas
de un mero aviso del recibo, parece que en esta carta le ha avisado definitivamente que
no quiere venir a vivir con él. ;Es posible que el mantenimiento de la correspondencia
después de este aviso tuviese otra funcion? Tal vez era una manera de mantener la ficcion,
ya sea a través de un cambio en la situaciéon que esta a punto de pasar, de una reunién
todavia posible o sugiriendo que social y legalmente el vinculo familiar no se ha roto. En

un resumen poco detallado de su historia desde la tltima vez que le ha escrito, entrelaza el
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efecto que tuvo la noticia dramatica sobre él. Su compaiiero Juan do Campo habia vuelto a
Espaiia encargado con la repuesta de dineros y una carta misiva, y mientras tanto Antonio

se preparaba por la llegada de su mujer:

y ¢ este deseo de vra venida fuyme al valle de atlisco adon/ de se coje trigo dos vezes en el
afo vna de ryego y otra de tenpo/ ral / p[ar]a que alli acabaramos nra vyda y fui labrador
vn afo/en conpaiiya de otro labrador de alli y p[ar]a adelante tenia/ tierras buscadas y
coplados quatro pares de bues y todo lo nege/ saryo. p[ar]a nra byvyenda por ser la tierra
mas harta y albundo/ sa de pan y vigiosa de todas las cosas negesaryas de bastimento/ que

ay en toda la nueva espana. (Carta 3)

Después de haber recibido su carta de negacion a la llamada hizo arreglos que muestran

no poca industria:

depues que regeby vra carta/ y no veniades ny era vra voluntad venir a estas partes acorde/
vender los bues y todo el apero / porque es la tierra mas prove de/ dineros que ay en estas
partes y la mas rica de comida q ay co/ mo arriba dixe / y a esta causa de no venir vos aca
ni yo gar dinero/ os vendi los bues y todo lo demas y cople vna recua de cava/llos p[ar]
a sacar el trigo que avya cojydo de alli que me cupyeron/ de mi parte dozyentas hanegas
y no hallava quien me diese vn/ real dentro en el valle por ello y p[ar]a gastarlo cope la
recua/ como digo / y vendi mi trigo hecho haryna en mexico y otro que/ conplava tanbyen

a buelta de lo que yo tenia de mi cosecha/. (Carta 3)

Lo que resulta mas interesante en este relato de acontecimientos es el hecho de
que tardd dos afios mas o menos en responder a la ultima carta, dos afios en que, como se

lamenta él, perdia dineros por haber vendido y recomprado su ganado:

y aora vendi la recua y bue/ Ivome a los ganados adonde espero ganar dineros de aqui ade/
lante mas en vn afio que hasta aora en dos porque en v[er]dad si no vu/ vyera dexado los
ganados yo tuvyera dineros p[ar]a me yr o es/ tuvyera alla / y dexe los ganados esperando

vra venida y no/ e podido bolver mas presto a ellos. (Carta 3)

Antonio reclama que ha ganado quinientos ducados en dos afios y que de aqui adelante
espera poder ganar la misma cantidad en uno.

La carta dirigida a Antonio hijo no esta fechada adecuadamente, pero se puede
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deducir que fue escrita alrededor del primer dia de marzo de 1561."° Respondiendo a
una queja de su hijo acerca de su dilacion en responder, Antonio explica la razén por su
demora con uno de los cuentos mas elaborados y detallados de un suceso que hay en el
corpus. Cuenta la historia de cémo se habia caido de un caballo al agua durante el tiempo
de las nieves, el 4 de diciembre de 1559. Explica que como no tenia ropa para cambiarse
y estaba lejos de la ciudad, se le metid el frio y la enfermedad y solo se pudo recuperar
tras unos encuentros con “medicos ne¢ios” y un encuentro fortuito con uno mejor que le
habia quitado la enfermedad en agosto del afio posterior. La carta esta fechada el miércoles
de Ceniza y me atrevo a suponer, por lo detallado que es el informe, que seria el afio
subsiguiente.

En esta carta Antonio expresa su voluntad de ir a Espana y dar socorro a su familia
como mensajero de su propia merced, la razén dada por no haber mandado ni una blanca
por intermediadores hasta entonces es que las vias de comunicacion eran poco fiables.
Antonio padre deduce de la correspondencia con su hijo y esposa que muchas cartas que

él ha mandado y que fueron mandadas a é€l, se perdieron en el camino:

madre no avia regebido ninguna / ni yo suya timien[do?]/ pues tantas se pyerden y tan
pocas agiertan no m[e?]/ atrevi a enbiaros dineros mas enpero con el ayvda de [la?]/ madre

de dios para otas <sic> yo me sere el portador. (Carta 294)

El padre espera poder pasar a Espafia mas de mil ducados, una cantidad que, leyendo la
siguiente carta, es evidente que no podia proveer y, por supuesto, tampoco lo hizo.

Destaquemos la manera en que la correspondencia simultdnea con varios
familiares y conocidos a la vez, ayuda el emisor comprobar cuales de sus cartas han llegado
a su destino y, no menos importante, cuantas mas o menos se han perdido en el viaje.
Los navios de aviso llevaban correo particular, pero su misién principal era avisar a las
autoridades sobre la llegada de las flotas a América. Para los particulares no habia manera
de comprobar el recibo de cartas sino por otras, y asi, faltando un aviso del recibo como la
del correo oficial, la deduccion y el cruce de informacion fueron necesarios.

La carta 13, fechada el primero de marzo de 1566, es la segunda carta dirigida a
Maria y su comienzo es de tipo bastante frecuente en el corpus. El emisor salta las partes

(1) y (2) aconsejadas por Torquemada y comienza con aviso de la llegada de la carta

10 El célculo fue hecho a través de la fecha de la Semana Santa de aquel afio, ya que se celebra el
Miércoles de la Ceniza 40 dias antes del Jueves Santo, entre el 4 de febrero y el 10 de marzo.
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anterior. Torquemada especificamente sugiere evitar la formula fija de “Regibi la carta de
V M, ya que hay mejores modos de hacerlo y que responder a una carta ya es sefial de
que se ha recibido (Fernandez Alcaide, Practica privada del arte epistolar en el siblo XVI
2009, 274). Aun asi, y de modo similar al comienzo de la dirigida a Antonio hijo, la carta
empieza con un aviso de recibo de una carta interior fechada el dia 29 de noviembre de

1565, justamente un afo antes del recibo:

en veyntiocho del mes de novienbre de mil e qui®s y/1 sesenta y ¢inco regebi una carta
vuestra la qual/ recebi de mano de franco hernandez franco la/ fecha de la qual dezya del

aflo de mil e qui°s/ y sesenta y quatro en veyntinueve dias del mes/ de noviembre. (Carta

13)

Antonio tarda tres meses en responder a la carta que, como él testifica de modo formular,
le caus6 “gran contento y consuelo”

De esta carta llegamos a entender que en la época que ha pasado desde la partida
de Joan do Campo y hasta el recibo de la segunda carta de Maria, Antonio le ha enviado
once o doce cartas —asi segun su testimonio- pero no le ha enviado dineros en ninguna
ocasion “por la poca confi/ anga que se tiene de los que van a espafa y esta/ a sido la cavsa
y no otra cosa.” (Carta 13). En suma, se trata de una época de mas o menos diez afos en
los cuales Maria tenia que sostener a su hijo sin ningun apoyo por parte de su marido.

Esta vez, Antonio le avisa de un envio de una suma mucho mas significante de lo
que le habia mandado con Joan do Campo, cien ducados que espera que sean entregados
de manera mas segura que los cincuenta parcialmente estafados por el intermediador
primero. Las instrucciones que le da para el recibo del envio revelan un mecanismo
complicado basado en la firme red social de conocidos que viven, igual que la pareja
estudiada, en el espacio imperial de ambas orillas del océano. Antonio envia el dinero con
un mercader de nombre Miguel Rodriguez de Azevedo' que va desde México a Sevilla.
Antonio lo ha conocido por un amigo de Extremadura a cuya familia conoce su mujer
también, Francisco Hernandez Franco al cual mencionamos mas arriba. Este tltimo ha
utilizado, como muchos otros, segtn dice la carta, los servicios del mercader para cumplir
el mismo objeto, enviar socorro a su mujer. Antonio sabe que Francisco lo habia hecho

una vez en el pasado, y que lo intenta hacer otra vez en la misma forma que él.

1 Puede que fuera el mismo hombre mencionado por Nadine Béligand (2020) como encomendador de
indios en Tlaltenango en Bélingade,
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Los hijos de Herndndez Franco también cumpliran un rol en la recoleccién del
dinero en Sevilla, Maria tendra que enviar a uno de los hijos, que van a Sevilla para recoger
una remesa de su propio padre, y recibir los dineros enviados por Antonio. Es aparente
que Antonio, experimentado ya en perder dinero de esa manera, teme que algo pueda salir
mal en la entrega que tendrd lugar en casa de un companero del mercader rico. Sin duda,
esta vez le preocupa mas la “mala jente” de Sevilla que pueda intervenir en el proceso de
entrega, o aun robar el dinero, que la travesia transatlantica de la remesa. Le da a su mujer

instrucciones detalladas sobre como preparar al joven para la misidn:

avisalde que mire que de buena cuenta/ de si no le aconteca alguna desgragia porque
es/ mala jente esa de sevilla mucha della y biven/ de rapyiia sera menester p[ar]a que en
sevilla/ os den esos dineros que se haga vna ynforma/ ¢ion ante la justigia p[ar]a que coste
en sevilla/16 a quien los a de dar como soys mi mujer y que van/17 consinados a vos plega

nro sefor que los regibays/18 p[ar]a vro socorro. (Carta 13)

La retorica de la culpa del estado de pobreza en que permanecian Maria y su hijo
durante los diez afios que no recibieron apoyo econémico es intrigante. Parece que en la

carta anterior Maria le ha acusado directamente de la pobreza que sufria:

por vra carta me dezys que aveys pasa/d[o] bien creo sera mas que en vra carta me dezys/
de lo qual con rzon me podeys culpar por aver tanto tiempo que de mi no se a regebido

socorro ni/ nguno. (Carta 13)

Es muy probable que el envio repentino del dinero con el mercader es un resulto de las
acusaciones hechas por Maria y de algun informe que le dio sobre su estado. El pretexto de
Antonio es, como recordamos, la poca confianza que tiene en la gente que va a Espaia y
“esta a sido la cavsa y no otra cosa.” (Carta 13). No podriamos decir qué le ayudé recuperar
la dicha confianza de manera tan subita.

En la carta dirigida a su hijo, Antonio no se admite responsable y, de modo
comprensible, intenta salvar las apariencias frente a su hijo y le conviene mas echar la culpa

al nivel de vida en Espafa que al alejamiento de la familia, aventurando como labrador y

ganadero en Nueva Espana:

sabe dios alo que llego mi coragon en saber de la negesidad/ que al tienpo que mescrevistes

padeciades tu made <sic> y tu lo qual yo/ creo ser ansi porque en esa miserable tierra
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muchas vezes suele aver/ negesidad. (Carta 294)

Pues, es la misma necesidad esencial que padecia la familia en Espaia, la que lo
motivé a emigrar. Sera solo después de la muerte de Maria Pérez que Antonio hijo, todavia
pobre, intentara largarse de la periferia peninsular e ir tras los pasos de su padre.

El caso de los Mateos Pérez es revelador por varias razones. Como hemos visto,
faltan en las cartas las formulas normativas de cartas de llamada incluidas en la gran
mayoria del corpus. Esa ventaja estd debida a las circunstancias tragicas de la continua
ausencia del padre y de la desgana de la madre de irse de su tierra. No podemos imaginar
que tan frecuentes fueron los casos de desaparicion completa de hombres de familia en
los vastos territorios del Nuevo Mundo, y las evidencias que tenemos de un contacto
prolongado entre Antonio y su familia en sus aflos de ausencia no deben subestimarse.

La red social de familias y hombres en solitario, que vivia la misma realidad que
Antonio, le habilitaba seguir en contacto con muchos de sus conocidos y familiares a
pesar de la distancia y, teniendo en cuenta la soledad que uno podria sentirse al estar tan
lejos de su casa, puede que la correspondencia le diera gran consuelo. Seria cierto que
el corpus, con sus varias dificultades metodoldgicas, no puede servir para un estudio de
mentalidades del “hombre an6nimo” del siglo XVI, pero si que es una fuente importante
para entender mejor la compleja realidad que compartian miles de personas en aquella

época, preocupandose constantemente por temas de la comunicacion transatlantica.

3. Conclusion

En este trabajo he intentado mostrar de qué manera las practicas epistolares de
correspondencia transatlantica entre conyuges espafoles, fueron disefiadas por
circunstancias legislativas e infraestructurales relativas al siglo XVI. No hace falta
comprobar que el efecto que tenian estos dos dominios sobre la estructura, el contenido, la
retorica, y las practicas del envio era decisivo. Una investigacion asi se hubiera considerado
tautologica, ya que el corpus examinado abarca solamente textos compuestos con la
finalidad burocratica de reunir a conyuges en ambas orillas del océano Atlantico. Como
alternativa he elegido mostrar unos rasgos especificos de este efecto evidente.

Entre otras propiedades demostradas en este trabajo, podriamos mencionar las
diferentes retoricas utilizadas por los casados fugitivos de la ley, las instrucciones para la

preparacion al viaje y su ejecucion, las practicas de ocultacion de detalles identificativos, el
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empleo de intermediarios y las medidas tomadas para verificar el recibo de cartas.
Ademas, el estudio de caso de Antonio Mateos y Maria Pérez ha sido una
oportunidad para examinar una correspondencia de manera temporal, comprobando
intervalos entre recibo y envio. La multiplicidad relativa de documentos en este caso,
la historia familiar intrigante de los sujetos, y el hecho de que esta correspondencia no
pertenezca de modo completo al género de la llamada, le permiten al lector imaginar de
modo vivo la frustracion, la soledad, y las esperas interminables que fueron el destino

compartido de miles de parejas espaiiolas en el siglo XVI.
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LA SELVA ESPESA DE LA LECTURA: LECTURAS
Y RELECTURAS EN LAS NARRACIONES TARDIAS
DE JUAN JOSE SAER!

IDAN SHIR*

Resumen: Con su consagracion en los finales de los afios 80, la obra del escritor argentino
Juan José Saer, fue considerada una literatura mayor, posborgeana y altamente enfocada
en la praxis de la escritura. Esta diferenciaciéon con Borges implica en muchos sentidos
una relacion problematica entre la lectura y escritura, y sus capacidades de dar cuenta de
lo real. Este trabajo quiere desafiar tal nocién y proponer un cambio poético en la etapa
final del proyecto saeriano. A través de una lectura de Lo imborrable (1992) y La pesquisa,
quisiera proponer un modelo segun el cual, la relacién entre lectura y escritura, entre
captacion sensorial y conceptual, ha sido repensada por Saer dada la inminencia de su

muerte y la aproximacién de la conclusion de la obra.

1 Trabajo de seminario presentado en el marco del curso “Locura y deseo en la ficciéon de Juan José
Saer”, del afo 2021-2022
2 Estudiante del M.A. - Departamento de Estudios Espaoles, Portugueses y Latinoamericanos -

MA Honors Program - Jack Joseph and Morton Mandel School for Advanced Studies in the Humanities
(HUJI).
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Un lector baquiano de Juan José Saer podria discernir el aspecto metaliterario de su
poética. El conjunto de los textos (novelas, cuentos, “argumentos” y poemas narrativos)
que componen su obra, retrata un espacio literario asociado con la ciudad argentina
de Santa Fe, por cuyas calles pasean los personajes recurrentes de Saer, mayormente
escritores y literatos, siempre charlando con tanta pasiéon como ironia sobre literatura.
Pero la metaliteratura en Saer no es borgeana: nunca es enciclopédica ni fetichiza el libro
en tanto objeto. Sus personajes no sueflan con bibliotecas infinitas ni celebran el hallazgo
de una edicion antigua. La metaliteratura en Saer se manifiesta en forma de reflexiones
tedricas acerca del quehacer del narrador. En otras palabras, el lugar privilegiado en la
poética saeriana es el de la escritura y no tanto el de la lectura®.

En este trabajo trataré de desmitificar tal nocién, sosteniendo que, en la dltima
etapa de Saer, inaugurada con Lo imborrable (1992) y extendida hasta La grande (2005), el
foco poético se fija mas y mas en la lectura (y la metalectura) en tanto gesto generativo. Me
basaré especificamente en las dos primeras novelas de la etapa: la antedicha Lo imborrable
y La pesquisa (1994).

La tension entre lectura y escritura es intrinseca en Saer. Como es bien sabido, su
poética se funda en la incesante e inagotable busqueda de formas inéditas de narrar “lo
real”. Asi lo describe el propio Saer en una entrevista con Gérard de Cortanze, recopilada

en El concepto de ficcion (1997):

La palabra real en el titulo [de El limonero real, 1974] es una especie de provocacion. Mas
bien se trata de un testimonio de mi percepcion del mundo con todos los errores, las
oscuridades, las contradicciones, y protecciones fantasmaticas de todo individuo tomado
por separado. El tema formal del libro seria justamente esta imposibilidad de agotar el
significante y por lo tanto la narracién, como ocurre por el contrario en la narracién

clasica. (285)

La mirada del narrador puede significar errores y contradicciones, pero constituye una
forma de percibir el mundo sin agotarlo, por ende, la potencia poética depende de una

frescura de la mirada. Pero esa frescura nunca sale ex nihilo. Como explica Saer (1999) en

3 Excepciones hechas por las lecturas voraces de Angel, uno de los protagonistas de Cicatrices
(1969), la lectura de Filosofia en el tocador del Marqués de Sade realizada por el Gato Garay en Nadie nada
nunca (1980) y la lectura del poema de Tomatis por El Matematico en Glosa (1986). Se trata de momentos
fundamentales en cada una de las respectivas novelas y cada uno de ellos merece una lectura profunda. No
obstante, se puede aseverar que estos tres ejemplos son un poco anémalos en Saer y aparecen en el texto no

sin ironia.
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la nota “Dos razones”, hablando de su novela Las nubes (1997):

si durante unos instantes tratamos de concebir nuestra experiencia como independiente del
lenguaje, resulta claro que nos percibiremos a nosotros mismos como criaturas extrafas,
desconocidas, remotas. Es por lo tanto gracias al lenguaje, y no la experiencia bruta, que
gozamos de nuestra relativa familiaridad con el mundo [...] de modo que lo pliegues mas

intimos de nuestra experiencia estdn ya atravesados de relatos y de ficciones (161-2).

No hay -para Saer- realidad sino percepciones de realidad, que por un lado son inéditas y
por otro tienen origen en el lenguaje, en el artificio, en lo preconcebido. Pero es justamente
lo artificioso lo que constituye “una forma mas real que la del mundo”, como lo formula
Saer en su ultima entrevista (Prieto, 2016: 223).

Existe, por lo tanto, una tension entre la busqueda de un idiolecto y la recepcién
literaria. Julio Premat (2002) sefiala esta tension como rasgo definitivo de la melancolia

en Saer:

El proceso de redescubrimiento del relato y del lenguaje, paralelo a las peripecias afectivas
dela melancolia, lleva en sus consecuencias a una problematica central, tanto de la literatura
contemporanea —de mas estd decirlo- como de la obra de Saer: la relaciéon con el saber,
la tradicidn, las filiaciones literarias. La reescritura, gesto que se confunde con el de la
creacion, marca los limites y las posibilidades de la posiciéon de un escritor enfrentado con
todo lo que ya ha sido escrito, pensado, descubierto, organizado; de un escritor solitario
frente a una barrera inhibidora y a una lucidez irénica. La impresién de que el unico
camino que se puede recorrer es el que ha sido trazado por otros y al mismo tiempo la
repetida conciencia de que la escritura es un proceso de busqueda y renovacién, producen
entonces una dindmica de relecturas, citas, reescrituras, ficcionalizaciones cruzadas de

saberes dispersos. (244-5)

Leer, por lo tanto, es una espada de doble filo. Es un gesto que permite producir sentido
del (in)significante. Pero cuando la potencia expresiva de una obra es tal, paraddjicamente,

provoca el silencio de las sirenas de su lector.
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Leido, releido

Como anuncia el primero de los muchos titulos o apuntes que aparecen en sus margenes,
Lo imborrable* es una suerte de continuidad y discontinuidad dentro del universo Saer.
El narrador intra-homodiegético es Carlos Tomatis, su personaje mas recurrente. A pesar
de su centralidad, Tomatis ocupa normalmente un papel secundario: provoca a la poetisa
Adelina Flores en “Sombras sobre vidrio esmerilado” (1966); sirve como una figura paterna
inesperada en Cicatrices; penetra en la reclusion de Elisa y El Gato en Nadie nada nunca;
relata una version escandalosa del cumpleafios de Washington Noriega en Glosa. Aparece
como protagonista y narrador sélo en “La mayor”, cuento largo escrito en 1971. El cuento
retrata su desmoronamiento perceptivo del tiempo mediante una fragmentacion sintactica
extrema. Es sdlo posible descifrar la identidad del narrador por las menciones de ciertos
objetos que ocupan su apartamento, reconocidos de narraciones anteriores.

“La mayor”, uno de los textos mas opacos y experimentales de Saer, narra en cierto
sentido el enmudecimiento de Tomatis. Es una expresion que rechaza la expresividad.
Cabe afirmar que en el planteo inicial del cuento ya se traza una tension entre lo perceptivo
y lo intertextual, mediante un gesto parddico para con la escena de la magdalena de En
busca del tiempo perdido de Proust:

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la
galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian
y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que
subiese, desde ella, de su disolucién, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio y
estaban, de golpe ahora, fuera de si, en otro lugar, conservado mientras hubiese, en primer
lugar, la lengua, la galletita, el t¢ que humea, los aflos: mojaban, en la cocina, en invierno,
la galletita en la taza de té, y sabian, inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro
de algo y trayendo, dentro, algo, que habian, en otros afos, porque habia afos, dejado,
fuera, en el mundo, algo, que se podia, de una u otra manera, por decir asi, recuperar, y que
habia, por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que creian que debia ser, ;no es
cierto?, un mundo. Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada

en el té, y no saco al probarla, nada, lo que se dice nada. (Saer, 2001, 125)

4 En adelante se utilizara la edicion de Lo imborrable citada en la bibliografia (Seix Barral, Buenos
Aires, 2003).
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En “La mayor”, la relacién parédica con Proust traza un umbral donde la evocacion erudita
e intertextual no sirve para dar cuenta de lo real fluido. Ello es de sumo interés, dado que
él es un escritor y sus reflexiones suelen servir de portavoz de las concepciones de Saer
acerca de la narracion, si bien es cierto que con ironia. Y, no obstante, hay que rechazar el
lugar comun de leer el cuento como un ars poética plenamente negativo, sino el planteo de
un problema literario formulado por uno de los personajes de Saer en un estado critico de
su vida. Propongo pensar en la parodia de Proust, y por extensiéon muchos otros textos de
Saer, no como una tesis cerrada, sino un intento de dialogar formalmente con una crisis de
la narracidn, que a su vez prepara el terreno conceptual para los textos procedentes. Como
algo que postula una pregunta que sera replanteada, releida en los textos siguientes. Y por
eso, el mero hecho de que el narrador de Lo imborrable sea Tomatis, ya ejemplifica una
relaciéon de continuidad y discontinuidad (el retorno de lo conocido de manera alterada)
con textos anteriores. Y mads aun, el retorno estilisticamente impar con “La mayor” de
Tomatis tematiza la vuelta a la expresion’, y por extension a la escritura.

Encontramos a Tomatis en el umbral de un episodio depresivo, narrado no sélo en
“La mayor” sino también en el final politico® de Glosa. No se trata de una recuperacion
absoluta, sino de un estado liminal que Tomatis denomina “el penultimo escalén”, que lo
separa de la asi llamada “agua negra” (2003, 12). De manera tipicamente saeriana, el tenor
sombrio que acompaiia la novela tiene motivos exteriores e interiores. En acorde con “La
mayor’, si bien es cierto que mas elocuente y fluidamente, las reflexiones solipsistas de
Tomatis predominan: “Lo que percibo puede estar sucediendo ahora o en cualquier lugar
del ‘tiempo’ y del ‘espacio’; no tengo ninguna prueba de que es ‘ahora’, ninguna referencia
ni ninguna nocién que identifique lo que esta pasando” (37).

Seria errdoneo atribuir la depresion sdlo a la evanescencia del tiempo, sino también
a los “tiempos que corren” (38). La diégesis ocurre en pleno Proceso de los afios 70-80.
Y, como en Glosa, se habla de la misma de manera explicita. El texto subraya la reclusién
impuesta que sufre Tomatis por el estado politico: Tomatis no puede citarse con Reina,
amigo de Rosario, hasta que “afloje el frio” (107), es decir hasta que se calme la situacion
politica. Pichdn Garay, de quien hablaré en extensién mas adelante “se habia encerrado en
su departamento [en Paris] sin leer, sin ver a nadie, sin responder las que cartas que recibia,

y se habia dedicado exclusivamente a hacer palabras cruzadas (83). Los lectores de Glosa

5 Esto es anunciado de al comienzo: “Pasaron, como venia diciendo hace un momento, veinte afios:
anochece” (2003, 9).
6 Véase Sarlo, Zona Saer, 2015.
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sabran que el motivo de su depresion es la desaparicion de su hermano mellizo, el Gato.”
El terror del Estado también penetra y corrompe su vida matrimonial, cuando su esposa
Haydée rechaza esconder a la joven militante, la Tacuara y contribuye a su desaparicion.
Este mismo episodio y el fallecimiento de su madre provoca su catabasis al tltimo escalon.

Entonces, la novela comienza en un periodo subsiguiente y el comienzo de la
recuperacion. Ello es descrito mediante la capacidad de pasar el umbral de su casa para
tomar “un café en el bar de la galeria” (108), pero también por la vuelta a la escritura. Parte
de la recuperaciéon de Tomatis consiste en la escritura de dos sonetos en su cuaderno de
color ladrillo: “Lucy” y “The Blackhole”. Como Tomatis exclama: “que me maten si hace
seis meses nomas hubiese sido capaz de concebirme a mi mismo llevando una carpeta
de sonetos” (142). En la seccidn titulada “EL SONETO COMO TERAPIA” desarrolla lo

siguiente:

Concentrandome en la hoja blanca, el torbellino se atenta: La explosién silenciosa y
centrifuga se vuelve mas lenta, y los pedazos que quedan flotando a la deriva, arrastrados
por el reflujo que provoca el agujero negro atrayéndolos hacia el vacio sin limites, resisten
en el borde, y algo semejante a lo que era “yo” en otros tiempos, pero mucho mas endeble,
remoto, y un poco extrano, los recoge uno a uno como a los fragmentos de una carta
hecha mil pedazos tratando de reconstruirla, sin lograrlo del todo, recorriendo e mensaje
maltrecho con una lucecita fragil que no alcanza para descifrarlo. La medida, el verso, la
rima, la estrofa, la idea pescada en alguna parte de la negrura y que hace surgir, ondular,
plegarse el vocabulario, acumulado misteriosamente en los pliegues organicos, se vuelven
rastro en la pagina, forma auténoma en lo exterior, floracion cristalina que centellea y, que
por haber puesto un frena a la dispersidn, a causa del prestigio heroico de toda la medida,

ya imborrable, me apacigua. (145)

La reflexion remite al discurso metaliterario particular de Saer mencionado en el comienzo
del trabajo: la rigidez formal del soneto obtiene cierta utopia efimera de consolidacién
del ser y del tiempo. Permite captar lo real segtin las leyes autosuficientes de la obra. Y la
reflexion no es adscribible s6lo al soneto sino a la alta literatura que aparece en contraste con
la literatura comercial. Debido al ritmo particular de la sintaxis saeriana, a las repeticiones

musicales (los leitmotifs de castracién que acompanan el texto), a la pretension formal,

7 Mas sobre la continuidad y la mortalidad de los personajes de Saer, véase Sarlo, La condicién
mortal, 1993.
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esta reflexion describe el propio texto que el lector viene leyendo.

Es posible aseverar que la escritura del soneto no constituye una forma inédita de
narrar lo real, sino una practica anacrénica. Una forma muerta restituida en el presente:
el soneto “se habia vuelto una forma muerta, como lo son ciertas lenguas, tan diferente de
una verdadera forma poética” (144). El gesto expresivo implica cierto hundimiento en el
pasado, sea la historia de la literatura; su propio pasado biografico, dado que practicaba
el género en su adolescencia hasta que terminé “desprovisto de toda legitimidad poética”
(144); o el pasado prehistérico o arcaico, evocado tematicamente en “Lucy”, es decir, en
lo inalcanzable. Pero este mirar atras para dar con el (lo) presente pone de relieve un
temperamento mas ligado a la lectura que a la escritura.® Este “yo’ en otros tiempos”, un
conjunto de fragmentos remotos es un ser lector, cuya nocidn ontoldgica se sostiene por
lo ya hecho, por reproducir a partir de ello. Esta reproduccion fuera del tiempo permite,
efimeramente, que el presente fugitivo permanezca y dure.®

Y es importante subrayar que Tomatis no lee a sus contemporaneos, sino que
sigue fiel a un canon ecléctico: “Yo que habia pasado mi vida pensando en Cervantes y
en Faulkner, en Quevedo y en Vallejo y en Dostoievski, me descubri a los cuarenta afios
rumiando todo el santo dia conmigo mismo historias de suegras” (163). Esta fidelidad, que
refleja la del propio Saer, postula una ética anti-enciclopédica. Rechaza la acumulacién
voraz de narraciones divergentes de lo real, a favor de la relectura de lo ya conocido, a la
vuelta inquisitiva.

Esta cita también retrata un contraste que enmarca tales lecturas como actos de
reclusién hermética. Por un lado, los clasicos y por otro, la suegra y el mundo exterior.
La lectura de los contemporaneos pertenece a las narraciones de los afios 60: Angel
de Cicatrices es un lector tanto de Dostoievski como de Tomatis; en Glosa, un poema
escrito por éste sirve no sdlo de epigrafe, sino de una construcciéon en abismo tematica
de la novela. Y desde luego, en su juventud, la segunda generacion del “elenco estable”
compuesta por Tomatis, los mellizos Garay, Horacio Barco, es lectora de la primera:

Washington Noriega, Cuello, Adelina Flores, Higinio Gémez. En el comienzo de Lo

8 Sobre mas de la retrospectiva en Saer, véase, Patruno Luigi. Realtos de regreso: Ensayos sobre la obra
de Juan José Saer, 2015.
9 Estoy aludiendo al soneto de Francisco de Quevedo “Buscas a Roma en Roma joh peregrino”, que

no sdlo aparece como epigrafe en La grande, sino también es aludido en Lo imborrable: “En lo continuo, en
lo homogéneo, a pesar de la multiplicidad aparente, sigue estando todavia la punta de claridad mortecina
—“yo”—, la fragilidad impensable que sin embargo dura y dura, en una especie de somnolencia turbia y
monotona de la que a veces sin ninguna razén, de un modo se despierta para percibir, durante una fraccion

de segundos, la persistencia de lo que fluye” (148, énfasis mios).
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imborrable, Noriega y Gémez habian muerto (cancer y suicidio respectivamente), y como
hemos dicho, su generacién se fragmentd a partir de la situacion politica. Por ende, sin
contemporaneos, sin aspiraciones al futuro -tipico a dictaduras de derecha, que buscan
restituir algin pasado glorioso-, Tomatis se hunde en los clasicos. Dicho de otro modo,
la lectura culta retrata una condicion melancélica tipica de Saer, una melancolia creadora.
Ancla al sujeto en el presente, pero lo aleja de él al mismo tiempo.

El segundo gesto expresivo de Tomatis es el asillamado “brulote” (24). El disparador
de la novela es el encuentro de Tomatis con Alfonso, excéntrico editor rosarino que anhela
establecer una alianza editorial con aquel. El motivo del anhelo es la publicacién de una
resefia hostil en un diario contra el bestseller, La brisa en el trigo, de Walter Bueno, un
ya difunto legitimador del régimen militar. Alfonso le propone a Tomatis le provea otra
critica, otro brulote, pero esta vez, criticando la novela por su fracaso en tanto obra realista.
Alfonso le regala su ejemplar rayado y anotado de la novela, esperando que su lectura lo
anime a aceptar la tarea.

Seguin sus apuntes, la fijaciéon de Alfonso no es en la indole comercial, previsible y
estéticamente magra del triangulo adulterio de la trama principal, sino en sus inexactitudes
referenciales a la regién donde transcurre la peripecia, la provincia de Santa Fe, o sea, su
lugar de pertenencia:

En la pagina treinta y tres, un comienzo de frase subrayado con la misma birome negra
de la pagina 98, entre varias anotaciones y marcas hechas en color: “nos dimos cita en
un bosquecillo de eucaliptos de las afueras que segiin Alba”, se conecta con la frase escrita
en el margen superior con la misma letra firme, diminuta y aplicada: “en el pueblo en el
que pretende transcurrir la novela, no existe dicho bosquecillo. Estos supuestos eucaliptos
se transformardn mds adelante gracias a un golde de varita mdgica del autor, en paraisos”.

(150. Cursivas en el original)

La critica de Alfonso tiene como objeto subrayar que en La brisa en el trigo no
deberia haber trigo, es decir, poner en jaque su condiciéon de verdad. Como asevera Premat

(2002):

al final de Lo imborrable la obsesion de Alfonso con esa novela y su empeifio en probar la
falsedad referencial de lo que se afirma en ella, cambian de cariz porque de pronto surge

una ‘revelacion’ en tanto que clave inesperada para comprender lo sucedido. La anécdota
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principal de La brisa en el trigo —el adulterio, el suicidio ‘a la Bovary’ de la mujer- serian
acontecimientos veridicos, vividos por Alfonso en persona, su esposa y Walter Bueno,
el autor de la novela incriminada. Es decir que las acusaciones de falsedad no serian la
actualizacion anacronica de una estética decimononica por parte de Alfonso*, sino un
fendmeno afectivo de negacién (o renegacioén); por otro lado, la estética convencional
e inoperante de la novela estaria, a pesar suyo, transmitiendo informaciones fidedignas

sobre la realidad y el pasado. (291)

Es decir, que Alfonso subraya stricto sensu la falsedad de un aspecto para esconder la
veracidad del otro. Pero irénicamente, la saturacion de estos subrayados en si constituye
una legibilidad, un desciframiento de los motivos de su lectura de mala fe.

Alfonso abre una discusion sobre las buenas y malas conductas de la lectura. El texto
ironiza su forma de leer la novela de Bueno, no porque sus comentarios sean incorrectos,
sino que carecen de sentido respecto de la intencionalidad del texto. Esta lectura de mala
fe se extiende hasta la lectura del brulote de Tomatis, el cual viene inicialmente a significar
los postulados adornianos del propio Saer —tan presente en sus ensayos—, contra la cultura
de masas y la ideologia neoliberal.”” Tomatis escribe el brulote no por motivos estéticos
como La brisa en el trigo carece de estética: “la insignificancia [...], su inexistencia en
tanto literatura” (130), sino por el arribismo de Bueno con el régimen militar: “Segun mi
articulo, en un campo quedaba la gente inteligente, culta y honrada, y en el otro, Walter
Bueno con sus militares sanguinarios” (25). Entonces, la obsesiéon mimética de Alfonso,
condicionada por su propio pasado, condiciona también su lectura de Tomatis a tal punto
que parece ignorar sus motivos originales, a atribuirle significados que no aparecen en el
texto original.”

Es posible afirmar que La brisa en el trigo tematiza fuertemente la lectura, y por
extension la centralidad de la lectura dentro de la obra. Tomatis no sélo es lector de
La brisa en el trigo, sino un lector de la lectura de Alfonso. Es altamente probable que,
mediante la saturacion de sus comentarios pedantes, contrastados con la semejanza entre

la trama adultera y el chisme, Tomatis desentrafie la funcién reflectante de la novela de

10 Ello refiere al contraste entre Alfonso y el padre de Walter Bueno, artista conservador que opta por
deformar la realidad para justificar la forma de su cuadro.

11 Véase, “Postmodernos y afines” (2005) y “La literatura y los nuevos lenguajes” (1997).

12 Un antecedente de Alfonso en tanto lector puede ser Mauricio. Amigo de Tomatis que se enloquece,

pensando que recibe mensajes ocultos de la television. Pero una diferencia notable entre los dos es que
Mauricio se cree destinatario de mensajes inexistentes. Alfonso, por otro lado, rechaza su condicion real de
referente.
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Bueno, y por extension, los motivos de la lectura. Por ende, la lectura aparece tematizada
no s6lo como un gesto expresivo sino como un canal comunicativo. La mera lectura de La
brisa en el trigo ya significa para Tomatis un “traspasar el umbral”: una salida de la lectura
hermética de los clasicos. Pero se trata de una lectura motivada por cierta militancia.
Una declaracion abierta de principios. Y esta primera lectura, esta entrada en el discurso
paraliterario, significa también entrar en una lingua franca que posibilita el desciframiento
de la metalectura de Alfonso.

El ejemplar rayado permite una discusiéon mucho mas matizada acerca del libro
en la novela. La tensién entre el libro y su contenido también es tema recurrente, por
ejemplo, cuando Vilma Lupo, asistente de Alfonso, exclama: “...;y en vez de hablar tanto
de libros hablamos un poco de literatura?” (215). El rechazo adorniano de la cultura de
masas perdura, dado que la indole reproducida de la novela de Bueno, a primera vista,
no viene a significar nada. Pero los subrayados de Alfonso ponen de relieve la praxis de
la lectura. Una lectura visible, grafica. Un “dactilograma” imborrable que individualiza el
objeto de produccion masiva.’* En otras palabras, mediante la observacion meticulosa en
la dimension grafica del soporte y no en su contenido literario, el libro en su condicién
mas material desentrafa la historia personal de su lector.

Y mas atn, como ha sostenido Blaustein en el correspondiente seminario, no es que
La brisa en el trigo sea solamente una construccion en abismo de la tragedia matrimonial
de Alfonso, sino que el propio ejemplar rayado es una construcciéon en abismo del objeto
material que lector empirico sostiene en la mano. Las acotaciones en mayusculas que
acompanan el texto (procedimiento inédito en la obra de Saer) implican que estamos ante
un objeto leido y releido. Lo imborrable tematiza la vuelta a la escritura, a la expresion. Pero
es presentada al lector como objeto cuya potencia expresiva depende de una participacion
de un lector. Esta postulacion ética mediante una operacidn estética (en el sentido grafico
de la palabra) interviene en el debate diagético sobre la cultura de masas, y prefigura
un cambio dentro del proyecto saeriano. Como veremos enseguida con La pesquisa, la
entrada en la etapa madura insinta un cambio temperamental: después de los grandes

logros de los afios 70-80 con El limonero real, Nadie nada nunca y Glosa, el ya maduro Saer

13 En su Saer en la literatura argentina (2021), Martin Prieto reproduce una carta de Susana Zanetti
destinada a Saer: “esta carta senala el comienzo, siguiendo con Dalmaroni, de la ‘operacién editorial
articulada directamente con la anterior ‘y ya destinada a ampliar el reconocimiento de ese valor’ a partir de
reediciones de varios de los libros de Saer en Centro Editor de América Latina” (94). La produccién masiva
de ediciones baratas ha formado parte esencial del proceso de consagracion de Saer.
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tiene mas legado literario que expectativas de superarlo. El resto de la narrativa saeriana,
tematizara mas y mas la lectura, como la sombra de la trayectoria estimula la retrospectiva,

la autolectura.

Dactilogramas

La pesquisa* es, en muchos sentidos, una novela sobre la recepcion literaria. A pesar
de la trama policial que inaugura el texto, la diégesis principal relata la narracion del
recienvenido Pichon Garay de dicha trama policial en un patio cervecero. Su audiencia
consiste en Tomatis y el recién introducido al “elenco estable”, Marcelo Soldi. El titulo
sugiere la realizacion de una pesquisa, pero como ha sefialado extensivamente la critica,
en la novela hay varias: la primera es la historia parisina del comisario Morvan y su caza al
asesino serial de veintisiete viejecitas; la segunda se refiere al intento de Pich6n, Tomatis y
Soldi de discernir la identidad del autor de un manuscrito titulado En las tiendas griegas,
falsamente atribuido a Washington Noriega; la tercera alude a la desapariciéon del Gato y
Elisa, anunciada ya en Glosa. Al final de la novela, ninguna pesquisa sera resuelta.

Esta vez, el papel protagénico parece mas adscribible a Pichén Garay. Es su
primera visita a la ciudad desde su ida a Paris, contada en "A medio borrar". Como he
mencionado previamente, durante los afios del Proceso, Pichén habia sucumbido en un
episodio depresivo del cual parece haber salido. El motivo del nostos es “la venta de los
pocos bienes familiares, unico lazo con la ciudad aparte de dos o tres amigos, después de
la desaparicion del Gato y de la muerte reciente de su madre” (45). Existe una semejanza,
una continuidad tematica y circunstancial entre Tomatis y Pichén, que gira en torno al
silencio y la muerte de la madre, que marca el auge, y por extension al comienza el proceso
de la recuperacion. En Lo imborrable, Tomatis cuenta que Pichon, durante su afo sabatico
se habia encerrado para hacer palabras cruzadas, una actividad de busqueda de sentido
sin sentido. Un empobrecimiento discursivo que irénicamente surge de un conocimiento
amplio con el lenguaje. Ello aparece en contraste directo con su “oficio subalterno en
un lugar subalterno” (2003, 83), profesor de literatura en la Sorbona. Entonces, esta
incapacidad de leer, de producir sentido, no sélo aparece ligada al episodio depresivo sino

al gesto de enunciacién y por extension, a la escritura.

14 En adelante se utilizard la edicion de La pesquisa citada en la bibliografia (Seix Barral, Buenos
Aires, 1994).
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En La pesquisa, Pichéon no s6lo cumple un papel protagdénico, sino que se
transforma en narrador. El texto abre con el relato de Pichon de una forma que esconde
su identidad en calidad de narrador. Todo ello cambia con el segundo capitulo que saca el
lector del ambiente parisino nevado, la mirada omnipotente del narrador extradiegético, y

lo devuelve a la himeda ciudad y al narrador miope. Segtin Blaustein (2007):

Esta revelacion constituye, para el lector, una ruptura desautomatizante, puesto que,
retrospectivamente, captara que cuando el narrador decia “les aseguro” o “les avisé”,
los destinatarios de su relato no eran los lectores de La pesquisa, sino Tomatis y Soldi,
personajes de la diégesis [...] De esta manera queda en evidencia la intencién de la obra de

jugar con las expectativas de sus destinatarios.

A pesar de la ruptura de esquemas saerianos: la falta de unidad del lugar y la incorporacién
de lo paraliterario en la diégesis, el lector baquiano de Saer atn reconoce el ritmo moroso
y la estructura circular del relato (el capitulo narra la mirada de Morvan fuera de la
ventana justo antes de salir de su despacho. Entre esta breve observacion hacia fuera y
la salida, se narran una variedad de analepsis de la vida de Morvan) que han llegado a
definir la estética del narrador saeriano. Entonces, la vuelta de Pich6n Garay al acto de la
enunciacion, no lo convierte en un narrador oral al estilo de Faulkner o de Onetti, sino en
estas construcciones enunciativas, antimeméticas (Blaustein, 2011), emblematicas en las
obras anteriores de Saer.

Esta vuelta expresiva elige como sujeto a un detective, que, segun la convencién
literaria, es esencialmente un lector. Ricardo Piglia (2005), a quien la novela fue dedicada,

desarrolla tal aseveracion en su El ultimo lector:

Una de las mayores representaciones modernas de la figura del lector es la del detective
privado (private eye) del género policial. Y no me refiero a la lectura en sentido alegérico
(Sherlock Holmes lee unas huellas en el piso), sino al acto de leer palabras impresas y

descifrar signos escritos en un papel. (77)

La insistencia en la dimension literal en contraste con la alegérica de la lectura traza cierta
relacion con la tension entre lectura versus mirada fenomenologica de lo real. Dupin,
el detective que inaugura la tradicion, es capaz de descifrar lo real sin llegar a entrar

contacto directo con ello. Este aspecto recluido del detective también se manifiesta en la
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vida extraprofesional: “Ademads, como hemos dicho, el detective es soltero, un célibe. No
estd incluido en ninguna institucion social, ni siquiera en la mas microscépica, la célula
basica de la familia, porque esa cualidad anti-institucional (o no-institucional) garantiza
su libertad” (80). Por ende, el género policial favorece de inesperada aspectos antisociales,
cuando al mismo tiempo gira en torno de la restituciéon del orden social. Lo cual pone de
relieve el doble filo de la lectura discutido en relacién con Lo imborrable.

Aunque no pretendo analizar extensamente las maneras en las que La pesquisa
juega o subvierte el policial, es pertinente observar un momento de lectura realizado por
Morvan y su contribucién al desciframiento del enigma. Al final del relato de Pichén,
descubrimos que “la sombra que [Morvan] venia persiguiendo desde hacia nueve meses”
(9) era la suya propia. Morvan acude a la invitacion de Madame Mouton, una mujer
anciana que habia pedido la vigilancia del comisario Lautret. La cita, que comienza con

una cena y consumo de champaiia, termina en una escena terrorifica:

Lautret, Combes y Juin, seguidos de varios agentes armados, entraron en el departamento
de Madame Mouton, en el mismo momento en que Morvan, viendo desde el cuarto de
bano, desnudo y cubierto de sangre, penetraba en la sala. Los pies desnudos de morvan
tropezaron con un objeto que por la fuerza del golpe rodé un trecho sobre la alfombra y
se detuvo junto a los zapatos humedecidos de nieve de los policias: la cabeza de Madame
Mouton. El cuerpo yacia, desnudo y mutilado, en el mismo silléon de cuerpo en el que
Morvan la habia visto por ultima vez, inmévil y pensativa. [...] Morvan comprendié que
para el universo entero la caza habia llegado a su fin, porque era demasiado buen policia
como para ignorar que resultaria imposible probable a las redes férreas de lo exterior que
quizas estaban equivocandose de presa. Incluso para el mismo, su posible inocencia era
tan incomunicable y remota como un recuerdo o como un suefio. Fragmentos vastos de su
vida le escapaban y la verdad intima de su propio ser era para él mas inasible y oscura que

el reverso negro de las estrellas. (148-149)

La anagndrisis de Morvan, en vez de restituir una perdida identidad como en Edipo
rey's, termina borrando su nocidén del ser. A pesar de estancia en la escena del crimen,
experimenta demencia y sensacion siniestra para consigo mismo. Mas aun, le genera un

episodio de afasia: “A partir de ese momento, y durante semanas, dejo de hablar, por haber

15 Mas sobre la reescritura del mito edipico en La pesquisa y en la obra de Saer en conjunto, véase
Premat, ., La dicha de saturno: escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer, 2002.
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comprendido que, en la red material en la que habia caido, ya no servian las palabras”
(154). Morvan, como fue prefigurado en Tomatis y Pichdn, es otro personaje saeriano cuya
capacidad enunciativa pasa por un empobrecimiento radical. El lazo correspondiente es
la muerte de la figura materna que aparece en tdndem con la ilegibilidad de la experiencia
vivida.

Encerrado en un manicomio, Morvan vuelve a tener contacto con la experiencia

del crimen mediante la lectura:

Cuando tuvo el paquete bastante voluminoso en sus manos, lo mir6 con satisfaccion, pero,
sin abrirlo, lo dejo descansar varios dias sobre la mesa. Por fin una noche desaté con
paciencia y habilidad el triple o cuadruple nudo apretado y sin siquiera echarle una mirada
a los legajos policiales, sac6 con placer evidente el libro de mitologia, ajado en el lomo y
con las hojas que ya estaban un poco amarillentas y carcomidas en los bordes. Sentdndose
en la cama lo empez6 a hojear sin leer el texto impreso en letras grandes, destinadas a un
lector infantil, pero deteniéndose con profundo interés en las viejas estampas de colores
que representaban la caida de Troya, Oreste de regreso a su casa [...] y sobre todo el toro
intolerablemente blanco, con las astas en forma de medialuna, violando eternamente en
Creta, bajo un platano, después de haberla raptado en una playa de Tiro o de Siddn, a la
ninfa aterrada. [...] De todos modos ya sabia que el tiempo adverso, a partir de esa noche

tranquila empezaba a estar por fin de su lado. (161).

La alusidn al rapto de la ninfa Europa es uno de los leitmotif del relato policial y aparece
varias veces en el texto (9, 104-05, 136) cuya funcion es la de una construccion en abismo.
Se trata de un crimen de género de origenes miticos (como lo son las pulsiones edipicas
de Morvan). Es importante subrayar que Morvan no lee las palabras, dado que se trata de
un libro infantil. Lo cual es significativo cuando se trata de un autor cuya fijacién con el
lenguaje es tan central. Y, no obstante, el reconocimiento de la experiencia no vivida (o
vivida y olvidada) pasa a través de un conocimiento previo (por no decir arcaico) de la
literatura.

La diferencia entre experiencia vivida y experiencia leida sirve como nucleo central
dela novelay es explorada en el argumento del manuscrito, o mejor dicho el dactilograma,
En las tiendas griegas. Los dos personajes principales de la metadiégesis, el Soldado Joven y
el Soldado Viejo, ofrecen dos perspectivas o ‘verdades’ a propdsito de la guerra. El ultimo,

que durante una década en la guerra no ha participado ni una vez en una batalla, posee la
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“verdad de la experiencia” (125), y el primero que “acaba de llegar de Esparta hace apenas
unos dias, es el que sabe mas de la guerra” (121) La ‘sabiduria’ del Joven es atribuida a su
conocimiento con “todas las historias, anécdotas y leyendas” (123). Es decir, que posee
la “verdad de la ficcidén” (124). Blaustein (2007) traza una relacion triangular entre las
diégesis (la troyana, la parisina y la santafecina), argumentando que la verdad de la ficcién

es atribuible no s6lo a Morvan, como he demostrado arriba, sino también a Soldi:

Aligual que Morvan, Soldi es un buscador de sentido, lo que da origen a una nueva analogia
entre la diégesis y la metadiégesis 1. Soldi cree que el estudio de la teoria literaria le revelara
“el sentido de la exaltacion misteriosa que desde que aprendio a leer le procuran esos
encadenamientos magicos de palabras” (50); mas aun, la fascinacién que Soldi siente por
la literatura lo ha llevado a la conviccidn de que la teoria literaria, que es “un instrumento
capaz de desentrafar el sentido de esos tejidos abigarrados, sera al mismo tiempo la clave
para comprenderse, siquiera fragmentariamente, a si mismo” (51). Considero que asi como
la ficcionalizacion de la escritura atenta contra la ilusion referencial, lo mismo ocurre con

su contrapartida, el acto de lectura, tematizado en este caso por Soldi.

Pero mas aun, la asocia también con Tomatis: “asi como el Soldado Joven se halla en una
posicion distante respecto de la guerra troyana, Tomatis lo esta de los asesinatos de Paris”.
Sostenerlo es cierto, pero sugiere una légica segtn la cual la cercania geografica de Pich6n
lo convierte en agente de la verdad de la experiencia. Pero tanto Pich6n como Morvan
han convivido con “el monstruo de la Bastilla” (154) sin haberse enterado. Pichon es, ante
que nada, un lector de la historia de Morvan, como lo lee en los diarios. Pero, el grado de
penetrabilidad en la conciencia de Morvan no puede haber aparecido en los diarios, y ello

es ridiculizado en el propio texto:

Ustedes se deben estar preguntando, tal como los conozco, qué posicién ocupo yo en este
relato, que parezco saber de los hechos mas de lo que muestran a primera vista y hablo
de ellos y los transmito con la movilidad y la ubicuidad de quien posee una conciencia

multiple y omnipresente. (22)

La construccion del relato de Pichon no se asemeja a la escritura periodistica, sino a la
literatura. Se basa en la manipulacion de convenciones literarias, es decir, en lo ya escrito.

Por ende, el regreso de Pichdn a la enunciacién no consiste s6lo en la lectura de hechos,
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sino en la capacidad de hilvanarlos bajo la forma literaria, en contraste absoluto con las

palabras cruzadas, palabras inconexas como es lo real.

Conclusion - En busca del tiempo leido

Lo abordado en este trabajo es, mas que un analisis aproximativo, una propuesta de una
indagacion futura. Mas alla del hecho de que cada novela sea tan densa e inagotable, cada
angulo delecturaimplicatambiénlanecesidad de volver y releer obras anteriores. Es posible,
por ejemplo, formular una trilogia compuesta por “Sombras sobre vidrio esmerilado”, “La
mayor” y Lo imborrable, a partir de la reflexién de Tomatis sobre el soneto. En el cuento
de la juventud (tanto de Tomatis como la de Saer), la composicion del soneto de Adelina
Flores, simultanea a momentos de recuerdo y la observacién de las sombras proyectadas
sobre el vidrio, sirve como forma de anclarse a pesar de la evanescencia temporal. Flores,
que fue insultada por el propio Tomatis por su carencia de experiencias sexuales y
conservadurismo literario, prefigura la conclusidn a las cuales llegara el propio Tomatis en
Lo imborrable. Y, ademas, es pertinente, comparar el empleo de la alusidn literaria (a Joyce
en Sombras” y a Proust en “La mayor”), y el rol de la intertextualidad en Saer.

Las narraciones mas tardias consistiran también en escenas de lectura. En Las nubes,
el lector y Pichén Garay realizan una lectura sincronizada de la historia de Doctor Real;
“En linea” cuento de Lugar (2000) retoman el final de La pesquisa y ofrecen otra version
distinta de la historia del Soldado Joven y el Soldado Viejo; “La tardecita” del mismo libro
relata el recuerdo de Horacio Barco de una caminata con su hermano cuando los dos
eran nifos. Su “magdalena” es una lectura en El ascenso al Monte Ventoso de Petrarca.
Final y sombriamente, La grande: en esta tltima novela, la nueva generacién investiga
a la precedente. Se realiza una pesquisa académica de una falsa vanguardia llamada el
“precisionismo”, contemporaneos de Tomatis. En La grande, los nuevos personajes, los
que continuardn la saga de la zona, no escriben, ni profesan deseos de escribir, pero son,
esencialmente lectores. El personaje que sobresale de la novela es el joven Nula, un ex
estudiante de filosofia, que, a lo largo de la novela, toma apuntes en su libreta para la
preparacion de un tratado sobre la antologia del devenir. Es decir, una proyeccion de la
escritura hacia el futuro sin su consumicion, enmarcada dentro de una novela donde la
busqueda del tiempo perdido es evocada y cuestionada constantemente. Ello posibilita una

reflexiéon sobre el cambio generacional y un discurso melancélico sobre la desaparicion
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de las pretensiones formales. Pero también permite sostener que como el entenado que
vuelve a escribir su pasado cuando la muerte se aproxima, también el propio Saer vuelve
a recorrer lo que ha escrito®, se relee a si mismo como los personajes de las narraciones

tardias leen de nuevo el tejido intimo de su ser: el pasado y la biblioteca personal.
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6 La subversiéon comunista [...] intenta aprovechar bajos estandares de vida para someter a su esfera
de accidn a nuevos paises. La propaganda sin escrupulos, la infiltracién en las mas diversas instituciones y
las guerrillas [...] que en estos momentos merodean en los umbrales de nuestras fronteras, son algunas de
las etapas que caracterizan dicha subversion. En tal sentido, la seguridad nacional lleva implicito impedir,
por todos los medios, que el comunismo pueda actuar impunemente en nuestro territorio.
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La muerte de Ernesto Guevara") »nSwan 'n'y' X171 1x" 7783 71207 1mn 7185 72 ano3



15w 1nn

mxy 5y anm mxn ,nm vawnn ("fue confirmada oficialmente en Bolivia” 1967
nMYRY 151mMYn Sw ann nw X5X,TIRNA T 5P AnKR KO 31T ,010 DINX .00 DnTya
nana nnoann amn 5y i La Nacidn-1 12w ovin imxa 1oom whno maxma nx 2¥nd
NTODMNIP 1125712 IMAMYN INPIW 71 1277 KNI W NI¥IpN 1971 AYna NDo1
ANTA XD DYNI NHYMIYA MNTA PIOWA 19122 1091 TpRNn MPTon Twnn Jnap Sw

7 N

.("Datos para una biografia" 1967)

mnx 125 NHXW MH5YIN TWKRD 191 INRSw onra manwn La Nacion Sw mipron oix
mMend Py Han oI AKX 112 1D aan nprT ayhan 1RIKRS 13-2 KM S imm

Sepultaron los”) noan nx 197w 3 N1ym1 N7ONI NDOMI NPT IPY NTIPI XHD1 AP0IN
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107311 -1’y Sw rnx 11 ,0mnn wan b (restos de Ernesto Guevara” 1967
NOPIXD 14-1 .713p1 120 Xnw Ny Han a0 X MK A nn Sy -
"mxm Sw anma namwd pana mpso 1w nOmon Dnn Ywn Mnya Navhi 1200 NnoMan
opon La Nacidn-a .("Hay dudas acerca de la icineracién de Guevara" 1967)
DN IMYW 722 0™ TpRNN KA TP T YA aIKNA 107317 TOYRw Mpoavn NX
La") m2>122 mmwan »1 5p 15 umiw paxRa mynae NX DnxS mHyn KD MY RPN
v neyn Sw oawn Tmynn 1201 pon (desaparicion del lider castrista” 1967
M 10721 W RNy MonTnnm Ta5n .Mand and 18 Sy whan i myan mpaod
"mxma "n'y" 5w amn nmonn nynw mpao” nanon NN Naen 1and MW ,YANKD Yo
nanon .("Dudas que causa el anuncio de la muerte del ‘Che’ Guevara" 1967)
NNKRS T2 IR 10727 Sw nyand 12m XD T LMWK DTN MTp) Whana nTpnnn
T2 DIRAM 01 L,NNIW AX¥PNN T T TOAN LD X AR 0D A0 2nan mar nx
P KD X D1 AR W X2¥T,NNIRDA0 DMWRRM MY 00 Y 111 omwn oo
mna N’ Paw 0non L, DwHY 1m0 Nond 107 YT PR DKW NORYI 100 LKW DX
IR LA MIRD 1777 5522 T nn RN 1D RN R 1T L2 XAy Sw mnynn pad
ATIPAT 277 ANKRD MIDON MPW 24 1 IR 2 0K ,NMWpnD Xa¥n Tpdn puynw minyna
TI¥M 12N22 PN X1 12w P10 2912 RAXw ,1IRN Dw une X0 nanoa nbynn nphann
077712 D™ AP YA W™ DAY PrYn KaX "1 DPWOINA 10170 AX 1125 03RNN7pH 1301 XS 7
1aN02 ,75MWN NPND XN ANANK TP LIRND W IR RNw NnKS wax X 1051 1aba
TIRM W 1mnd yan1a mhTm mpav mHym N Sy nwpn nwowon a0 NDMwY o)
awx3 .("Dudas que causa el anuncio de la muerte del 'Che' Guevara" 1967)
"moman pmn" L, mxm"n onbw monmnnn nx onwn on ,mpaon Sy omm La Nacion

L1910 IMIK DMIRNM NP1 TIRNA DWW mn™ 0TonTRnn 001 DTIRM
SR 1R Sw e armon TwRAN TInya 1mon 1a10pINa 15-2 ,00nnb o

,107217 bW YN 121 ,N11P01ANKND 0NN 1 'DSJ YAXN MP20 Sw nnx 59 T ayrn
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La identificacién de Guevara") nmaa mp5 51900 pai 712 wpn 2 nmwpnd 1onw
2020 MPTON AR TS NPRTN TMYn 197na nXYna X nman W(confirmdse” 1967
RTI MR Sy Mwpni MNom 0™MT0n-X 5R DWW 0NN 12,0 Ty X Twnn 1nn
Y KM 5w omming 1 :ann) wn Tnyn Sw byn 1pbna SRnw TYn aaRma Sw
MIXDAN X W AP¥NA1L,PAYRT My av muX Sw mmon 75002 nTpnnn nanon phana
.(La identificacién pericial de Guevara se efectuard” 1967") 2aya 1w 1mmnd
mu12 Mod1I NIYP MaNd NY RN 5w 1mn Mpob 15na vynd Y Wi Tnyn
YT STIDN T D122 AORNA DW Imna NTpRnnm 7anan ;o3 .a01n 5haa XpnT
5y mxma 5w 1mn nyswna m7 nanon “The Evening Star' bw miwnn" :movp nama
M 0P 73 MO ,ANWRIT 191N2 MM DMK Y 005 1pTnRA T00MNIpa AR
SR DT NDOMINIP-1100RN NYINN Sw NNy Sw o Teinn 0a ann ,17p2 1R Sw
02 OINY IX MO NNR D22 MK 7O 791 N P2 Imnw 725 nontnn Lamwn
'y X1 X" R mMnRD MY M w1 §ION 1Y YT Ny 1R 190X [P0 1000
nwynm ,a"mxn nxan 1anon ("Comenta "The Evening Star™ 1967) .nbwan maxma
M 1DINA FARMA DW nmayn amnTa opow X o 12 La Nacion Sw pn nx nownn
AW 7931 ,PMANK NW 1ANNa DTODMMmp AYNnn Sw nTyn 2720 Mwwn nr¥n nanon
NR WATAY 1N JRIVIRT Swnna 0mr0a Sw mnyna n 120 omnipn 0rRa L0 0mp
1NN AYRNTY A2 T D100 03 pun wwnn npan anxd T L1ad a3 mMiyn (Tm wwnn
DR R AIRNA DY NN AYRNTY PR D WD 100 L DINANT PIN2 P11 X0 K
NYTY NXIA 529 0w PNty N2 5ax 2" nxa nwpnn 1T aw IR0INRD Swnnn Sw
,arNmpn Sw mwax "roan' 1mx axnS 11man AR oY T am apIn anTn XS noaynn
n01X Sw nrSINpa MTPRNN L1P0NX 0D NP 13T TN L,ARTM TMynwn X
R WD RN PR L,IIRM DW TN 1MnT 2720 Wwni NX NNNDn 7Tma 1700 ooy

.0mph 12 70 5o

DPXIVINRT DMYPNA TR 107217 DY TIPVIW 11X 0011017 ,TINYN 1NN NHD1 N1ANd2
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107217 YO TR . mNnd YA mMpoo pian 1y Sw rnx” nnman nnn,anan T Nt oy
MMYAn NS AN AR MR 52 XD 0Swn XIM NhL0PNA MY PRRY YInwwn X
195 P37 ,ADMWA IR 1N1APA DR 1A L,ADNN AKX MHYR 1 N 7hnn Sy wpn mahiaa
mMpapI M0 w7 1 PO KN DY MONNRX Nnn 1ad aynn XIaRG nnbwnnw
El hermano del ‘che’ expresa sus dudas” ) nn X5 553 rnxw nmwaxa nx mbynw
MR 73 1M00 XS T nanan Sw yiarwn 0o wwh nn L(sobre su muerte” 1967
IR IR ,27p3 10 KD 7IRNA OX mwm eRa mobwn Sy apayh mnona nwps Lyva
S 517 1K ,nn KXY X OX L7012 .n5Man nnnba navn Hon pa ROX mavwn Hya X
20 Tyn Sw anxnn 59y wwn PR L1 roan
PRD NYNOLAA MXTN 10MA Xp1nT prynn> ana La Nacion povy o axna o105
X 1Y 0NN YA NN AX WNOnD U070 1D 1120 MK LIIRNA Sw imnd yaan 5aa
AX™M X 191 5w 0MDI INMTA AR PIAN 1277 ,2wa 551 IR M2 7w OX WwOnD IR
AMMIN TINKR L1970 UKD A21K 19PN NP MK D YD Wn S00MmIpa paRna X
La amnr nR nnxS 7mmn J1T0 10 PaAYRN Myrao 0nan AR 19w 125123 nmwnn 1 anmn
IR M1 5y amona popad Maryd omadb nan 5y nnx b Ik nyon yTm xn X5 Nacion
DX NPAN DY MO 5y nPnwn MAnYnd nnnn oYW Mpava MTpnnnT AR oy T
man a5 107,70 TINN AKX 112p5 Mod AR DI PR MWn2 vynnd 11012 1T 1
D'7an MYy 1xmb oonTnn o 12 T oRenn .Xena La Nacidn Sw npron 19ix by
MNTA PIOW PRI OYNIW 793 IX 191A"D TOX MOnTAn oxX 12,1750 197Pm 7122 101N
107 MW P2 X 5707 MpToD 11707 9pwd M127w 12112 1100 X1 1mna 1T 5o nmanen
LN 1191 M YA TRRNN PRWN 12 270730 LAIRNA DY 117722 127N PInd Pnpnw pand
7 02 X1 TADA IR LI SW iMn 2730 1R 0N 1Y e 1,105 0TI namew ao
NYAY "nn 5T M2wn w2 1ARND 199 ,0wnd nnn Ww TYn 13T P L0 pronw

20vmd Ay
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La Razon

YN NN0PIXD 9-2 .MNWRIT MAND3a 130 Xvann 1aT1m nnw La Razén Sw mpron 1ok
mawnn nma L"Sa1 aIxma 2 Noon oy X1’ NN QNN 1ans "wRAN Tnyn nnnna
01NN ,DMA MMD 25 RN XANA P2 72D122 7P WRNN D 171200 0T DoMan
DX P75 waxn XS "o nnnm 195,01 X5 7R Sw 15 01 ,0iNs et 0N nYwn
0551M DY1¥Eh PN YTIRM NI ,2p0 0152 NaNNNa APOW NYY 12N .00 IR YYD)
,mmmb ora .("Vuelve a decirse que Guevara ha caido” 1967) pvbnd> nmixn x> 1y
TWRN A2 RAX' DOmMOn Ann R 5w anmnb wIpin 10 wwn mny 0pIRd 10-1
2y 591 15130 207 7D 1IN0 A2 7AYA0 AR 20 mwnn 0ama LR dw imn nx
Confirmo el") ommn » 5y naina apyan o3 Ay, Xava Mn 21p Hana mahiaa
n,yen Sy 1mon wxan Tnya ;10 ma (ejército de Bolivia el fin de Guevara” 1967
n2p Sw nnp nw Sy ,nma NX MRS RN DIRINWN 5P ,amw XN 10903 1AW ORI
J90N DY NMAMI 12N ;oAb Xwa
105w 11972 110 LIRNA DY 1IN MP0D WP WRAN TNYNN NN N210pIRD 11-1
VIMORT NN OnH1 M TYH ,AIRNM PYal 1Y ;270 mynxn 5y w i La Razon-a
,7R5 P RS TIRNA SW MmN 1anan TR Mwnn NNNa PMYn ,0Yen .KXwna 1ap bw
-5 1950nA 5w TARD WRA'D ARINA TR RYY 132093 .91 Dbn apnkd XOX
7122 "MK DMYYA ApTMInK DWW IRYW 1N M2Wnn MnTa AnR'™ nRpTnR
105wn 1o1n ,La Nacidén mT5 mmrnna ,mRnma amw pao X 72 D™ays MYn Ty 1anan
En Valle Grande, una pequena poblacion”) "nS>wan 7'y’ xn »x" :mmxab panxn
olvidada y remota de Bolivia reciben sepultura los restos del lider guerrillero
WX TNYa Mvp nana mw ,noua .(Argentino-Cubano Ernesto Guevara" 1967
X5 557 opbnwn ,60-n N1 11N KD 13 P01 12 L,TIRNA OY AW 0mmdbn Mnab nonennn

Dijo el comandante en jefe del ejército que los guerrilleros no") oaxa>1a v
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M5wb prTnnn VIO ,IIXMI Sw anmn K 1 pond 1nm .(fueron mas de 60" 1967
S AWRIA TN MWN 100 PR MK DUXR L,DMPT AnTa 0mmbn mna 1 ananm
218D INW DWwAn POMmnT ax Sy ,nwbm mvp noann

JTIRMA D a5y armonb mnw marn Swoinaand 1nmanna wIpin wmnn mnyn
"maannn nnnHn"H npMnRA MOMMPA ADMAN PAXND TWR 195N K1 IMN 12 00 210X
MBS ADIM MM AR ORI 2512 Xay bw anndbyn o napio 2"0aX ,ona i
R IR L,OY PR 10 RS 05wn T 1R Do aTyn Smaaabman oo Sw
DWINWN 00 DWIRW 725 NONTNN 1D .IPMNRRA DTODMNIP-10OPI AYNN YW anoTmp
25 nmwn Twnb TYuw v SEnn X0 moNn PIURAYT LDUW 18D 133 0T RN
nyn nmxa aa nnww ,(Régis Debray) a7 »'m snoyn mobman ,maxma Sw inmwb
n5™Man nyun nR aryn awynb nanan L("La repercusion en toda América” 1967)
mann M RS A Sw amn oy npo ,nRma bw anbma 1nb My ma nona nompn
127 nSw orRnm

OYa NP NITONNM ANWRIN MAND nw 9om 1Rmd 1910 Xin 01 wIpn 13 ny
193 10D DY PPN DNDA NRN2 NANMI HOIN ,NDDI MO D122 P VIDA NEOY
NN NNI01MN 11AN57 79 NPAm Wb ,myrean 0P DX 510 MR DRINYD Ny
122 9N QNXIW DY W vHWND 21D MENTNNa , Mbw) oy ohwn KM’ nmon
mmpmnw ,nmwn nanan .("Guevara acepto su fracaso” 1967) 1vbmn 1mxa ornyn
8 "oanx o3 "2y ,nwsnn "nban nwr oyw oK 5o nanon R NRYN Mnyn nnnna
X ,N709100 My, n Hna mn man” obu aaxmaw Mnbw ARl NRT 12002
PARNY WM PRNTYY Dwa MyPnn NMad DTo0MmnIpn AYENn TINA 07ANK 0TTAND 1Ay
Gayo un idolo que, con sus actitudes intransigentes, gano tambien") oo nmpn
JOOIIMPI PARNA NHWIS SNoa RN NX MPYn Mansn nw amd .(enemigos” 1967

105 Ty vy noDMINIPa YN0 71N 0AY SW na¥m N0NIaM N0 MNT DY MYy

S"Cayo" oipma,"Gayo"s nnnm ,">m1" i ma athpn myv nxwn nanon Sw nmpna naman 8
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Jamn

11.10.1967 ,5 my ,La Razén

NMOPIRD 13-21 ;WK TNy 7inn X prTa 1o niT noa La Razon Sw 1pron

" 513 IR NIMON Ann .7-6 DTnYa PN NP0 ,ADAN NEMWY DY 0T WK
553 S1p7w inn DN NEMYS Paa o2 Sw mnynn Sy anan,nonws maxma bw anon
X171 12 IR 1071210 DY 11°K7 50NN ,012 .070101K DRIX DN D170 1N KD 11,0700
W MR DA AR M 1D 01NmI KD AP0 NN AXY PRRN XD XN nMmwpnb 1om
11X XITW TR 197130 270 5w rnK” 0o 720 0Im Syn mnyn Mwxa 1Ym0
7N N2 Sw annxn apona ohyn La Razén »ana "noan nx axw v 121 RN
NX N1°0PR X1 PRDA 1OYN 1N MK a0 namw 1215 La Nacion-2 unnw 1Hx by noon
Han”) m2¥n 21pa o1 1My XS amn 2020 0ok 53 70 anos .newn Sw amawn
.(confirmado en Bolivia que el cadaver de Guevara fue incinerado” 1967

puaP N¥AM P1OWn AR AWNNND ,1IXMA Sw na 72 71NM| LYK Sw nnwn nannn n130pnn
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JODMNIPA PARNA DA NN OMS KD

onmh oTwnn ,MPRON MRS 13,7910 1T NPT NDO AN MIw? whawn Tnya
Tonna TR IRDPVIART XDIND DNUMHRNA 12702 NNRIN LLL9MA0 DmMS ol aRmd mx
La identificacién") maxnab omxinn omIxen 0a X A0 MMwpn Mpdo MMy 1anon
NN MpHOI AR NNMON NavR MR 1ana Ay 1anan 1¥5 .(del Che Guevara” 1967
77 W mxp 1nEn AR 12092 . 1R Sw imndbyina papab nao PR A" naRS" namon
on> PRYWI P2 5o1 maxmaw nyaown 2"nax o pon ,(Dean Rusk) poxa 17 ,mmon
EE. UU. no tiene razén para dudar sobre") 1211 oyvn ninn nrmana papab maro
La-n amonn nowan nx owy La Razén ymbo .(la desaparicion del Che" 1967
X5 553 maRMa 2 IRna p1vpab oTTYn 0o ,anNn T P1vpad Ty mpna ,Nacion
.nn

1anD oY QYwa X51 DPYENRNT DTNYA X D) TWRn D130 T 2720 mwi ,nnnd
MmN 1anan AT IR 1072 SW mpava AKAN N L9350 T IR DNWRNY
5y D2 bW Nmwnn TNAYNa LD 157w TN ORWA N1 7T 01 YW InTaya nTpnnn
AT 177 RN DA 77209125 00K 12 70mDarT 1awnd MAwaR by meTa Mam mnR
Afirman en Bolivia que la identificacion de Ernesto Guevara harase") *xrvinx
2720 MPBO RN WM 5w MIrRI2 mTpnnnt maon manaa .(por un dedo” 1976
DNIMAN DMWRN 102, 1Y 580 b onennd ownn La Razon ,nouan Sw oxm nnn
DWW MKRTA X7 D10, MY

oY SWRIT TNYa ,TIRM 551 12 pn nX 1w ompon La Razon paopixd 16-a
Jon ANRD MYW 24 DYNI PYYON NN KROX ,2pN ATWA NN XD TIKNA D 1Dann wIn YT
™21 MPTON IR AR NHPWNAN TNANA 1P YA X ,Mmanan 9 byn mnyn Sw nwxan nnmon
nn b5 nwp non Xin KM a'Y Sw amn” anai n21,mIKN"a 5w amn 2720 nnwn Sw 2vonan
W X 0257awa Mk 1nnn 5X" vawna nnnna nanon Sw mawnn namd L iprnxa 1bman

nm1 1550 57 Jwna ryyan 10UNn KITW 12002 NNTNONL,IIRMD YN, NN WRn M ANy
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JTINMA 51 TYD1 MM oMY AKX L3270 ORI AR 21w NAIMwn TnYY 1anon .nanmb apiaa
ADDW MPIYDI SW AN MIXM 191 ,72000 (13 MO0 MNP PN RN TN 010N
EI”) axan 5awa inwn 15 0w wpra 11500 7ARN 1D MYn ax1 ,003 112 MR Mywm
.(acto final” 1967

P70 1MIRD 1INwn Sw nmanm pn ARk mx15 107 La Razén bw mnwn manon inn
nMoSwnm mynwn 7nman nnnna” opow La Nacion. La Razén Sw nm nnwn ,nwaon
La ,noun minr noob qwRa 2npmnxa 15130 npun 5w Mmon 10T oX0 -AaRma Sw imn Sw
0™IMD DAY DY MPTO MYYNRA MR wowod gx1 Xwna pnynnb XSw 1na Razon
,IDIAN MIATS Y12 POID N WX DA ,701NA DTN NN AKX DINMon MTaw ARam ane
X0 IR 150 pmn" oy oaehimo myynxa n'v SR OX onnnd Pwnn nnwn
27p2 PO P 1R S 1imn nx a5 ovoan La Nacion-w miya " 1axm X101aKRn
AP™MNANRA TODMMIPI PAXAN L,AIRNA Sw imn NS> nyow 02 ortpnnn La Razén jawn
MNWN NIWIN M7 79 2001Nn1pn DR AR D7WSn 7021, nn b 2w XD o5pb
MR 1701782 MAnNYn 051 5y 01 XKHX XML o DY pa XS 1mX mMTnbn Mpob
00912 DHTAAM NP MOAWT AT NP0 PR N0WNA DW A0Dwm nMmnyn nnd ampnn
Snoa 12 Dwnnwm LPowS TYRw M whna IXNA X DY DAY ,NNT Y TN TIRD
OPNNIPA AR YD 0WN YT 12 IDIKA DR PoHnD nnRIin wn awnn phnKa ornmiph
DMWPN A 10Swh MW TR 1000 N APNANN 1D AR MYS

R 00PN DR Sw nwhin X 9pwd T oMmnpn w Sw Mponw mnd
PARNT SW MY 0N TAYN NX DO TIRN SW IMnT 2720 0N AR AXYS PP XpNT
1 oanx La Razon-a maxna 521 12 21pn Sw mwn nnn Xenm nanon 2oommpi
X7 7D YYD DX D) AW X0 AN, 1912 XAy 5 5X 0rwbn vmmd Ry Imx ovnd
NR Y25 77T 70 PO X112 0K TR 20D 1IN 2155 DWTIN 1900 L0751 TIT DMK Y0
TNDINTTRA YR 75MA DR MYYnXa X ,2 0K JWRID,NT00HRMENIRG NInYYnn

,IOYNS L 15IRTTR X55 nnnban 2"mR Sw A nx Mawb 001 0o HRINIDN PANNA INNX
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oY XD 21K Xaw nYan SRR "DXIv™ 1270 ,w0w 0N MY imp? oxX 1 0 Xin
DDA ,0I S Dwbn Sw nnmd NN X0 AARN ;702 .00 DYToDAN XKD Twnnd
oxXin 9122 2pn J(Guevara 1969) mIvHna MPAT MY IO INXIM 112 0WwHnn
M19ma RS 70970 mardyn Sy XS 0T ,nmhin TR ANwa IR NRNA IR SW PNyo nx
050 TR A2WN W D MDD TATNA LA PR M2 AIRNA Sw aonn Sy yown
AN ANKRS 150 nnmd Sw nmownna p1ovvn ;7195 1ayn L(MamTaR'n ax) whnn TTnnnn
T 170D TR DX 77PN ;700 DPAWnD 5N K5 HIXI AW 151 190 AYunn 1 myom
ATOW TMSI0AXK TAYR LMOWI TMYIRTTRM 07PN 19127 XD Amwyn rTybaw nyunn Sw
D™MMAX PIOWD 170NRa MY MDA NN X PPN R PN 1wt 5w Rt ImK 1pn
20717 5y anmb 0on X5 N1 010 MK 0 100 pin pebet 1971 ovnd
AT DAX L,DPAW DMOV DYDY T DIAK NI TNED A o 70 DY non
SW DWITR TTWA YNt X NIt D1pnD DIpRn 1AM 1MNAW 1 XY 1100 1Y
M2 7PN Nnwn NHINPa 701N 0NN NXAwnD MW TIRNA AR VT DDINpn 170100
STI¥A TMA XD Mo TYS ona wnnwn 55annd oot oamxn ondR oron Sw
Hahn) mxnn 9mx5 ow1Tp *1 2720 waann obw jn1o1 ,0™ T o n1a 0nan o Tmwn
mMpnun 07 5w nTa Wwpnn IR LIIRN DW 1T 2720 13w 100 Sy T XS 0ink (1997
D3 .0"NP D DAWINA NN 12 NW2A TNA L0912 tmyT vnd nnw 0IR Sw an axwn
DIPM MR MPANAD ADINM MOIMPIT DIO X X1 D7D 17 IP 1A PIOW MmN MRS 0wy

°. 0" Sw nmapn

'a paD

12N2 1w 151}{5 nayn R 5w imn Sy MMYpNn Mpon Sw mimn vana TPnRn a1 pAb

The Hands of Che Guevara, 2006, (59 min). Directed by Peter De :nno1 7ny5 9
Kock
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mnnnS IR DY IMnT 2720 1Y DMNYRW TDIMN X0 X0 70 SRY? P nmn 5 oy
~Mava 515 m KD NAW WAt L,0ToInT DY L,NTTN M2 WN TRAN W OTMIm 0mym
TTAN Y™ 12,70 7NN DNNWA Dwn oS Hw aRnwm mnm Sy 0oant At pan .anan
DWITP Sw 1Y .ATORMOK MMOMm 00N L,IWTTR SW TeInnm X Sw qwpna naRma bw
MM1on Sy Doann MNPIRA WINWN OMWRIN MM Y MY nomnn phn Xin omrom
,INAK 7122 MPTAn D000 X NMAY™ MNPIXT LD X HW IR AnXan Sw nrmin-1pna
07pH 0MKRNS NWaRN 0N Sw M Ny Sy nuywenn oKX 55onnd ohiy onxnm
.(Galavaris 1981) 11111 5w Ma™M2 1Y PX 1911 ,01apa P K51 ,01pn 522 1ndn nX
DMAK DORTTX -TWITPI 77122 MO0 1K 107 -101n DTy DU 00N L7195 Nayn
¥ X55 L7770 MANANaA 10na X MAyn MM NYT .0TWwTPn1 DIOX DHXIWY DMXnaw
DTnn 1 13300 TN .1001RA NTA WAn DX 1annnd onmxnb qwaRn mMpnynt X axmpa
LWRW TMYIRTTX 11 77122 D0 NAYTR AIRNA SW ImnT 1 P Tpnnt 12 mnn monn
D700 EINNRK 0P 0 5np Sw apmyn 112 Swa Sipn nn 1:Ka wpinnw

nMnn NNnNLNTWRA 075 W N20MN AT pAna nnab wpaX MmN nTonn mayon
NX D1 NI¥T X X 51D 12 WRNwnD1 To0mmIpn paxna AR wonnd aTvn oaxma bw
mMnIoN P KR 1IRNM DY 0710 AR NNDNA MNNAN DMWY 2w IMX AN TN 0PI
NX NW2IM Nannn mpon ;1 .mawn 5pa o513 2hnd nmTn AR mMpmn XOX 170 NX
MM NN 02 X5X,NHXI00PY 11 Nan P XD 1IN 2720 0N

MM YR 0P H1n DTN DX SW AOIX NIonD 0nTw 1R Sw oMy
Jacques-) T71 X5 pX'T T Sy 7MYW 7IRN MR R L,ANWRAN X130 591 )1 nmona 1N
TWKR NMNDIYT 719971na 0N o1 Hwa n ik (2 1Y) 1793 nawa (Louis David
50D AR 77O ¥R 1IRN DY AMINN YN0 1Mya 127 oo aviapa man v by pm
Vaughan) »n>n »o'519 7rwb 07 wan pa manm (3 nryr) 1'ax5am Sw oomann noran

.(& Weston 2000
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MR Sw amn nann

o> ¥n wnnn T b nn A Nnn X, (4 1Y) aRma Swoanma X rynn ooya
.La Razén-1 La Nacién oonnya omra ,n5 nxinm n170131Xa 0221 nmwpn 5532 ooms
La Nacion-w om>¥n .omra oop 05720 op X Q0PN 11-21 DNwa 001 X
NN Sw SXNw T¥a .ARMa Sw 1In Sw ampn iy om AP myr i numon npha noan
5P 7R XITW RT AR MO0 7AW MRS 1071 DXNWw TYaws 10 5w 2Mpn nnnn naxmn
PIT 5aX ,N0m MYa omR xS awp 195 monn oonnnn P mn Sw nuwenn bwa
En Valle Grande, una pequefa poblacion olvidada y remota") mmps v vryw
de Bolivia reciben sepultura los restos del lider guerrillero Argentino-Cubano
X X1 12 ,05Xnw nmim nnS1ynn noon nnnn mw,pnm (Ernesto Guevara” 1967
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X mnyn Sw rbyn phna nymnn ,AnwRan a0 Sw mainn nw 1mo1s La Razoén o)
mnnna .La Nacidon-a mmomaw nnmnd nmTa DRNY Ty¥n 7IXNa ™Mo Sw ampn oy
AW TIRM RN 12,7922 DXANWN 12000 101 1010 01270 ,501 DD W Tnyn
,MoHR2 0M23 nwdbwt oHPha e XN .0mHYN feDin x5S IR oro1ona wiab npihx by
Sw Py ,0TP MW 1B LTI IR M9 YYD Sy pravn AnR WK X D0 TR XAY UR
1 AIRTI XM IMpD AR

152 mmbS AAATR 170 NN 0 XOX LR YW Inmn X mnd p XD 7T nnnn
o mMnT ,Pnnnm ombn RN 5w anon Mn 5X 0rna Xay waxk Sw nTmnyn .0mon
07Y 1PN W 0P LAITW XA AIRNA D20 MO0 20 AR DI N¥n 00931 nawn
mwn (John Berger) 112 n'a apinn .oaxm omipt Xay wiax 5m 5x whm oy
151 (5 1Y) 5w 7177 Sw i My ,1632 NIwn vTINAnY Sw oS obn nx
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K17 X7 0TN207 DYX YT 02T 1912 WY -0Mn T YW §mwnn 0Tpan Sy phavn
SART NMIYS ,AARNA Dw o .0 5 5w nead a1 ,evn o510 2w nnum TS xion
nxnwnn .(Berger 1975) n5ma 0mb 535 mpr 1RO 7Mpw AN :0mRm 07518 00 NayTn
RAXTW 1007 AR DTATAN A0 1IRNI2 D902 MINANAT AR 170 011201 D ined
SRR DY KX T 7IXMA S nnwnd nrown PX 17D Ay RN

-051NP D RND TN NI ;TIND NN PINNPX 77O ANNANLART OY T
Andrea) mivin AXAITIR 5w MrEd AnnNn AR MR 203,07 0D W 1 XN XN
nmT 5y X0 02 novann nxnwnn (6 nY) 1w mm Sy Arpia ,15-n nxnnn (Mantegna
057217 AR 02 1Y K1 .0™M07 T W3 TAR1ND 197 AW O 1T A0 NMan ,N1Nann
L,TINMA AMN 5y Moann 0w 1w SXNW TYm NN 1w Sw vy ,0mneTn W Paw 0voan

RXAY¥7 "WIX 17pa Sy 1Nx¥7 Dwinn mw? bax D1pnaY ,NMMmpa 0™y DY 2W ,NNT ND1375
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191X RN W A Hw Avya v waTac Axnwnn nx rmnb yia L(Berger 1975)
wpyn HY 1112 1:INA DrAYn XAXT WIK TIRN SW ANnna 120¥0 WY -monroon oy 1A
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125 WA ANDW MO PAY W S NIY0D MM PN 125 wr way ,0opv by mpya
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nwp .(Berger 1975) 131 ymx mmvan Sw avyn b1 1axma Sw annna by Sanond o
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.M2an25 MmN 1901 X531 DYNI /AT NPTON IR ,mnnna vintwa 1wnn La Nacidn
WP AT 17120 1K .1aN 522 vyna 1pon TIRD Mt mannwvaw La Razén ,nxr nmpb
,Nn X5 555 maxmaw nwaxa orpnnn La Nacidn -p1xn X 11p o 12w 19185 1w 19IKa
MM 0¥ 1951 1 TpoND 1mnTa M0 opnnn La Razdén .pprod onn nomrm wenb x5 105
.05 omn M rTpan bw

n3mn ,mrbyn R Aeea mnnn wibw 11y La Nacidn-a nanow monaran bx
TR LDy o oK Xws (Victor Haedo) 11xn mopm oy vnba 12 maxma Sw
1PD) TORNA TMX K7 NN 1T NRMNA TN Sw nHXnwn 17,107 TYn 1IRM SXnw Tyn
X7 712 NDON ANMA MW L,ANnnd Sxnwn ((CRNNTINI 7121 TIRD 03 KINW OPRI0IRD
n3MN ,TNNNNR JP9MPAPA DNwna 1M NSWNRn WRAL,2'YWINN 0% 0Y TN TmyY 1R
OP'TN WTA TMR K17 D707 1772 ,MIpT Ty X0 0K TP AR AXDI 12 AnX Dwow
.("Datos para una biografia” 1967) (8 nnnn) novpm Tmy o1 Hw

Sw mnnn wbw W 13,090 Sw Annnn 01010 185 Ty 1000 1mo1n La Razon
n1MNA AR TN AMINA L,ANTIRT DY AW AIRNA DX DX 172 TNY0 19102 110 0PN, 1R
OMS RN MBS — Y 0P 5N 122 5P orRaY 0r T w1 TOMIR PwIR TMIX X1 N0
.21 Sy vl 0URAY 07TRA 0w L7011 DMD BRNWAWI 101w K17 NORNWN INnNa LIyna
AN ORNW TN TNYN DNNNA .NN0PR MIw? 1Haw mX1S 1 1ndynd van 1w 1R
D10 1M1 ;TP 123 HXNWN ,PEIRA DX 0Iam IpT 2w ,010 HY 2197 X 12 71X Sw noon
o .("Confirmo el ejército de Bolivia el fin de Guevara” 1967) (9 nxnn) non
n5wHhnwn 7axn 12 naon nand La Razén oo 512 oRnnyn n2von anxS ,nannb
T¥MW TP 2701 ,]0P THOMN 01 NTANNA LIRNA D21 T nbman mmdh Xaxn pa apn
MMDDXN 177D TIXNA DY NNN NNDMD LAY NN N0 XM YW mMnw mnnn oy
2702 MARMA AR MPYNT MNNN YW 1w 1rHOYn DORNYN 11992 200 1D 010 DY 101
1997112 1TPAN L,NMYHA APTIAX AN PPN ,AYTO1NIRA PTINS 77T ,13 5an o

2w '|51ﬂ TARM Sw nnnn ,11AYN 1D7N1 .121pa Lol 1TP2N NN 1MNRT T N2Pn
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ww ,pnm nap X (Osvaldo Dorticds) opromT 15RmoI 1M00p 0NRG oY ov T
MW ,APA 10DP DMIR DY NAX LIRS MDIPNA MK MY |70 DAY ,M1501 NN
MW INNNMM 10NN NN 155 MInnn nYb Annn 220 Jwyn ml Xin 02 3T XS 01pma
MY Moon Mnnn 19on ;mnyn nnnna apa (Aleida March) 'yan nxbx oy
NX M5 NMwn X0 MWD MNnna 05N anan o oIRPToIn oY wanl 1IRNa nX
DR57M2 DIRPIIDIDT WX KW TN NOWNAN WRA 10K KXW L0000 DR Inb T
.("Guevara acepto su fracaso" 1967) (10 nnnn)
IRPTODID T AIRNA -0 X DO WA NAYINT MNN0N 0 MWK 1000
MOpWwn NN .YMX 1572 07311 0mS ,00Mmp 177 X1 .05192 711 1011 N21pa P7hwn
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TMX IR 7OKRNA X w0 Mna XS 01 5ax .nromba 1 1mbnannm nx maRm Sw
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b PN MK WRMWW DN 00 010N DX 02 1T mxd 10 La Razon-a nnomaw
JOW DY DY UM AR AW WK 020 X! RPN NN DR NDPWN TORN DY IR
MIXDT W L,TINNID 10NN DMWY WK I IRMP P2 M WARNA 2P 1nwn
X "oommp" oS Mimp-xrvaax” " n b onrn e e Rk Hw
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IRPOIIRD THX OMNAHN DNNWA SW NITNONN L1002 AXY SWnnnw 13T ,00mnp 10
nPNW LDRMPY 10N DX 1MAYn MAnNN Sax L0710 7Y PIn Ann 1A Lnna 1ada
M P MARNA ADNRA IRIOIIN XMPD MW ,7DARA PI9N TN 2 53 amn X ToXnD
mnnnn 195,032 5pn 12T XS X0 A0RD DN LYY wn LSJINN0 TOYW mMannn
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0oMD AP numo > SRLMIR ,APOX DT 70310 ,1961 ,7PNK NI AR 0122 TIRA MOPM-1 IR 100K
.La Nacién nnvpa 11.10.1967-2

nwa La Razon-1 momaw mamnn 10,091 X 1Dy nnd ww ninon mnnn nw
FAPDN MW L1220 MW AT ANX 010 DY M1 FARNA AR DX 02 NN mand
oMby MYH AX YD TP XN D00 MNNNn Y LNNapn 1950nn 1Onna TMvoRn
W MNNNN DN DM WA LXYRN MK MNRT MNNNTN MNY 0Yn 10 X L1
.0901 DmMHA PN ,AOWA IR AW DX P2 LYPIPN DY MK maen 1513 omba N
TRV ,MNNNN NAXA INNNN P 10 KM L)IN07 X5n NPT AR Xin MN2Tn mnnna
PHMY IMKR MXYN MINRT DINNTY TPa WK1 ©ana 7OX 25 0wH nwp X 1DRAYR 123
27N MR NYN 0101 5y Dw MNnnn ,oMmw 1A X KM Aapn
R D10 5P 010 DIRPTODID 0NN D XM Mpn 1K NPT MOnon RN
20 DMIRNNT MNAWAY N1 DMTPING 00 TAX 0T MM MY OXMONN NN
m7y?) xmna oo xynan (Marcus Aurelius) ovbix opan bw bSoan X0 o 5y 11

NRIWNA 050 11X ,NMINN 1MERRS N aRRA A wpb 7oA L, naehpn nmpna (11
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11x> .(Holladay, 2016) nvian nmbma nead aam monanp xm orb1x 0pan Hw 5o
ADIPNAY L,NNATAN ORMAMIR TOIANPIRI DWW MIRANA M2 MY 1Y NIRDA
1805-1801 D1wWnN 075X NN XM NIN?DIDI YA L IXDIR) KN Dnaw ©51an ,nTnn
WINW IR L,MPMING TIRNA A NWPNR T TEIANPIRA Ann winwn naped (12 1y)

.NH0N Mynwn nHya X n7rodbn PN T 717511 X2

.10.10.1967-2 La Razén nnvya ooma ,iaha mayea 010 by 1R 100K

0™MNM 0°051A0 DMMSM DTN TAXK MYYNRA IORMOINT ARNWND 12n70 7YY ax
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NX NIWNY 727 ,Mam 0918 270 1ThYn AR PN N2912 X W 1INA Ot nya
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La mp o 19182 MNw Mwna 0™p1i DInww 127,007 Sw DR100p 0 191 N a2
~p 0 owyn La Razon mim .nnw naxma 1ax a1 oxn amba mmt nnoa opnynn Nacidn
o5Pn MIXMD -1amN RN IR DY DWIOa TRRNN NN LTMT 10ROy IR N
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Fig. 1: Alberto Korda, Guerrillero Heroico, 1960, photograph
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Fig. 2: Jacques-Louis David, The Death of Marat, 1793, oil on canvas, 162x128 cm, Royal
Museums of Fine Arts of Belgium

Fig. 3: Michelangelo, Pietd, 1498-1499, marble, 174x195 cm, St. Peter's Basilica, Vatican
City
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Fig. 4: Freddy Alborta, Ernesto Guevara's Dead Body, 1967, photocopy

Fig. 5: Rembrandt, The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp, 1632, oil on canvas,
216.5X169.5 cm, Mauritshuis, The Hague
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Fig. 6: Andrea Mantegna, Lamentation of Christ, ca. 1480, tempera on canvas, 68x81
cm, Pinacoteca di Brera, Milan

Fig. 7: Caravaggio ,The Incredulity of Saint Thomas, ca. 1601-1602, oil on canvas,
107X146 cm, Sanssouci, Potsdam
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Fig. 8: La Nacion, 11.10.1967, 2nd pg.

Fig. 9: La Razén, 10.10.1967, cover pg.
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Fig. 10: La Razén, 11.11.1967, 13th pg.

Fig. 11: Equestrian Statue of Marcus Aurelius, ca. 175, bronze, originally gilded, 2.24 m.,
Capitoline Museums
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Fig. 12: Jacques-Louis David, Napoleon Crossing the Alps, 1801, oil on canvas, 261x221
cm, Chateau de Malmaison, Rueil-Malmaison
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-

Fig. 13: José Fioravanti, Simén Bolivar, 1942, Buenos Aires
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DESAPARECIDO: MEMORIAS DE UN CAUTIVERIO
ROBERTO OLTRAMONTT

Resumen: El libro Desaparecido: memorias de un cautiverio, escrito por Fernando Reati
y Mario Villani, es una obra que narra la experiencia traumatica del secuestro y cautiverio
de este ultimo durante la dictadura militar en Argentina. La novela, escrita por Reati, se
adentra en la mente y los recuerdos de Villani para plasmar en papel la vivencia de uno de
los momentos mas oscuros de la historia argentina.

Sin embargo, aunque ambos autores comparten la experiencia traumatica, hay una
diferencia fundamental: mientras Villani vivio en carne propia el cautiverio, Reati no. Por
esta razon, el escritor se enfrenta a un desafio particular al abordar la escritura de esta
obra. Por un lado, debe ser un testimonio del trauma de Villani, y por otro, debe preservar
su propia posicion y perspectiva.

Este articulo analiza cémo Reati logra llevar a cabo esta tarea, examinando el
impacto del trauma inscrito en la obra. A través de su escritura, el autor busca comprender
y plasmar la vivencia de Villani sin dejar de lado su propia subjetividad como escritor. Este
enfoque permite al lector experimentar el trauma a través de la perspectiva de Villani,
mientras se mantiene la distancia critica necesaria para una comprensién mas profunda

de los hechos.

1 Candidato a Ph.D. - Departamento de Estudios Espafioles, Portugueses y Latinoamericanos (HU]JI).
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DESAPARECIDO: MEMORIAS DE UN CAUTIVERIO

1. Autor y texto

1.1 Mario Villani

Mario Cesar Villani naci6 en Buenos Aires el 25 de mayo de 1939 y fisico licenciado por la
Universidad Nacional de La Plata. A los 17 afios ingreso a la Facultad de Ingenieria en esa
ciudad pero al poco tiempo se mudé de curso y comenzé la licenciatura en fisica. Tras su
formacion, trabajé como profesor adjunto de Fisica y Matematicas en distintas facultades
universitarias de La Plata. Desde la dictadura de Ongania, su conciencia politica se acentu6
cuando, en 1974, fue designado Secretario Académico de la Facultad de Ciencias Exactas
de la Universidad de La Plata y empez6 a acercarse a las ideas peronistas de izquierda.
De esta forma, profundizé su actividad gremial en la Asociacién de Trabajadores de la
Universidad de La Plata (ATULP) y en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP).

Durante el gobierno de Isabel Per6n, como protesta contra los asesinatos de los
opositores por la Triple A, renuncié a su cargo junto con todos los decanos y secretarios
académicos de la universidad. Para evitar una represalia y escapar de las amenazas contra
cualquier opositor politico de la Triple A, dejé La Plata y se mudé a Buenos Aires en 1975
donde empezé a trabajar en la Comisiéon Nacional de Energia Atomica (CNEA). Pero
presentd su renuncia en abril de 1976, cuando su amigo y compaifiero de militancia de la
CNEA, Antonio Misetich, fue secuestrado y paso a ser un desaparecido.

Consciente de su periodo de militancia y del peligro que estaba pasando debido
a la situacion del pais, comenz6 a trabajar dictando clases privadas y pasé un tiempo
viviendo solo para no poner en peligro a su familia. Vivia aislado de su compainera y
amigos, siempre con temor a ser localizado.

De hecho, el 18 de noviembre de 1977, cuando tenia 38 afos, fue secuestrado y
llevado al primero de cinco centros clandestinos, en los cuales permanecié hasta agosto de
1981. Paso sus afios como desaparecido trabajando como mano de obra esclava en cinco
centros de detencion y tortura: el Club Atlético, el Banco, el Olimpo, el Pozo de Quilmesy
la ESMA. Durante tres aflos y ocho meses debid reparar aparatos electrénicos para que no
lo mataran.

El relato de sus aflos como desaparecido estd narrado en las paginas del libro
Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011), que se configura como una biografia
escrita a cuatro manos a partir del testimonio de Mario Villani, y la transcripcion y
elaboracion, hechas por el estudioso Fernando Reati a partir de un constante proceso de

discusion.
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Tras ser liberado, y gracias a su conocimiento directo —resultado de sus casi cuatro
afios de cautiverio— de un gran nimero de represores y desaparecidos, fue uno de los
testigos claves de la Comision Nacional por la Desaparicion de Personas (CONADEP)
en 1984, asi como en el juicio contra las Juntas de comandantes de la dictadura militar en
1985. Ademas, fue testigo en numerosos juicios llevados a cabo en Argentina asi como en
Francia, Espana e Italia por violaciones a los Derechos Humanos.

Hasta su mudanza a Miami en el afio 2003, ocup6 un puesto en el Instituto Nacional
de Tecnologia Industrial (INTI), integré la Asociaciéon de Ex Detenidos-Desaparecidos
y fue miembro del grupo encargado de la recuperacion arqueoldgica de las ruinas del
antiguo campo de concentraciéon Club Atlético en Buenos Aires. También, desde Miami,
atestigud por teleconferencia en el juicio conocido como ABO (Atlético-Banco-Olimpo)
concluido en diciembre de 2010 con varias condenas a cadena perpetua, y en el juicio por
la ESMA. Hoy continua residiendo en Miami donde trabaja como profesor y traductor
técnico, ademas de participar activamente en conferencias y eventos relacionados con los

Derechos Humanos.

1.2 Fernando Reati

Fernando Reati nacié en Coérdoba, Argentina, en 1954. Se doctoré en Letras en la
Washington University de Saint Louis. Ademas de publicar sobre literatura, cine, trauma
y memoria en libros y revistas especializadas, es autor de estudios especializados sobre la
literatura argentina como Nombrar lo innombrable: violencia politica y novela argentina,
1975-1985 (1992) y de Postales del porvenir: La literatura de anticipacion en la Argentina
neoliberal, 1985-1999 (2006). Con Adriana Bergero complet6 el estudio Memoria colectiva
y politicas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990 (1997), y con Mirian Pino, De centros
y periferias en la literatura de Cérdoba (2001).

En setiembre de 1976, el estudioso entré en contacto con la dimension de los
centros clandestinos de detencién de Argentina, cuando permaneci6é durante ocho dias
en el Departamento de Informaciones de la Policia de Cérdoba, junto a sus padres y a su
hermano menor. Después de su permanencia en el centro de detencién clandestino, fue
legalizado y trasladado a la Unidad Penitenciaria Numero 1 de Cérdoba, donde conoci6 a
companeros que antes habian pasado por La Ribera y por los campos de La Perla, una base
militar en las afueras de Cérdoba donde desaparecieron alrededor de dos mil personas.

Cuando salié en libertad, se mudé a Estados Unidos, a Saint Louis, donde se

inscribi6é en la universidad. Segun el autor afirma, siempre se interesé en la literatura
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del Holocausto y todas las memorias y novelas escritas por sobrevivientes de los campos
nazis, buscando respuestas para poder interpretar la triste situacion de Argentina durante
el periodo de las juntas militares. Con sus estudios se especializo6 en el género de literatura
testimonial y en particular en todo lo que tiene relacién con la supervivencia, la memoria
y el trauma.

Se doctord con una tesis sobre la literatura argentina del periodo de las dictaduras
y actualmente trabaja como profesor de literatura latinoamericana en Georgia State
University de Atlanta, donde ensefia en los cursos de Contemporary Latin American
Narrative, Literature and Politics in Latin America y Monuments, Memorials and the
Representation of Trauma in Argentina.

Reati entro en contacto con Villani cuando, el 21 de febrero de 2005 éste altimo dio
una charla en Atlanta, que fue anunciada con el titulo Surviving State Terror in Argentina:
A Conversation with a Former Desaparecido. Debajo del titulo, una breve descripciéon
aclaraba que Villani, secuestrado por la dictadura, era uno de los pocos sobrevivientes del
campo de concentracién de la ESMA.

Desde aquella visita en Atlanta los dos se hicieron amigos, y gracias al interés de
Reati por la experiencia concentracionaria de los campos de detencién argentinos, se
concretizd la idea de escribir un libro a partir del testimonio y de la experiencia personal
de Villani.

Los dos se reunieron por primera vez con el objetivo de grabar el testimonio en
marzo de 2008 en Miami, y después de varios encuentros, numerosas conversaciones
telefonicas e intercambios de correos electronicos que permitieron ir discutiendo varios
aspectos del libro, en diciembre de 2010 los dos recogieron material suficiente para
finalmente producir el libro. Ademas del estudio por parte de Reati de los testimonios
judiciales y conferencias publicas en las cuales Villani estaba implicado, Desaparecido:
Memorias de un cautiverio fue publicado en su primera ediciéon en Buenos Aires por

Editorial Biblos en 2011.

1.3 El texto

Desaparecido: Memorias de un cautiverio (2011) es el resultado del testimonio de Villani,
recogido por Reati entre 2008 y 2010 gracias a varias entrevistas e intercambios de correos
electronicos. El mismo Villani relata en primera persona su paso por cinco centros de
detencidn clandestinos de Buenos Aires. El proceso de construccién y edicién del libro es

seguido por Fernando Reati.
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Tanto autor como editor son dos supervivientes que han atravesado, de diferente
forma, una experiencia de desapariciéon y han sido marcados en diferentes grados de
profundidad. Por unlado, Villani fue detenido en 1977 por un grupo armado; fue torturado
y obligado a permanecer en cinco diferentes centros clandestinos, de los cuales relata como
testimonio directo la tortura y la inhumanidad de la vida. Por otro lado, Reati tuvo un
contacto con el mundo de los centros clandestinos cuando permanecié ocho dias en una
carcel de Cordoba en 1976. Tiempo después, se mudo a Estados Unidos donde emprendid
estudios sobre la literatura testimonial, la memoria y el trauma, convirtiéndolos en sus
principales temas de investigacion.

Entonces ambos se relacionan con la obra con posturas relevantes con respecto al
trauma de la experiencia concentracionaria, es decir, la de quien la ha vivido en primera
persona y, enfrentando el trauma, ejerce el deber moral del relato, y la de quien logra
establecer una distancia con respecto a la propia vivencia, consiguiendo asi considerarla
como un objeto de estudio.

El libro abre con un prélogo escrito por Eugenio Raul Zaffaroni en forma de carta
privada dedicada a Villani. Zaffaroni es juez y ministro de la Corte Suprema de Justicia
desde 2003 y, en la sentencia de condena contra los crimenes de la dictadura argentina
sufridos por los ciudadanos italianos del 6 de diciembre de 2002, atestigué frente la Corte
dassise de Roma que entre los desaparecidos hubo mas de 120 abogados que fueron
secuestrados porque garantizaron habeas corpus. En el prologo, Zaffaroni reflexiona sobre
la magnitud del terrorismo de Estado argentino en el periodo de la dictadura de las juntas

militares, y destaca la importancia del relato de Villani en cuanto testimonio de ese horror:

Te confieso que no lo habia entendido antes de darme cuenta de la magnitud del crimen
que se estaba cometiendo. Yo también creia que manejaba el poder represivo, porque
me habian ensenado a creerlo y jamds me permitieron ponerlo en duda. No ignoraba las
atrocidades cometidas en otros paises, habia vivido en Europa y habia escuchado y leido
de todo, pero creia que estaba lejos, que nuestro pais era diferente, que eso era resultado
de particulares desarrollos exéticos.

Ahora sé muy bien que puede pasar en cualquier lado, que no manejo el poder
represivo, que solo puedo contribuir a contenerlo y filtrarlo y, ademas, aprendi que
su naturaleza es peligrosisima y altamente perversa. Por lo menos, el dolor de los que
sufrieron lo que testimonias me ha servido para espantarme ante su explosion y darme

cuenta de eso. (2011, 7)
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Al proélogo le sigue una introduccion hecha por Reati en la cual se relata el proceso de
elaboracion y edicion del testimonio, asi como también delinea un perfil de Villani, de si
mismo, y de las circunstancias gracias a las cuales ambos entraron en contacto.

En sus reflexiones, Reati, ademads de enfrentar una serie de problematicas que giran
alrededor de la escritura testimonial y de la ética del testigo superviviente, declara que, para
la construccidn del testimonio de Villani, utilizé como referencia el trabajo del antropo6logo
cubano Miguel Barnet, quien en 1966 escribid Biografia de un cimarron, considerada la
progenitora del género, ademas del mas reciente Me llamo Rigoberta Menchu y asi me
nacié conciencia (1983), resultado de las conversaciones entre la activista de Derechos
Humanos Rigoberta Menchu y la antropologa Elizabeth Burgos, quien las transcribi6 y las
reorganizo.

Los epigrafes de los capitulos, entre los que se citan algunos fragmentos del libro
Nunca mds (1984) y del Proyecto de Recuperacién de la Memoria Centro Clandestino de
Detencion y Tortura “Club Atlético” se configuran como una instancia de dialogo entre los
diversos tipos de discursos sociales que construyen el pasado de la dictadura. Entre ellos
se destacan los relatos testimoniales, el discurso historiografico y el periodistico. El libro
concluye con un apéndice que muestra una base de datos elaborada por el mismo Villani
durante su cautiverio y en los afos posteriores, en el cual se enlistan apellidos y nombres
de secuestrados y secuestradores.

Todos los elementos paratextuales sirven para configurar el testimonio como
resultado de un proceso consciente de investigacidn y reflexién sobre la memoria de la
post-dictadura, que busca ir mas alla de los limites del género testimonial. El texto no
fue impulsado tnicamente desde el ambito académico, sino también desde los mismos
sobrevivientes. Es asi que utiliza la presencia de referencias a datos y personas implicadas
para dar al libro una justificacién histdrica, que toma fuerza gracias a los testimonios
legales proporcionados por Villani.

El libro se articula en ocho capitulos que siguen un orden cronoldgico: una breve
introduccion, el dia del secuestro, el paso por los centros de detencion del Club Atlético,
el Banco, el Olimpo, el Pozo de Quilmes y la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA),
y finalmente, la liberacion.

El primer capitulo es una breve declaracién de intentos y de toma de posicién
del autor frente a su experiencia, en la cual manifiesta la voluntad de hacerla presente y

narrarla, para que su historia y la de muchos otros no sean olvidadas. Luego el libro sigue
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con el segundo capitulo, en el cual se relata brevemente los acontecimientos del 18 de
noviembre de 1977, esto es, el dia del secuestro, y las modalidades.

Los siguientes capitulos articulan la historia del autor en los centros clandestinos
de detencion. El tercero explica la experiencia de la llegada al Club Atlético. Alli es donde
empezo su cautiverio y el proceso de desintegracion de su personalidad, iniciada por la
pérdida del nombre yla adquisicién de un niamero. De la estadia en este centro clandestino,
que se prolongé por un mes y medio, Villani describe las varias sesiones de tortura por las
que atraveso y las rutinas adquiridas por secuestrados y secuestradores.

Cabe destacar una intuicion de Villani que mejoré sus probabilidades de
supervivencia: él comienza una relacién con sus carceleros para que no se configure la
identificacion del prisionero con un simple objeto inanimado: recordandose a si mismo y
a sus torturadores de la humanidad compartida, los obliga a probar una forma de empatia.
De esta forma, también ofrece detalles sobre cada uno de los torturadores, explica su
comportamiento y las relaciones entre ellos. Ademas, se hace mencidn de las primeras
posibilidades que se le presentaron para salvar su vida gracias a sus conocimientos en
electrénica. Su capacidad de arreglar aparatos electrénicos lo hace util a los ojos de sus
carceleros y es precisamente su utilidad que lo ayuda en la supervivencia. Sin embargo, el
conflicto ético de la colaboracion con los secuestradores y los virtuales privilegios que se le
otorgaba gracias a dicha colaboracion se manifiesta en todos los capitulos del testimonio.
Villani justifica su cooperacion con el fin de llegar a un tnico objetivo: la supervivencia, y
se impone de no ayudar en ninguna accién que pueda llevar a la muerte o al secuestro de
alguien.

El cuarto capitulo relata los siete meses de su secuestro en el Banco, entre diciembre
de 1977 yagosto de 1978. Alli Villani continda su actividad de mantenimiento y reparacion
de objetos electrénicos, una situacién que vive en un conflicto interno constante sobre el
tema de las contradicciones morales. El autor reflexiona sobre sus privilegios, los cuales
hacen su condicién ain mas inestable. El estado perenne de sumisidon con respecto a
los verdugos muestra que las concesiones son potencialmente temporales y no pueden
garantizar su supervivencia. Ademas, en estas paginas se concretizan las voces yla memoria
de los otros presos con quienes compartio el cautiverio. Estas son las personas que deben
ser recordadas y representadas en el testimonio.

El quinto capitulo relata el cautiverio en el Olimpo, donde el autor permanecié
durante cinco meses. Aqui, la situacion de técnico de Villani se mantiene sin cambios, sin

embargo, sus reflexiones sobre la muerte se hacen mds presentes y obsesivas, demostrando

104



105

DESAPARECIDO: MEMORIAS DE UN CAUTIVERIO

el profundo pesimismo que grava en su estado de animo. La victima comienza a pensar
que la vida después del cautiverio ya no seria posible en cuanto el campo no acaba en las
paredes del sitio, sino que toda la ciudad y el mundo se manifiestan en su mente como un
inmenso campo de concentracion.

El sexto capitulo trata del traslado desde el campo del Olimpo al Pozo de Quilmes,
mostrando las tensiones internas entre los varios jefes militares. Villani se detiene
en el contacto que tuvo con dos presos que ofrecieron su colaboracién con las tareas
de inteligencia de los secuestradores, con el fin de reconstruir los organigramas de las
organizaciones opuestas a la dictadura. El autor afirma no sentir rencor contra ellos,
sin embargo, en sus reflexiones, se cuestiona sobre dénde estaban los limites entre la
colaboracién para sobrevivir y la traicion, preguntaindose acerca de las marcas que puede
dejar un determinado nivel de colaboracién con los verdugos, cémo ésta se ha vivido
durante el cautiverio y cdmo un individuo puede sentirse cargando tal culpa después de la
liberacion. Ademas, en este capitulo, Villani recuerda a otros prisioneros, en particular a
las mujeres desaparecidas que estaban embarazadas durante el cautiverio.

El séptimo capitulo trata del tiempo pasado en la Escuela de Mecdnica de la
Armada (ESMA), ultimo campo antes de la liberacion. Villani describe los abusos, el
hambre, los golpes, los maltratos y los innumerables vejamenes que sufrio, destacando el
terrible paso por Capuchita —un pequefio cuarto sobre el altillo del edificio donde pasé su
tiempo encadenado y encapuchado a merced de sus torturadores—. Ademas de describir
las diferentes tareas que desempenaba en el campo, el autor comenta las diversas fases que
lo llevan primero a una condicién de secuestrado con “libertad vigilada” y después a la
adquisicion total de la libertad, palabra que siempre escribe entre comillas.

En el ultimo capitulo se relata la salida de la ESMA vy el regreso a casa y a una
vida normal. El autor cuenta como transcurrieron los anos posteriores al secuestro,
marcados por las dificultades de una readaptacion social luego del trauma desarrollado
durante la propia experiencia concentracionaria. Ademas, relata las diversas instancias
declaratorias en los juicios y en las conferencias y, finalmente, su mudanza a Miami en
2003. En este ultimo capitulo hay también numerosas reflexiones sobre la condicion de
testigo superviviente y sobre los objetivos éticos de recuperacion de la memoria social que

Villani ha perseguido desde su liberaciéon.
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2. Identidad y experiencia

Para definir las identidades de los personajes que acttian en el libro y la experiencia vivida
por el narrador, es necesario hacer algunas reflexiones sobre el género testimonial. Como
afirma Reati en la introduccion, el género testimonial es a menudo llamado hibrido en tanto
que hay una comparacién entre dos verdades, la historica y la personal. Ademas, en este
caso, es importante considerar la participacion en la redaccion del texto por parte de un
individuo ajeno a los hechos narrados, cuya tarea es organizar el material a su disposicion,
tratando de hacer suya la voz y el punto de vista del entrevistado, sin manifestarse nunca.

Por la construccién del narrador, sujeto principal, hay que considerar que este
testimonio viene de una experiencia directa en cuanto a la base estan la narracion de una
experiencia vivida y la presencia real del sujeto en el pasado. La verdad presentada tiene
su base en una vision subjetiva de un individuo que alude a una verdad histérica desde su
posicion privilegiada de testigo directo, y el texto inmediatamente pone en evidencia esta
condicion desde el primer capitulo: “No me considero el duefio de la verdad y no le temo
a la discusion, mas bien le doy la bienvenida” (24).

Ademas, como afirma Reati en la introduccién, hay que considerar que Villani
estd de alguna forma adentro y afuera de su propia experiencia, ya que el hecho de haber
estado en los campos clandestinos no le concede necesariamente mayor validez a su propia
interpretacidon de lo que significaron. A partir de la teoria de Beatriz Sarlo en su estudio
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2012), segun la cual el tiempo
pasado es siempre una construccidn. Puesto que la mirada hacia el pasado y la memoria se
establecen desde el presente, podemos afirmar que en el presente el narrador ya esta fuera

de su experiencia concentracionaria:

Me gustaria poseer una memoria perfecta para conservar todos los detalles. Me angustia
que eso no sea posible. Si bien puedo testimoniar sobre muchas cosas que pasaron y ofrecer
una interpretacion, me alejo cada dia mas de los hechos desnudos tal y como sucedieron.

(Sarlo 2012, 160)

Sin embargo, el sujeto de la experiencia tiene cierta autoridad al dar su testimonio y
consigue darle valor en cuanto construye su relato solamente después de un proceso de
reflexion posterior, continua y profunda sobre su experiencia pasada, que se manifiesta

continuamente en el libro (2011):
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Desde mi retorno de las tinieblas crecié en mi la necesidad de hacer pablicas mis memorias
y compartir las reflexiones que esa experiencia me suscitd, tanto durante mi permanencia
en los campos como después de mi liberacidn. [...] Adentro de los campos no me podia
permitir sentir o emocionarme, so pena de que se resquebrajara la armadura que me

ayudaba a soportar ese infierno. (24)

La construcciéon del narrador por parte de Reati, cumple también con las teorias de
Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony: Crises of Witnessing in
Literature, Psychoanalysis, and History (1992), las cuales afirman que, debido a la realidad
tan abrumadoramente malvada de algunos acontecimientos, con el fin de lograr un
mayor distanciamiento y una objetividad mas fuerte, es necesario que pase un tiempo
para que los testimonios puedan ser escuchados. El paso del tiempo permite a la victima
este proceso de evolucion del conocimiento y reflexion que Reati destaca, poniendo en
evidencia la objetividad distante con que Villani narraba su historia, como si no le hubieran
ocurrido a él sino a otra persona. Como podemos ver en el relato, el narrador ya acepté los
acontecimientos historicos y puede relatarlos de una forma objetiva. De hecho, podemos
ver desde el comienzo del relato (2011) que el narrador tiene las condiciones necesarias
para relatar todo lo que acontecié de modo completo y cronoldgico, ademas de poder
identificar el agente de la violencia y consecuentemente reconstruir toda su experiencia

traumatica:

Soy un ex desaparecido, un sobreviviente, o si se quiere un desaparecido reaparecido. El 18
de noviembre de 1977 a las 9 de la mafiana me secuestraron en plena calle en la ciudad de
Buenos Aires. No lo sabia entonces pero cuando un grupo de hombres armados y vestidos
de civil me sacé del auto por la fuerza, me converti en un desaparecido por los proximos
tres afios y ocho meses de mi vida. Durante ese largo tiempo que hoy puedo medir
cronoldgicamente pero que mientras durd consistié simplemente en tratar de sobrevivir
cada dia hasta el siguiente, pasé por los centros clandestinos de detencién conocidos como

el Club Atlético, el Banco, el Olimpo, el Pozo de Quilmes y la ESMA. (24)
Sin embargo, al proseguir en el relato, podemos ver como que se configuran algunas

dificultades en la produccién del testimonio a partir de una experiencia directa, ya que el

autor tiene que enfrentar la construccion psicolégica del sujeto y la consecutiva percepcion
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de la victima en la representacion artistica.

Como afirma Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992, 73), el
enfrentamiento deunarealidad inimaginable caracterizada por unaviolencia hastaentonces
desconocida lleva al sujeto al paso de una condicion existencial a otra, un cambio radical
interior que genera una ruptura de identidad creando “otro yo”. La incomunicabilidad y
la irrepresentabilidad de ciertos niveles de violencia como la tortura, la desaparicién o la
instancia concentracionaria impiden que la experiencia total de la victima sea transferible
al espectador contemporaneo. De hecho, cuando el narrador se refiere a la tortura, la
realidad resulta ser confusa, la experiencia tiene algo de inimaginable y el objetivo no

resulta claro (2011):

La incertidumbre misma era una tortura y parte de esta etapa. A veces es peor imaginar la
tortura que sufrirla. Uno trata de imaginarse el dolor pero nunca es igual al dolor real. En
mi caso usaron este sistema de ablande y pasé la primera noche solo con mi conciencia y
mis fantasias. Alcancé a dormitar algo y creo haber tenido fragmentos de suefios donde
hablaba con mi mujer y con compaiieros de militancia. La realidad era confusa y era muy

dificil saber si estaba soflando o imaginando cosas. (30)

O también: “Si la tortura no sirve solo para obtener informaciéon confiable: ;para qué
mas sirve?” (166). Para el espectador parece mas facil comprender las motivaciones del
verdugo que las de su victima. De hecho, en el relato, el mismo narrador que atiin no esta
acostumbrado a su situacidon de cautivo, empieza la propia construccién de un “otro yo”
sobre la figura del primer verdugo, el miembro de la Policia Federal conocido como Tosso.
Esta construccion se crea a partir de la necesidad de dar una explicacion a una realidad
que de otro modo se resiste a ser definida, y el “otro” se convierte en una figura que se
comienza a conocer a partir del desconocimiento y del conflicto interno. Esto lo podemos

deducir a partir de las reflexiones del narrador después de su primera tortura:

Ese incidente me sirvi6 para darme cuenta de que no estaba equivocado en algo que siempre
habia pensado: que los torturadores también son seres humanos. Con eso no justifico lo
que hacen —un ser humano puede ser cualquier cosa, desde un santo hasta Hitler. Decir
que son seres humanos no es un elogio sino, simplemente. constatar un hecho. Tener eso
presente me permitié comprender mejor al torturador. Comprobé que Tosso no era un

monstruo invencible sino un tipo como yo, como cualquier otro, al que podia tratar de
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sorprender o confundir. Mas adelante, cuando comenzaron a darme tareas en el campo,
esta leccion me sirvié en mi trato diario con los torturadores: pude manejarme con ellos
de otra forma. Lo que me ocurri6é me ayudo a desmitificar a esos individuos, que no eran
monstruos invencibles de otro planeta. Ellos viven en una realidad en blanco y negro,
tienen una vision maniquea del mundo, y si yo no los viera como seres humanos sino
como seres de otro planeta o como bichos —tal vez invencibles, pero bichos al fin— ;en

qué me distinguiria de ellos? No estaba dispuesto a ir por ese camino. (33-34)

Como afirma Reati (1992, 105), el pensamiento que reflexiona sobre la violencia esta
siempre ante la disyuntiva de construir imaginariamente un Otro victimario como para
satisfacer las necesidades autojustificatorias del yo, que en este caso se manifiestan como
el alejamiento de la mentalidad maniquea del Otro, o al contrario, para emprender un
analisis de las conexiones y semejanzas entre ambos, la cual ayuda el narrador a instaurar
una relacion con sus secuestradores, necesaria a su supervivencia.

Esta forma de alteridad se hace importante para poder entender los distintos
discursos nacionales maniqueos de negacion del Otro, y la inica forma para describir esta

realidad que de otro modo se resiste a dejarse definir resulta ser la misma negacion:

Mi lucha por conservar la identidad, que comenzé en los campos, sigue hoy. No pensar
como ellos fue una parte fundamental de esa lucha: ellos podian verme como un objeto
pero yo debia verlos como seres humanos.

A partir de entonces me senti mds seguro de donde estaba parado yo y donde ellos.
Sabia que eran mas fuertes y me podian matar, pero comencé a sentir que tenia algin

control y podia manejarme con ellos, que ya no estaba completamente a su disposicion.

(2011, 34)

Gracias al saber que procede del conocimiento del Otro y el entendimiento de su realidad,
el narrador logra impedir la identificacién de un cautivo con un simple objeto inanimado,
a través de la creacidon de una relaciéon con sus verdugos. Sin embargo, esto es posible
solamente recordando a si mismo y a sus torturadores de la existencia de una humanidad
compartida, obligandolos a sentir una forma de empatia.

Sin embargo, como afirma Reati (1992, 108), el continuo enfrentamiento de
una realidad caracterizada por la violencia con la cual el narrador vive, resulta en la

interiorizacion de unas fracturas psicoldgicas, que se concretizan en el individuo como



ROBERTO OLTRAMONTI

problemas de organizaciéon mental interna. De hecho, cuando Villani llega al Olimpo, su
tercer campo de concentracién, manifiesta una perceptible resignacién. El comienza a
pensar que la vida después del cautiverio ya no sera posible y considera que el campo no
acaba en las paredes del lugar, sino que toda la ciudad y hasta el mundo se configuran

como un inmenso campo de concentracidon (2011):

Para mi el campo se extendia mucho mas alld de las paredes del edificio donde estaba
secuestrado: el pais entero era una inmensa prision y si me escapaba era solo para cambiar
un lugar del campo por otro. La unica diferencia entre el afuera y el adentro era que la
gente que caminaba por la calle no tenia conciencia de estar presa y yo si. En ese sentido,
tirarme por la ventana hubiera significado algo asi como salir de la prisién para caer en el

patio de la prision. (92)

La presiéon de una realidad ambigua causada por la presencia del horror en todo acto
cotidiano, lleva el narrador a preguntarse sobre la identidad del yo, del pais y de la realidad
misma, interrogandose sobre el sentido de lo real ylo aparente. De esta forma, Reati (1992,
109-111) consigue representar el efecto destructivo de la violencia en la identidad no
solo personal, sino también la colectiva. Una fractura generada en el protagonista por
situaciones limites que alteran las expectativas sociales, se refleja en una fractura generada
en su percepcion del cuerpo social en cuanto éste no tiene conciencia de lo que esta pasando.
Mas bien, se manifiesta en la representacion una paradoéjica division entre la vida normal
en la calle, y el contorno de violencia politica siempre presente en los desaparecidos y los
varios campos de detencion clandestinos, desde las cuales no consiguen salir. Por esto, en
su experiencia, el individuo se siente perturbado por estimulos contradictorios, una forma

de sensacion de incredulidad ante la coexistencia de ambos planos:

Estabamos comiendo carne y tomando vino con la patota de torturadores, sin atrevernos
a hacer nada en medio de los otros comensales que ignoraban lo que sucedia a su lado,
cuando se me hizo mas patente que nunca nuestra condicién de desaparecidos: rodeados
de gente que no nos veia e incluso nos hubiera ignorado si intentdbamos llamar la atencién
gritando o tratando de correr, estabamos tan desaparecidos en ese restaurante como en
el campo clandestino. Estabamos en un restaurante pero en realidad no estabamos alli;
no me sentia “afuera” del campo aunque estuviéramos mas alla de sus muros. El mozo

nos servia asado, chorizos y ensalada, tomdbamos vino y agua mineral, pero cuando
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regresamos al Club Atlético no senti que “volviamos” al campo: en realidad nunca salimos
de él, ni siquiera durante el par de horas que dur6 la comida. Para mi ese restaurante fue
como un escenario de teatro: parecia que habia estado en un lugar publico pero no me
habia movido del campo.

Esa experiencia profundizé, tal vez mas que ninguna otra, mi comprension de lo
que significa estar desaparecido. La sensacion de sentirse perdido para el mundo es muy

dificil de describir. (2011, 84-85)

Como afirma el investigador Edgardo H. Berg en su estudio El sentido de la experiencia
(2012: 37-38), podemos aqui ver como las relaciones entre los campos de concentracion
y la sociedad no reproducen simplemente la légica binaria de victimas y victimarios o de
inocentes y culpables, sino disuelven las dicotomias simplistas para observar los puntos
de unioén y los mecanismos que unen uno y otro lado, puesto que también para Reati estos
estan estrechamente unidos y conociendo uno, se puede conocer el otro.

En el relato, podemos notar cdmo lalégica binaria de las dicotomias se disuelve en el
conflicto ético de la colaboracién con los secuestradores y los virtuales privilegios que ésta
le concedia. Este discurso atraviesa todos los capitulos del testimonio, y la justificaciéon de
estas conductas se resume en un Unico objetivo, la supervivencia. Sin embargo, el narrador
enfrenta un problema ético relativo al cuestionamientos sobre donde estaban los limites
entre la colaboracion para sobrevivir y la traicion. Este se manifiesta en particular en el
capitulo seis, cuando el narrador reflexiona sobre la total colaboracion de dos detenidos

(2011):

Me he preguntado muchas veces por el proceso interior que llevo a que algunos colaboraran
activamente en la tortura y en tareas de inteligencia: ;fue un proceso gradual o se dio de
pronto? Solo ellos podrian responder a esta pregunta y me gustaria conversar con ellos para
entenderlo. Algunos sobrevivientes afirman que jamds hablarian con el Tano o Cristoni y
les darian una trompada si se los cruzaran por la calle. Yo no les daria una trompada, me
sentaria a conversar con ellos y trataria de hacerles sentir que no los estoy enfrentando (es
posible que sea su conciencia la que los acosa). Es verdad que contribuyeron a mandar a
muchos compaiieros a la muerte: el Pacho (Pacheco), el Gordo Mariano (Guillermo Pages
Larraya), Alonso (Luis Guagnini) y otros. Pero para mi no son los verdaderos culpables
sino un tipo mas de victima: no son lo mismo que el general Videla. Ni el peor colaborador

es equiparable a los represores. Conversaria con ellos porque necesito saber que les pasa



ROBERTO OLTRAMONTI

por la mente ahora y que les pasé entonces. No solo para entenderlos sino para entenderme
a mi mismo: son humanos y, como tales, parte de mi mismo. Mientras mds entienda los
mecanismos profundos de otra gente que fue sometida al sistema concentracionario mejor

entenderé los mios. (118)

La experiencia que vive el personaje destaca la compleja interaccion entre la subordinacion
y la complicidad civil mostrando las contradicciones, a través del tema de la alteridad, del
conformismo de una victima que cumple drdenes criminales y del remordimiento que
puede ahogarla. Este se caracteriza como un proceso de enfrentamiento y reconocimiento,
que permite al individuo descubrir en si mismo motivaciones y mecanismos semejantes
a los del Otro.

El tema de la alteridad se repite en todo el relato como una forma de entender la
propia experiencia, los mecanismos mentales y la politica de un Estado que permitio la
creacion de tales campos de concentracidon que se definen, en términos de Giorgio Agamben
(2005), como un espacio en el que todo es posible, donde los cuerpos se encuentran en
total disponibilidad para quienes poseen el poder.

Los mecanismos de reflexion y enfrentamiento de la realidad, juntos a la voluntad
de sobrevivir del narrador son necesarios para poder contar, testimoniar y sobre todo no
olvidar. La necesidad de memoria es la base alrededor de la cual se construye el testimonio
de Villani ya que, para €, es necesario sacar a la luz todo lo que se ha hecho desaparecer
violentamente. Solo de esta forma se puede recomponer una parte de la memoria colectiva,
como forma de reparacién moral de los desaparecidos.

En todo el relato se manifiesta la importancia de divulgar su experiencia por parte
del narrador. Es muy consciente del hecho de que su silencio contribuiria a la amnesia
colectiva, que a menudo sigue al final de los regimenes dictatoriales. El autor decide contar
y ser testigo de lo que ha vivido, de su experiencia, para que su historia y la de muchos
otros no se olviden, enfrentandose a una sociedad la cual promueve la amnistia y el olvido

para reconstruir su tejido social (2011):

Me interesa que se condene a los culpables. Pero mds me interesa que se investigue y salga
a luz todo lo que ocurri6 en los campos: los jueces luego decidiran si hay que condenar y
a quien. La satisfacciéon que siento no es tanto por la posibilidad del castigo sino porque
puedo decirme a mi mismo: yo tenia razén, no soy un loco que sofi¢ lo que contaba, y

ahora la sociedad sabe que lo que digo fue cierto. Sé que nunca convenceremos a todos y
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que aun hoy hay gente que niega lo sucedido. Sin embargo, estoy acompafiado por todos
aquellos que aceptan la verdad de lo ocurrido; me siento, en una palabra, convalidado.
(164)

El objetivo final en este relato toma forma gracias a la habilidad de Reati en construir
una forma de representacion que muestre el efecto destructivo de la violencia en las
identidades personal y colectiva, fracturadas por situaciones limites que alteran las
expectativas sociales, mostrando asi la fractura generada por la misma en el cuerpo social
y en la psique colectiva. No obstante, este relato no deja de condenar la violacién de los
cuerpos y las conciencias, Podemos ver como su objetivo principal es comprender la
alteridad para controlarla y contrarrestarla, porque, como afirma el mismo Reati, solo a
partir del conocimiento del Otro se puede llegar a un autoconocimiento, y de esta forma se
puede llegar a la construccion de una nueva identidad que la sociedad necesita para evitar
la repeticion del pasado.

No sé qué ocurrird a partir de ahora con quienes pasamos décadas dando a conocer nuestra
historia: qué vacio espiritual o emocional pueda abrirse en nosotros cuando se acaben
los juicios. Todo lo que debi decir sobre el Turco Julidn, Colores, Cobani y los demas
represores ya lo dije. Lo que importa ahora es qué hace la sociedad con esas historias y
esas condenas: qué deciden los jueces pero, mucho mas, qué hace la gente cuando toma
un periddico y lee sobre alguien como el Turco Julian. ;Entendera la gente que lo que
ocurrié en Argentina fue parte de una metodologia y que a los torturadores se los crea
cuando se los necesita? ;Sabra comprender que la desaparicién y la tortura no fueron una
aberracion inexplicable sino un fendmeno que, dadas ciertas condiciones, podria repetirse
en cualquier lugar del mundo? Me alegraré si lo que nos ocurrid sirve para que el mundo
sea un poco mejor gracias a que insistimos en contar nuestra historia; pero ya no lo veré
porque eso sera parte de las generaciones futuras. Me basta con guardar la esperanza y

saber que contribui mi granito de arena. (2011, 164)

3. El trauma

En Desaparecido: Memorias de un cautiverio, Villani cuenta su historia de desaparecido
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no solo como una forma de denuncia, sino también como una tentativa de entender su
experiencia lo suficiente como para compartirla. El relato muestra todas las reflexiones del
protagonista sobre el trauma, pasando por cuestiones éticas, politicas y filoséficas.

La insistente vinculacién entre su experiencia y la de los sobrevivientes del
Holocausto se materializa ya desde el prélogo de Reati, en los temas compartidos entre
las narrativas. Reati sefiala que en Los hundidos y los salvados (1986), el tercer libro de la
trilogia de Primo Levi, el pensador italiano y ex resistente antifascista que sobrevivié como
trabajador esclavo en Auschwitz, incluye un capitulo titulado “La zona gris” que se abre
con un interrogante que constituye una obsesion atormentadora: “sHemos sido capaces
los sobrevivientes de comprender y de hacer comprender nuestra experiencia?” (32).

En Villani, podemos ver como esta obsesion de entender la propia experiencia
se articula durante todo el testimonio, y la preocupacion de que el mundo la entienda se

materializa en las preguntas que el sobreviviente se plantea (2011):

;Entendera la gente que lo que ocurrié en Argentina fue parte de una metodologiay que a
los torturadores se los crea cuando se los necesita? ;Sabra comprender que la desaparicion
y la tortura no fueron una aberracion inexplicable sino un fenémeno que, dadas ciertas
condiciones, podria repetirse en cualquier lugar del mundo? Me alegraré si lo que nos
ocurrié sirve para que el mundo sea un poco mejor gracias a que insistimos en contar
nuestra historia; pero ya no lo veré porque eso sera parte de las generaciones futuras. Me

basta con guardar la esperanza y saber que contribui con mi granito de arena. (164)

Asi, el testimonio se manifiesta como una instancia pedagogica necesaria; una necesidad
de la victima de crear conciencia en el lector y en la sociedad. El relato resulta importante,
puesto que la lectura permite crear un repertorio de elementos que, como tratado también
en el estudio de Stefano Calabrese (2009), interesa para la constitucién de orientaciones
éticas individuales y colectivas.

A partir de esto, podemos afirmar que las reflexiones del autor sirven para estimular
una toma de conciencia en el lector, y abren cuestionamientos sobre los procedimientos
que hicieron posible llegar a privar completamente de sus derechos y de sus prerrogativas
a muchos seres humanos, hasta el extremo de que llevar a cabo cualquier accion contra
ellos no se considere ya como un delito.

En sus reflexiones, el autor —quien no se enfoca especificamente en la dictadura

argentina—, muestra que estos procesos no son excepcionales o privativos de un contexto
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histérico particular, sino que participan de una experiencia universal, atravesada por
todos los sujetos que han sido privados de sus derechos civiles y humanos en distintas

circunstancias de represion y exterminio a lo largo del siglo XX:

Los lugares y los nombres cambian pero la tortura sigue denigrando al torturador, al
torturado yala sociedad que los contiene. En las fotos de la prensa sobre Abu Ghraib veo los
mismos lugubres pasillos, las mismas celdas de puertas enrejadas, las mismas expresiones
de terror en las caras de los prisioneros que conoci; en esas fotos percibo mi rostro y los
de mis viejos companeros de cautiverio. Esos prisioneros desnudos y encapuchados me
recuerdan mi propia capucha y mi humillacién. Vuelvo a sentir el olor inconfundible del
miedo. Veo las fotos de prisioneros apilados, algunos cubiertos de sangre, y me recuerdo en
una pila similar, encapuchado y golpeado por guardias que se mofan de nosotros mientras

caminan sobre esa montana humana con sus botas militares. (2011, 165)

En el caso argentino, el discurso maniqueo que lleva a la clasificacion cultural de la victima
como un enfermo que debe ser extirpado para conseguir una sociedad sana, ayuda a
reforzar la violencia e, inclusive, convierte el exterminio y la desaparicion en unos deberes
psicoldgicamente posibles. Segun el estudioso Johan Galtung en su teoria La violencia:
cultural, estructural y directa (2016), cuando el otro se deshumaniza hasta el limite,
privandosele de toda humanidad, se forma una legitimacion de toda violencia directa, de
la que se culpa a continuacion a la victima.

Durante el relato, podemos ver como el autor pasé por varios procesos que tenian
el fin de la deshumanizaciéon de la victima, pasando en un principio por eliminacién
de la identidad, y luego de la dignidad personal y social. El fuerte adoctrinamiento que
result6 en la radicalizacion de la vision maniquea en los verdugos se configura como una
justificacion de los varios comportamientos que resultan en la mutilacidn, la tortura y la
muerte, ademas de la sumisidn a las ideologias del régimen y la represion de individuos
que ya no son considerados como humanos. Este tipo de violencia y de privaciones,
sistematicamente aplicadas por las juntas argentinas, dejaron marcas en la mente de Villani
y jugaron un rol fundamental en la conformacién de su trauma.

Sin embargo, en su relato, Villani destaca la voluntad de recordar a si mismo y a
sus torturadores dentro de una condicién compartida, obligdndolos a probar una forma
de empatia, y revelando de esta forma una humanidad subyacente atn en los actos mas

deleznables. Por esto en la victima se configura una forma de prudencia que es paralela a
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la de Levi en su testimonio Los hundidos y los salvados (1986). Asi como para el escritor
italiano no debemos buscar en los prisioneros “el comportamiento que se espera de los
santos y de los fildsofos estoicos” (1986, 43), para Villani juzgar y condenar a los represores
o a los otros prisioneros por sus conducta no es una tarea suya, sino de toda la sociedad.
Mejor atin, como podemos entender de las reflexiones finales del autor, el objetivo
de Desaparecido: Memorias de un cautiverio es vincular el lector con la historia del horror,
e invitarlo a participar de un proceso de recuperacién memoristica para que se genere
un debate mas general, sobre las sociedades y los mecanismos de estas realidades, que no

deberian existir nunca mas (2011):

Sila tortura no sirve solo para obtener informacion confiable: ;para qué mas sirve? Quizas
para aterrorizar a las victimas y, sobre todo, a la poblacién de la que son parte, dejando
trascender la existencia de la tortura mientras oficialmente la niegan. El terror como
herramienta de control social hace que se extiendan por la sociedad la indiferencia y el
individualismo del “salvese quien pueda’: la impunidad de los responsables implanta la
sospecha de todos sobre todos, no sabemos ya si el que se sienta a nuestro lado en el
cine es un torturador. Estos regimenes volveran a generar torturadores cuando lo crean
necesario. Por eso no alcanza con condenar a los represores del pasado: debemos poner fin

a la existencia de los regimenes que necesitan la tortura para subsistir. (164)

Entonces este testimonio quiere hacer parte de un discurso social mas amplio, y se agrega
a otros testimonios que también hablan sobre las experiencias traumaticas vividas por los
sujetos en los campos de concentracion, implantados en distintos contextos histéricos y
politicos de represion y totalitarismo, para poder denunciar una herida irreversible en la
integridad civil, moral y humana de toda la sociedad.

Pasando a un nivel mas personal, el relato da cuenta de que el testigo es un sujeto

fuera de la norma, que ha sobrevivido por mero azar:

sPor qué hoy estoy vivo? No lo sé, no soy yo quien lo decidié. Puedo suponer dos razones:
que les fui util haciendo reparaciones eléctricas y mantenimiento, una colaboracién que a
mi entender no contrario mis principios éticos; y que querian dejar a algunos de nosotros
libres, siguiendo un criterio en gran medida azaroso, para que al salir nuestro relato

difundiera el terror en la sociedad como parte de una metodologia de control social. (165)
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Sin embargo, esto implica que él representa también a una colectividad que no puede
ejercer el derecho del relato. La voluntad de sobrevivir, testimoniar y no olvidar alrededor
de la cual se construye el testimonio de Villani, muestra la necesidad de llevar a la luz lo
que se ha hecho desaparecer con la dictadura, para poder crear una memoria colectiva. La
memoria de un individuo, en este caso la de Villani, se configura como una reaccién ante
la imposibilidad de recuperar las vidas de quienes ya no estan alli, para no permitir que los
desaparecidos queden sumergidos en la amnesia colectiva.

Como afirma Agamben (2005), es necesario entender este testimonio como un
acto de autor que implica una dualidad existencial, que consiste en completar, integrar y
perfeccionar una insuficiencia, una incapacidad de dar testimonio. Agamben considera
importante retomar el testimonio de las victimas para rellenar el vacio de todo lo que
no pudo decir el prisionero comin porque ya murio, y el relato de Villani responde a
este impulso. De todas formas, el sujeto se enfrenta a testimoniar una desobjetivacion,
un “hablar por quien no pudo” En el contexto argentino, la verdad de un desaparecido
es la desaparicion, y de eso puede hablar solamente quien consigui6 huir de este destino,
el que habla no se escoge a si mismo, sino se le escoge por condiciones extra-textuales.
Los que testimonian lo hacen por una cuestiéon ética: el cumplir lo que de otro modo
quedaria incompleto, pero esto implica también que puedan solamente dar testimonio de
la imposibilidad de testimoniar. No pueden hablar plenamente de la desaparicién porque
lalégica de la desaparicion no operd por completo en ellos, entonces hablan por los otros,
porque desaparecieron en su lugar. Todo esto se refleja en la intimidad traumatica del
testimonio de Villani, el cual no habla solo por si, sino habla por “delegacion’, relatando
la historia de los companeros que pasaron por el cautiverio. Al referirse a la experiencia,
Villani muestra la condicién compartida de desaparecido y, al mismo tiempo, la intimidad

con la cual ésta se relaciona con el individuo:

No era que el mundo habia desaparecido para nosotros sino que nosotros no existiamos
para el mundo: el televisor era como una ventana que daba a esa realidad en la cual yo
no existia. Veia a toda esa gente celebrando, la mayoria de la cual no tenia idea de que
nosotros estabamos secuestrados, y me parecia estar en otro mundo. Pero no estaba en
otro mundo: estaba muy cerca de alli y eso era lo terrible. Quien esta desaparecido siente
que no solo esta desaparecido para los demas, para los que no saben de la existencia de los

campos de concentracion: esta desaparecido para si mismo. (85)
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Reati, por su parte, tiene en cuenta que el testigo tiene que enfrentar una serie de dificultades
en la comunicacién de este tipo experiencias personales y, de hecho, afirma en el prélogo
que “los actores de esta historia fueron contradictorios e imperfectos como todos los seres
humanos” (23). A partir del estudio de Felman y Laub (1992), podemos afirmar que en
este caso, como en el de las victimas del Holocausto, existe una resistencia en la narracion
del trauma y pueden pasar afios antes de que las victimas hablen de sus experiencias
personales. La estructura psicoldgica del evento y la intricada relacion de los testigos
con el conflicto implicaron una imposibilidad de salir del trauma para dar un testimonio
objetivo y sin contaminacién externa. Esta preocupacion se manifiesta en Villani, el cual,
en su prélogo, se considera abierto a aceptar una discusion sobre su historia.
Continuando a seguir los estudios de Laub (1992), podemos afirmar que la
reconstruccion psicoanalitica del trauma comienza entonces por una reconstruccion
historica y, a través de una recopilacidon de informacion objetiva se acompana lentamente a
lavictima en un proceso de evolucion del conocimiento para que acepte los acontecimientos
historicos. De esta forma, el testimonio se convierte en un esfuerzo para poder externalizar
e historiar el trauma. A partir del prélogo que él mismo escribi6 para su relato, podemos

entender que Villani enfrento este proceso de reconstruccion del trauma siempre:

Desde mi retorno de las tinieblas creci6 en mi la necesidad de hacer publicas mis memorias
y compartir las reflexiones que esa experiencia me suscito, tanto durante mi permanencia
en los campos como después de mi liberacion. Estas me ayudaron a sobrevivir entero,
no solo alli adentro sino también en el arduo periodo que sigui6é a mi liberaciéon. Me
ha llevado muchos afios concretar este deseo. No soy un escritor y, por anadidura, me
resulta muy dificil escribir sobre experiencias personales tan traumaticas, sobre todo en
lo relacionado a las emociones y los afectos. Adentro de los campos no me podia permitir
sentir o emocionarme, so pena de que se resquebrajara la armadura que me ayudaba a
soportar ese infierno. Una vez en libertad, tuve que empezar a deshacerla lentamente -
proceso que aun continua- para poder recuperar la alegria de vivir. Afortunadamente
surgio la propuesta de mi querido amigo y escritor, Fernando Reati, de hacer de este libro

un trabajo conjunto. (24)

Sin embargo, dar testimonio de un trauma es un proceso que incluye a un oyente de una
forma activa. Laub (1992) explica que para que el proceso testimonial se lleve a cabo es

necesario que haya una presencia intima y total de otro, en la posicién de quien escucha,
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como presencia indiscreta en todo el testimonio y al mismo tiempo activo, porque solo
cuando la victima sabe que se le escucha se detiene para escucharse a si misma.

El hecho que exista una relaciéon de amistad entre Villani y Reati, permitié que el
testigo, al enfrentar la intimidad del trauma y de la estructura con que se manifiesta, tuviera
menos dificultades en la comunicacién de las experiencias personales. Sin embargo, el
investigador se convierte en un participante que viene a compartir parte del trauma con la
victima en cuanto lo experimenta parcialmente a través del acto de escuchar. La relacion
de Villani con el trauma se refleja en Reati, que, como explica en su proélogo, experimenta

el desconcierto, la herida, la confusidn, el terror y el conflicto que la victima siente:

Al comienzo me fue dificil escuchar por horas el relato de sus historias llenas de situaciones
traumaticas; por sobre todo, me fue muy dificil transcribir esas historias al papel durante
el largo proceso de desgrabado de las entrevistas. Incluso mi esposa Yvette, que a veces
escuchaba desde otra habitacion la voz sonora de Mario saliendo de la grabadora, llegd
a sentirse afectada por el flujo de hechos terribles relatados con un tono neutro y calmo.
Avrum Weiss, un extraordinario terapeuta de Atlanta que se especializa en el tratamiento
del sindrome post traumatico y ha trabajado extensamente con veteranos de Vietnam
y ahora con los de la guerra de Irak, fue quien me dio la solucién. Escuchar relatos de
sufrimiento y muerte -me advirtié6 Weiss— es como penetrar en un territorio sagrado: no
se puede entrar y salir casualmente como quien visita un centro comercial. Asi como al
entrar a un templo religioso marcamos la frontera entre lo profano y lo sagrado con cierto
ritual —persignarse en una iglesia catélica, dar dos palmadas frente a un altar shintoista,
cubrirse la cabeza en una sinagoga- para escuchar y transcribir las historias de Mario sin
sentirme abrumado debia adoptar un ritual que honrara el mundo de las victimas y lo
distinguiera de mi vida cotidiana. Ese ritual consistié en lavarme las manos y meditar por
unos segundos sobre el significado de la tarea: de alli en mads lo hice antes y después de
encender la grabadora para una entrevista, y antes y después de prender la computadora

para transcribir su relato. (15)

Solo cuando todos estos estados de confusion son enfrentados e interiorizados el trauma
puede emerger, permitiendo que el receptor lleve a cabo su funcién de testimonio, tomando
parte en el conflicto de la victima gracias a sus memorias y a los residuos del trauma en
su pasado. Esta condicion de conflicto interno personal se configura como necesaria para

que Reati participe de una forma consciente en la escritura a cuatro manos del relato.
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Aunque la experiencia traumatica de los dos en parte se superpone, el receptor
no se transforma en victima y sigue preservando su propia posicidn y perspectiva. De
esta forma, Reati tiene que ser al mismo tiempo testimonio del trauma y de si mismo, en
cuanto solamente conociendo su posicion y rol puede llevar a cabo su tarea de escritor.
Un conocimiento previo de la historia no debe perjudicar el escritor con nociones
preconcebidas o conocimientos pre-construidos, los cuales se presentan como un obstaculo
en la asimilacion de una nueva perspectiva. Por esto, para el escritor es importante
enfocarse en la narracién pura del evento, la realidad del “hecho inimaginable” vivido por
Villani, y lo que hay que destacar son la intensidad y el horror de los acontecimientos como
vividos y relatados por la victima, ademas de la formacién de un proceso de evolucion del

conocimiento sobre el trauma a través de sus reflexiones.
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Resumen: En este trabajo deseo revisar el desarrollo del estilo musical de la cumbia que
llegd a América Latina por los esclavos de Africa a principios de la conquista espafiola, y
combina tres culturas en su interior: la africana, la indigena local y la espafiola. Al principio,
la cumbia fue considerada la miisica de los pobres y se desarrollé en toda América Latina

durante el siglo XX, ya que cada pais le dio su propio caracter.

1 Trabajo final entregado en el marco del curso "Las manifestaciones populares en el discurso literario
iberoamericano", del 2021-2022.
2 Departamento de Estudios Esparioles, Portugueses y Latinoamericanos (HUJI).
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Introduccion

En este trabajo deseo revisar el desarrollo del estilo musical de la cumbia que llego6 a
América Latina por los esclavos de Africa a principios de la conquista espafiola, y combina
tres culturas en su interior: la africana, la indigena local y la espafiola. Al principio, la
cumbia fue considerada la muisica de los pobres y se desarroll6 en toda América Latina
durante el siglo XX, ya que cada pais le dio su propio caracter.

Primero, presentaré una breve resefia historica del desarrollo y difusién de la
cumbia en América Latina. Luego, presentaré el desarrollo del subgénero cumbia villera
que surgio de los barrios marginales de Argentina— de los mas identificados con el género
cumbia. Daré un breve comentario sobre la cumbia digital, que comenz6 a tomar impulso
a principios de la década del 2000 y es ahora muy apreciada en toda Europa, aunque
bajo el nombre inclusivo de musica latina-americana. Finalmente, resumiré el trabajo y
expresaré mis sentimientos al escribirlo.

En una nota mas personal, estuve expuesta a la cumbia durante un viaje que hice
por América Latina, mientras mi conexion con la cumbia en realidad viene de la cumbia
sonidera de México. Pero, en este trabajo decidi presentar la cumbia villera que llega de
Argentina por su popularidad. Se puede ver como la cumbia se hizo popular no solo en

los paises hispanohablantes, sino que también lleg6 a paises de Medio Oriente como Israel.

Trasfondo historico

Segtin la creencia popular, la cumbia tiene su origen en la costa atlantica de Colombia, en
América del Sur, y mas precisamente, en los esclavos africanos que llegaron al continente
con la conquista espafola. Encadenados por las piernas, su capacidad de movimiento era
limitada. De alli surgiria la estructura ritmica y repetitiva de la cumbia (Rosa ,2009, 82).
La cumbia representa la historia de América Latina en su conjunto y de Colombia en
particular: la difusion entre los espafioles que conquistaron el continente, los esclavos
africanos que la trajeron consigo y las influencias de los nativos americanos. Esto se puede
ilustrar con los elementos que agrupala cumbia: mientras los tambores expresan la cultura
africana, las flautas la cultura indigena, y la vestimenta y el canto expresan el estilo hispano

(Zapata Olivella, 1962, 190).
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La forma de bailar la cumbia expresa el cortejo sensual entre el hombre y la mujer.
Desde una perspectiva historica de América Latina, expresa el punto de partida creado
por la necesidad de las circunstancias de la ocupacion colonial entre el hombre negro y
la mujer indigena. La cumbia encarna los sentimientos de negros e indigenas; se mueve
entre la melodia melancélica de las flautas indigenas y la resonancia alegre de los tambores
africanos (Zapata Olivella, 1962, 191).

La cumbia lleg6 y se formo6 en Colombia, pero durante el siglo XX se extendi6
rapidamente por toda América Latina, donde se hizo particularmente popular y recibio6
una forma diferente y un procesamiento original en cada pais. Por lo tanto, hoy en dia
es posible hablar de diferentes tipos de cumbia segtin cada pais y no solo de Colombia,
como la cumbia mexicana y la cumbia argentina (la cumbia villera es un caso de cumbia
argentina, la cual ampliaré mas adelante). Lo que todos estos paises tienen en comun es que
la cumbia es la musica de los sectores populares y de las masas trabajadoras por excelencia
Y, por lo tanto, corresponde principalmente a los gustos musicales de estas clases (Parra
Valencia, 2019, 13). “La cumbia es un ejemplo importante de como los géneros culturales
asociados con la autenticidad nacional se vuelven transnacionales y son en si mismos
productos transnacionales desde el principio” (LHoeste, 2007, 338).

La cumbia comenzé a extenderse desde Colombia a principios de los afios 50 y
60 del siglo XX, aflos que también se consideran de la gloria de la cumbia en el pais.
La poca complejidad musical de este estilo, proporcioné una plantilla ideal para varios
experimentos, gracias a los cuales fue posible transportarlo por todo el continente
adaptandolo a cada pais. Mas alla de eso, lo que también permitié su facil transporte por
el continente fue que no se identificd con el nacionalismo colombiano de manera tan
decisiva como en otros casos de América Latina (Parra Valencia, 2019, 66). Ademas, la
popularidad de la cumbia en Colombia comenzé a declinar con el auge de la salsa en el
pais en los 70, lo que ayud6 atin mas a que la cumbia gane impulso en esos paises. Este
auge, a su vez, le dio a la cumbia una especie de “modernizacion” en el estilo salsero (Fleur
Hoog Antink, 2008, 27).

La cumbia se puede asociar con un estilo musical mas extenso llamado miisica
tropical, que comenzo a crecer en los aflos 30 y 40, entendiendo como muisica tropical a
cualquier musica que se identifica como proveniente de las areas tropicales. Cada pais
latinoamericanos le daba a la musica tropical una definiciéon distinta. Por ejemplo, mientras
que en Colombia era la musica dominante en los clubes y salones de baile, y se consideraba

un estilo musical nacional, en México se le daba la definicion de miisica regional mexicana;
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incluso se llamaba Cachaca y no Cumbia (UHoeste, 2007, 340).

A la luz del desarrollo de la cumbia a lo largo de América Latina y al cambio que
experimentd cada pais, en Colombia, pais de origen del estilo, “cumbia” es un término
polémico. Por los diversos usos y definiciones que se han hecho de é, existe una dificultad
para definir los diversos géneros que se han creado bajo un nombre que incluye “cumbia”
(Parra Valencia, 2019, 66). En Colombia, la cumbia se desarrollé6 de manera mas limitada
que en otras partes de América Latina y gand popularidad principalmente en areas donde
podia presentarse como una tradicion popular o lo suficientemente blanca para ser
aceptada por las clases media y alta del pais. El cantor colombiano Carlos Vives fue quien
logré popularizar la cumbia al combinar con éxito la tradicién con la modernidad, y asi

también contribuir a su blancura con mas fuerza (UHoeste, 2007, 342).

La cumbia villera en Argentina

Aunque no nos quieran, somo' delincuentes
Vamos de cafio con antecedentes

Robamos blindados, locutorios y mercados
No nos cabe una, estamos rejugados

(“Llegamos los pibes chorros” - Los Pibes Chorros, 2002)

En las décadas de 1930 y 1940 del siglo XX, llegaron a la casi dos millones de inmigrantes,
ademads de una migracién local masiva en busca de trabajo, como resultado de un proceso
denominado economia industrial no integrada. Esta inmigracion, en su mayoria, fue
procedente de las clases media y alta de Europa. Esto desencadené una situacidn en la que
hay mucha demanda de un lugar para vivir, pero hay poca oferta, y por necesidad, las villas
miserias fueron creadas. En estos barrios, donde se asentaron los inmigrantes de las clases
bajas, la musica tropical se hizo muy popular (Fleur Hoog Antink, 2008, 28).

La cumbia en Argentina esta ligada al término “bailante” que tiene su origen en
la region Litoral de este pais. El bailante no sdélo agrupa bajo los géneros musicales, sino

que también incluye los espacios donde se interpretan y bailan estas musicas “tropicales”.
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Es, en realidad, un adjetivo por la forma estética del baile, por los medios en los que
se distribuye —como los reality shows que lo publicitan- y las personas asociadas a él, y
representa principalmente a la musica de las capas populares de la sociedad argentina
(Martin, 2007, 32). Cuando en los afios 70 la musica “disco” se convirtio en la musica de la
clase alta, también comenzd a desarrollarse la “disco tropical” como parte del bailante, que
unioé el género de la musica tropical argentina como la cumbia y otros estilos musicales
(Pérez, 2004, 30).

Entonces, ;como es que la cumbia en Argentina se volvid tan popular e identificada
con el pais, a pesar de que se desarrolld relativamente tarde en comparacion con los otros
paises del continente y alcanzé su punto maximo recién en los afios 9o? Este es el resultado
directo de la crisis econémica que azoté al pais en esos anos, cuando alcanzé un minimo
econdmico (LUHoeste, 2007, 346). A partir de mediados de la década de 1970, Argentina
atraves6 un proceso de reorganizacion econémica y social, al que siguié un aumento de
la desigualdad distributiva y la pobreza absoluta. Cuando Carlos Menem (ex presidente
de Argentina) lleg6 al poder en julio de 1989, decidié cambiar de punta a punta las
estructuras sociales y econdémicas del pais. Estos cambios provocaron una fragmentacion
de los sectores populares en cuanto a su accesibilidad a los bienes materiales y simbdlicos,
y una profundizacién de la desigualdad entre dichos sectores. Esto también afecta la
produccién y el consumo musical de los sectores populares, siendo el mercado de la
“musica tropical” el que mas sufrié la desigualdad, “auspiciada por el gobierno”. El bajo
nivel socioeconémico de los ciudadanos dio origen a una nueva variedad de cumbia, la
cumbia villera (Alabarces, Silba, 2014, 64).

La cumbia villera se desarrolld en Argentina en la segunda mitad de los afios 9o
y surgié de los barrios marginales de Buenos Aires. El adjetivo "villero" se utiliza para
describir a los habitantes de las villas mas pobres de la ciudad y, sin embargo, no se ven
a si mismos como pobres o desposeidos, sino como aquellos que reflejan objetivamente
la experiencia de vida en las villas, por lo que el nombre villero se convierte para ellos en
objeto de orgullo y no de burla (Martin, 2008, 3). Mientras que los temas de la cumbia
tradicional en Argentina solian hablar de temas tipicos como el amor yla alegria, la cumbia
villera suele tratar temas como la delincuencia, las drogas, el alcohol, la violencia policial y
las reglas de vida en los barrios marginales de Argentina (Fleur Hoog Antink, 2008).

Musicalmente, la cumbia villera se inspira en la colombiana, el folclore argentino
e incluso el rock de la clase trabajadora (UHoeste, 2007, 345). Este género también ha

adoptado un cierto estilo de vestimenta y lenguaje que se extraen de las circunstancias
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de vida de los barrios pobres; la vestimenta también es una forma para que los villeros se
diferencien de las clases media y alta. La cumbia villera se ve a si misma como una especie
de oposicién politica, social y cultural a la situacion existente en el pais y la desigualdad en
el mismo (Fleur Hoog Antink, 2008, 31). En mi opinidn, hay mucha cercania con la cumbia
colombiana original, en que los esclavos africanos —que fueron un elemento esencial en
el desarrollo y difusién de la cumbia- también se opusieron al brutal régimen colonial
que cred la desigualdad entre las clases sociales en toda América Latina. No en vano, en
Argentina la cumbia villera es considerada musica negra, sin importar que quienes alli la
cantan no tengan una conexioén profunda con Africa.

La cumbia villera que se desarrollé es un giro social y un intento de imitar a los
artistas de hip-hop y rap de Norteamérica, en la vestimenta, el fraseo del rap, los gestos
e inflexiones de la forma del lenguaje cotidiano y su integracién en las canciones. Los
cantos de cumbia villera pueden interpretarse como machistas porque, la mayoria de las
veces, slo el hombre canta y es quien decide, mientras que el rol de la mujer es seguir los
pedidos y placeres sexuales del hombre. Sin embargo, hay quienes optan por interpretarlas
como canciones que potencian el placer femenino y redefinen asi los roles de género

tradicionales (Alabarces, Silba, 2014, 66).

Tu bailas de minifalda,
Qué risa que me da
Porque se te ve la tanga
Y no puedes esperar
Que te lleven de la mano,
Que te inviten a un hotel
No lo haces por dinero,

Sélo lo haces por placer.

(“Laura se te ve la tanga” - Damas Gratis, 2001)

A pesar de la alta inflaciéon en Argentina y la dificultad causada por las duras
politicas de control y privatizacién de los monopolios durante la época de Menem, las

ventas de cumbia alcanzaron las siete cifras. Las reformas neoliberales de la década de
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los afios 9o impulsaron sin querer los estilos populares de la clase trabajadora al frente de
la escena musical nacional de Argentina. Entre los aflos 2000-2002 la popularidad de la
cumbia villera se dispar6 y mas alla de Argentina se extendié también a Chile, Paraguay y
Uruguay, cuando sus ventas, a pesar de la dificil situaciéon econémica del pais, aumentaron
mucho (L'Hoeste, 2007, 349). A medida que la crisis economica del 2001 se extendié de los
barrios marginales a la clase media, mds y mds personas comenzaron a identificarse con las
letras dela cumbia e, incluso, los directores de cine argentinos socialmente comprometidos,
eligieron usar estas canciones en sus peliculas. La creciente popularidad de la cumbia
villera ha llevado al Comité Federal de Radiodifusion a tomar medidas restrictivas en su
contra en medios como la television y la radio, para que no tenga un efecto negativo en la

juventud (Fleur Hoog Antink, 2008, 53).

Para el afio 2005, la cumbia villera habia pasado de ser un género que tiende a ser
ignorado a ser un género popular y, finalmente, a un género querido (o no) por la mayoria
dela gente. Las discograficas que querian sacar el maximo provecho dela popularidad dela
cumbia villera, presionaban a los integrantes de las distintas bandas para que mantuvieran
la imagen negativa del personaje villero y comercializaran con mensajes contrarios a los
que originalmente las bandas de los barrios. En 2004, el gobierno declaré que la cumbia
villera fomentaba el crimen y el consumo de drogas y fue prohibida en gran medida en la
radio y la television, por lo que se convirtié en un tipo de musica mas clandestina. Hoy;,
debido a la censura indirecta impuesta a la cumbia villera, ha perdido el estatus popular
que tuvo en la década de los 9o y principios de los 2000. Las agrupaciones de cumbia
colombiana y peruana ocuparon su lugar como cumbia popular mientras que el reguetén
se convirtio en el género musical popular de la escena tropical en toda América Latina

(Fleur Hoog Antink, 2008, 54-58).

La cumbia digital

La cumbia digital es una nueva expresion que se desarroll6 principalmente en las ciudades
de Buenos Aires y Lima, donde se inicié un nuevo escenario de experimentacién con la
cumbia, combinada con la musica electronica. Como se menciona en la parte historica
del trabajo, la cumbia se encuentra entre los géneros mds convenientes para difundirse,

cambiar y adaptarse al gusto personal en los distintos paises, gracias a la migracion entre
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los paises y su sencillez musical; “un tranquilo ritmo de 4 por 4 con baterias graves y
sacudidas rasposas que recuerdan al traqueteo de un tren” (Marquez, 2016, 54).

La principal e innovadora transformacién de la cumbia se dio a raiz de un
experimento sonoro con tecnologias informaticas nuevas y bastante sencillas, y sobre
el efecto de la musica electronica en el ritmo de la cumbia. Este tipo de cumbia tiene
varios nombres diferentes, pero “cumbia digital” es el término mads popular. A partir del
2006, cuando la cumbia villera comenzaba a desvanecerse, en Buenos Aires comenzé a
desarrollarse una escena de fiesta nocturna llamada Zizek donde se invitaba a diferentes
artistas a experimentar y colaborar en la mezcla de diferentes ritmos. Hoy en dia, la
etiqueta cumbia digital ya no se usa y se define bajo el nombre mas inclusivo de “musica

latinoamericana contemporanea” (Marquez, 2016, 55-59).

Recapitulacion

En este trabajo, realicé un breve repaso por la historia del estilo musical de la cumbia
que se extendi6é por Latinoamérica durante el siglo XX y se convirtié en poco tiempo
en una de las sefias de identidad de cada uno de los paises donde se hizo famosa. En el
curso “Las manifestaciones populares en el discurso literario iberoamericano” conocimos
expresiones discursivas de caracter popular que se produjeron en todo el continente y en
Espafia durante ese siglo, en un momento de cambios culturales y politicos, asi como su
influencia en la literatura popular.

Esindiscutible que la cumbia es una musica popular que, gracias a su ritmo sencillo,
se extendid con facilidad por toda América Latina y hoy podemos hablar de decenas de
cumbias diferentes, personalizadas para cada pais. En el siglo XX, el mundo de la cultura
sufrié una transformacion, como también la forma en que hasta entonces se reconocia
la musica: desde canciones manuscritas hasta canciones impresas, luego, la llegada de la
radio, el cine y la television —donde la musica gan6 un lugar de honor-, hasta la venta
de discos compactos que se hicieron accesibles en todos los hogares. Los desarrollos
tecnoldgicos del siglo XXI, como Internet y los teléfonos mdviles que estan al alcance de
casi todas las personas, nos permiten hoy escuchar musica en cualquier parte del mundo
y en cualquier momento que elegimos, y también posibilitan la difusion global de nuevos
géneros musicales en cualquier momento.

América Latina en su conjunto ha conocido durante los siglos —desde la ocupacién
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colonial en el siglo XV hasta la actualidad-, muchas convulsiones politicas y sociales que
moldearon la imagen de los paises del continente. La sangre latina del pueblo corre por sus
venasy se expresa en la maravillosa capacidad de movimiento de la gente. La danza encierra
una rica historia llena de amor, alegria, éxitos, comida, emocién, pero también guerras,
frustraciones, dictaduras, corrupcién y delincuencia. Todas estas cosas que componen
los paises de América Latina se expresan dentro de la cumbia. La cumbia, como podran
conocer en este trabajo, fue cambiando de region en region, de pais en pais, de historia
en historia. Los remanentes de la cumbia en la Colombia colonial, que encierra en si un
periodo de opresion, de una sociedad feudal con grandes diferencias de clase, se expresa
también en la cumbia villera en la Argentina, de la vida del crimen, de los inferiores, de los
pobres, los no europeos. Todos estos crearon la cumbia en lo que es y dan testimonio de su
importancia en la extensa historia de toda América Latina.

Aunque en este trabajo sdlo se desarrollaron ligeramente dos tipos de cumbia que
tuvieron lugar en los siglos XX y XXI, podemos hablar de docenas de diferentes tipos
de cumbia, cada uno con un estilo diferente y su propia historia. Me interesd investigar
el tema de cdmo se desarroll la popularidad de la cumbia porque antes de escribir el
trabajo: solo conocia un tipo de cumbia, la sonidera en México, pero era consciente de la
multitud de otros tipos. Como resultado del trabajo, estuve expuesta a un nuevo mundo

musical -muy interesante—, que incluye mucha verdad y dolor.
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LA FUNCION DE LOS ANIMALES
EN DOS CORRIENTES LITERARIAS:
REGIONALISMO Y VANGUARDIA:

SAAR KRAVITZ?

Introduccion

La iniciativa de esta monografia naci6 después de haber leido “La mujer parecida a mi”
de Felisberto Hernandez. La presencia del narrador, un animal personificado, me llevé
a relacionar el texto con los cuentos de Horacio Quiroga, donde los animales también
cumplen una funcién relevante. A veces como protagonistas, parecidos a los cuentos de
Hernandez que hemos estudiado y en otros cumplen una funcion secundaria en la trama.

Pensé hacer una comparacion entrelos textos deambosautores, por ser escritores uruguayos

1 Trabajo entregado en la Universidad de San Andrés (Argentina), en 2021-2022, en el marco de
intercambio estudiantil.
2 Departamento de Estudios Esparioles, Portugueses y Latinoamericanos (HUJI).
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del principio del siglo XX, que influenciaron y anticiparon la literatura latinoamericana
moderna y, ademas, porque sus vivencias personales se reflejan en sus obras. Sin embargo,
la funcién que cumplen los animales en sus textos es diferente.

En esta monografia voy a presentar las corrientes a las cuales pertenecen Quiroga
y Hernandez. El primero pertenece al regionalismo y el segundo a la vanguardia,
posicionandolo en el antirrealismo. De parte de Quiroga usaré los cuentos “Juan Darién”
y “La insolacién” (2004), y de parte de Herndndez, “La mujer parecida a mi” (Ultima
consulta: 04/2023). En los tres cuentos los personajes principales son animales o se
implica eso y conocemos su interioridad a través de los narradores, ya sean extradiegéticos
o intradiegéticos.

En el trabajo quiero mostrar que, en el regionalismo de Quiroga, los animales
enfatizan el distanciamiento entre la naturaleza y el hombre, mientras este tltimo revela
su desconocimiento de esta y su arrogancia frente a los obstaculos que ella le presenta, al
punto de que termina culpando a los animales de su perdicién. En las obras de Quiroga
los animales forman parte del entorno, tanto en el Chaco como en Misiones; ellos forman
parte de la naturaleza y es alli donde se desenvuelve su rol protagénico. De tal forma se
fortalece la relacion entre la realidad, el paisaje y el medio ambiente. En los textos de
Felisberto Hernandez es al revés, la narracion aleja este vinculo, lo debilita. Los animales
son abstractos y alegéricos distancidndose de lo natural y acercindose a una realidad
surrealista y absurda. Hernandez busca romper la percepcion de la realidad, escapando a
lo fantastico. Me basare en las definiciones de Todorov sobre lo fantastico y lo extrafio para

poder construir la comparacion entre ellos.

Lo Fantastico

Seguin Todorov (1974), lo fantastico es un género literario preciso, o sea que puede ser
caracterizado a través de ejes especificos. Lo fantdstico es limitrofe al género extrafio y al
maravilloso y ocupa el lugar dela duda, el lector tiene que decidir qué esta leyendo. Si ocurre
un acontecimiento inexplicable o imposible de acuerdo con las leyes de nuestro mundo,
el lector tiene que escoger entre dos opciones. La primera, es catalogar el evento como
imaginario o como una ilusién y el mundo sigue ajustandose a la realidad y la segunda, es
que el acontecimiento en duda efectivamente sucedid y en ese caso la realidad es regida

por leyes que desconocemos. El relato fantastico ocupa ese espacio, de lo desconocido.
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En cuanto se elige una de estas opciones, se pasa de lo fantastico a otros géneros. Si el
lector elige que las leyes de nuestro mundo quedan intactas y explican el acontecimiento,
entonces la narracién apunta a lo extrafo y si es necesario admitir nuevas leyes el relato
tiende a lo maravilloso. El género fantastico ocupa el lugar de la duda, entre la respuesta
natural y lo sobrenatural, en la hesitacion de elegir entre ellos.

El relato de Felisberto Hernandez esta posicionado en el ambito fantastico a través
del uso del plano verbal. La forma en la cual usa el lenguaje, crea una realidad extrafa a
través de una manifestacion simbolica que contribuye a construir una realidad anémala.
Hernandez trabaja en el limite del surrealismo. El texto se adhiere a la corriente principal
de lo fantastico, por la falta de saltos a lo sobrenatural, por no hacer dudar al lector de los
acontecimientos explicitos, hay una convivencia de las dos realidades, donde lo fantastico
existe entre lo implicito y lo explicito. Las vivencias son siempre son irreales, narradas y
contadas por el protagonista (D’Argenio 2006).

En el cuento “La mujer parecida a mi” un hombre cuenta sus recuerdos de cuando
crefa ser caballo y de los acontecimientos sucedidos, constituidos por situaciones violentas
y reflexiones sobre su pasado plagadas de recuerdos dolorosos e inesperados. La pertenencia
de este cuento al género fantastico se debe a la implicita descripcion del caballo, la duda
que se crea a medida que progresa su narracion, no se debe a ningun evento sobre natural.
Los relatos de Quiroga transcurren en la selva del norte de Argentina, en Misiones o en
el Chaco, la descripcidén de una geografia conocida crea una sensacion de credibilidad;
aunque no sean nombrados, el lector reconoce los territorios. Ese sentimiento de
familiaridad nos lleva a lo fantastico, porque de ahi se construye la ruptura de lo conocido,
de las leyes que se aplican en el mundo del lector (Davo 2013, 40). La presencia de la
selva le confiere la caracteristica regional que exploraré con mas detalle. En sus cuentos el
ser humano lucha contra la naturaleza y los protagonistas son los animales. Esta mezcla
nos lleva al género fantastico en donde el enfrentamiento entre estas dos fuerzas rompe
con lo que conocemos en nuestro mundo, pero al mismo tiempo puede ser extrafio y no
fantastico, porque Quiroga mantiene, a través de sus historias, el vinculo entre la realidad

y la naturaleza.

Vanguardismo y Regionalismo

Los dos cuentos de Quiroga que elegi analizar abordan la tematica selvatica y natural que
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es tan comun en sus relatos. “La insolacion” transcurre en el Chaco, con su caracteristico
calor seco mientras que la trama de “Juan Darién” transcurre en la selva, no sabemos
ddnde, pero ello no es necesario para establecer la relacion lector-ambiente. El estilo de los
cuentos es un poco diferente, en “La insolacion’, los protagonistas son un grupo de perros.
Ellos pueden comunicarse entre siy son capaces de ver a la muerte, que esta buscando a su
duefio, Mister Jones. El hecho de que pueden hablar entre ellos o ver a la muerte, no escapa
de la realidad. No es fantastico, quizas extrano. Los perros terminan su vida sufriendo
un desenlace muy realistico. En el cuento “Juan Darién’, el protagonista es un joven tigre
que se hace humano y vuelve a ser un tigre cuando es perseguido por los humanos, hacia
el final el retorna y se venga de los mismos. En este caso el lector tiene una realidad mas
rara, mas elecciones para hacer. El cuento nos sirve para analizar la cuestion del lugar del

animal en Quiroga y el regionalismo.

Vanguardismo y Felisberto Hernandez

El vanguardismo latinoamericano reacciona contra el modernismo y el regionalismo, sus
tematicas se trasladan a la ciudad y al ambiente urbano. El vanguardismo tiene su origen
en las corrientes artisticas europeas. Reflejan la realidad, denunciando la desigualdad y

las injusticas sociales (Parrado Santiago 1982). Asi caracteriza Italo Calvino a Hernandez:

Felisberto Hernandez es un escritor que no se parece a nadie: a ninguno de los
europeos y a ninguno de los latinoamericanos; es un “irregular” que escapa a toda
clasificacién y a todo encuadramiento, pero que se presenta a la primera ojeada sin
ningun riesgo de confusion (Proélogo a la traduccioén italiana de Nadie encendia las
lamparas, de 1974).

Elegi clasificar el texto de Felisberto Hernandez en el vanguardismo primeramente por la
época en la cual fue escrito. Pero como lo enuncia Calvino, la pertenencia a esta corriente
llega del estilo personal y particular de Hernandez. Los rasgos vanguardistas atribuidos a
Hernandez se caracterizan por los relatos fragmentarios, desarticulados y discontinuos. A
través de estos rasgos el texto resultante expresa ambigiiedad y absurdidad. Es esta falta
de claridad que posiciona a Hernandez en el vanguardismo (Martinez 2007). Su fortaleza

viene de los juegos de palabras y del uso de alegorias para manifestar la cotidianidad de tal
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forma que mantiene al lector dudando. En “La mujer parecida a mi” estos ejes vanguardistas

se expresan desde el comienzo de la narracion:

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido caballo. Al llegar la
noche ese pensamiento venia a mi como a un galpén de mi casa. Apenas yo acostaba mi

cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de caballo. (63)

La apertura del cuento introduce al lector directamente a esta ambigiiedad felisbertania, El
narrador se refiere a un pasado en el que recuerda haber sido caballo.

Este estilo lingiiistico es una representaciéon de la fragmentacién y de la
desarticulacion vanguardista de Hernandez, mientras que la aparicion del caballo es un
eje de lo fantastico. Su final es mds inquietante atin, “No sé bien como es que me fui. Pero
por lo que mas lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo donde llevarme
aquel retrato” (76). Esta ultima frase cierra la narracion con un final abierto, no existe un

cierre claro.

Regionalismo y Horacio Quiroga

El regionalismo literario, puede considerarse como la narrativa ambientada en una cierta
region’. Las obras de Horacio Quiroga caben dentro de esta definicidn. El escritor uruguayo
vivié en el norte de Argentina y las tramas de sus cuentos transcurren en Misiones, en el
Chaco o en zonas selvaticas sin nombre, cuyas referencias son suficientemente claras para
localizarlas.

En el caso de Quiroga la selva cumple un rol protagénico junto al personaje humano
y al animal. El vinculo entre estos elementos es la lucha entre el hombre y la naturaleza.
En la escritura de Quiroga hay una sensacién de lo tragico y de lo fatal. La selva es cruel
y alli el hombre suele enfrentarse con la muerte. La pugna del ser humano en el entorno
natural enfatiza su condicion humana, provocandole principalmente sensaciones de
horror. La selva quirogiana, como es descripta en sus cuentos, sirve para acercar al lector a

la realidad, porque en ellos se describe el paisaje americano verdadero y dentro del mismo

3 En Latinoamérica, la nocién de "regionalismo literario” se aplica a dos corrientes literarias: la
literatura de una cierta region con sus localismos, por una parte, y lallamada "novela regional" o "regionalista”
que incluye la narrativa indianista e indigenista (Instituto Ibero-Americano, Berlin, Alemania, Friedhelm
Schmidt-Welle)



SAAR KRAVITZ

estd el hombre, rodeado por sus miedos frente a los peligros y horrores experimentados en
la naturaleza (Morales T. 1983).

En el espacio que se extiende entre la naturaleza y el ser humano, se encuentran los
animales. En las obras de Quiroga el animal toma diferentes formas de protagonismo, sea
principal o menor, la relacién animal-humano-naturaleza sirve para enfatizar la fragilidad

de la vida bajo la sombra de la jungla.

Veia la mondétona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte
y campo, sin mds color que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el
horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste, el campo
se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba

alolejos. (2004, 49)

“La insolacién’, introduce al lector al paisaje del norte argentino, el Chaco. La descripcion
del ambiente de una forma precisa, acerca al lector a la trama del cuento. Por su parte, el
cuento “Juan Darién” hace hincapié en la presencia de la jungla y su crueldad y el horror
del hombre frente a lo salvaje, el tigre, “El inspector no era un mal hombre; pero, como
todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres” (252).
El hombre le teme al animal porque su cercania a la jungla lo marca como un objetivo de

este.

El lugar de los animales

Hemos visto anteriormente como el vanguardismo y el regionalismo se reflejan en los
textos de Hernandez y Quiroga, respectivamente, mientras que ambos pertenecen al
género fantastico, Sin embargo, en el texto de Hernandez lo fantastico se manifiesta de
forma diferente, a través de la ambigiiedad. El texto incluye alegorias y descripciones
surrealistas dentro de la cotidianidad, mientras que en los textos de Quiroga en la medida
que el hombre penetra en la selva y se enfrenta a lo salvaje, el texto “juega” con lo natural
y lo sobrenatural. Lo que busco comparar en este trabajo es la funcién que cumplen los
animales que protagonizan los cuentos, cdmo sus discursos, las acciones y el lugar que los

rodea se alinean con los ejes atribuidos a las dos corrientes literarias presentadas en este
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trabajo.

En el cuento de Hernandez, el protagonista homodiegético es un caballo, o mejor
dicho, un hombre imaginando su pasado equino. En la literatura, el animal ha tenido una
funcién histérica que conlleva a representar valores y calidades humanas a través de un
mediador, que le permiten, al hombre, a reconocerse a si mismo. Lo que caracteriza al
texto de Hernandez es la ambigiiedad, “Hace algunos veranos empecé a tener la idea de
que yo habia sido caballo” (63), en esta situacién, un narrador humano expresa que ha
sido un caballo, sin que nos enteremos de algiin acontecimiento sobrenatural. “Al llegar
la noche ese pensamiento venia a mi como a un galpén de mi casa” (63), el uso de “tener
la idea” y “pensamiento” le adjudican una entonacién subjetiva pero la intencién de este
parrafo es memorial y no imaginaria. Desde este punto en la narracién hay una metalepsis
al recuerdo del caballo sin cambio de narrador, desde alli el protagonista ve el mundo
a través de los ojos de un animal “Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolian las
articulaciones proximas a los cascos. A veces olvidaba la combinacién de mis manos con
mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de caerme” (63). Esta mezcla de
caballo y ser humano planta una duda en el lector, dificil de entender. La posible situacion
sobrenatural ocurre cuando metaféricamente “matan” al protagonista equino mientras la
trama continua, “Me mataron el potro y me dejaron hecho un caballo” (65). El acto de la
narracién del caballo-humano o humano-caballo, contribuye a construir la aceptacion y
la afirmacion que el caballo habla usando términos humanos (Corti 2017).

Otro eje importante usado por Hernandez para construir el distanciamiento entre
el lector y la trama, es el escape a la zona de la memoria. El texto plantea la incertidumbre,
es el protagonista un caballo con pasado o un ser humano con pasado equino (Yelin 2020),
“Habia encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que habia dejado hacia poco en el
hombre” (64). La construccién de lo animal-humano apunta a lo subjetivo, la narracién
descompone el “yo” a través de las experiencias entre el recuerdo y el suefio que Felisberto
construye a lo largo del cuento, el caballo piensa de forma humana, pero lo enfoca con un
instinto anima, “Al poco tiempo tuve una noche muy larga; conservaba de mi vida anterior
algunas ‘mafas’ y esa noche utilicé la de saltar un cerco que daba sobre un camino” (65).
En esta cita no sabemos de qué pasado esta hablando, no se puede diferenciar entre el
pasado caballo y humano. El relato se acaba cuando el caballo quiere ser humano (Branco
Ruiz Delgado 2021).

El estilo tinico de Felisberto Hernandez trae con ¢l una construccidn surrealista en

sus obras, en “La mujer parecida a mi”, podemos ver lo manifestado con las caracteristicas
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principales del surrealismo, la narracidn y la lectura nos lleva a las areas de la memoria y
los suefios, contiene una falta de 1dgica en el texto, implementando la duda. Al irse a estas
zonas literarias, a través de los animales, Hernandez debilita la relacién y el vinculo entre
la realidad y la naturaleza.

A su vez, Horacio Quiroga explora la relacién entre los seres humanos y la selva.
Los dos cuentos examinados en este trabajo analizan dos funciones diferentes que cumplen
los animales, la primera es el animal que acompana al hombre en su vida fronteriza en
la selva y la segunda es el hombre frente al animal y los peligros de la convivencia. En
“La insolacién’, el narrador es extradiegético y nos cuenta las ocurrencias cotidianas de
Mister Jones el duefio de cinco perros que murié de una insolacién y los pensamientos
y conversaciones de sus canes que han visto la muerte. El hecho que los perros hablen
los hace funcionar como intermediarios entre la naturaleza salvaje y el ser humano. Su
interaccion con el entorno, que es comunicada a través del narrador, sirve para entender
el peligro de la naturaleza. “Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra
del primer algarrobo; hacia demasiado calor” (2004, 54). El calor afecta a los animales,
no son inmunes a él, pero saben afrontarlo. Su reconocimiento de la muerte funciona
mientras remiten a la conexidn entre el ser humano y la naturaleza, porque en los cuentos
quiroguianos hay un limite en donde la muerte puede sobrepasar la naturaleza, el perro
puede ver a la muerte por su posicion intermediaria, pero la teme y aun asi el didlogo
basico entre ellos muestra una primitividad que los mantiene en el mundo animal (Casey

2015):

—No es él, es la Muerte.
El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedié al grupo.
—;Es el patron muerto? —preguntd ansiosamente. Los otros, sin responderle, rompieron

a ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. (2004, 51)

Aun asi, el hecho que los animales pueden ver a la muerte no toma al lector por sorpresa,
no es fantastico pensar que un animal puede ver algo que un ser humano no puede o el
hecho que hablan entre si. El cuento mantiene un vinculo con la realidad, parece extrafo,
pero no supera lo sobrenatural. Los perros saben que mientras viva el duefio, su vida es
buena pero su muerte pondra fin a ello, terminando sus dias de forma miserable y cruel.
El lector puede identificarse con ellos. Esto es otro vinculo que cumplen los perros en este

cuento, el lector se acerca al destino del patrdén a través de la naturaleza, “;Luego la Muerte,
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y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto
de la tarde al lado de su patrén, sombrios y alerta. Al menor ruido gruiiian, sin saber hacia
donde” (52).

A diferencia de “La insolacién”, en el cuento “Juan Darién” la naturaleza, el hombre
y los animales cumplen diferentes roles. La naturaleza es el fondo y el conflicto entre
los seres humanos y los animales. Este cuento esta lleno de violencia humana-humana
y humana-animal. Como protagonista, Juan Darién es diferente de los personajes de
los cuentos de Quiroga, porque se transforma de animal a humano y luego vuelve a ser
animal. En esta historia, Quiroga borra la linea entre lo animal y lo humano, los lectores
se identifican con el sufrimiento de un pobre nifio de 12 afos que ha sido torturado por

otros seres humanos para que vuelva a ser un tigre:

Debemos, pues, matarlo. La dificultad estd en que no podemos hacerlo mientras tenga
forma humana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre,
y con los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador
de fieras. Llamémoslo, y ¢l hallard modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre.
Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerdn y podremos echarlo a la

selva. (252)

Quiroga borra la linea entre lo salvaje y lo humano a través del protagonismo de Juan
Darién. Existe una dualidad, si bien Juan no reconoce su animalidad mientraslos habitantes
del pueblo lo acusan por su naturaleza salvaje.

Juan Darién retorna a su animalidad una vez que el ser humano lo incrimina como tal y
sigue existiendo entre los dos mundos porque mantiene tres aspectos humanos (Gunnels
2006), “Porque habia conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo
del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje”
(256).

El regionalismo de Quiroga se expresa de distintas formas a través de sus
protagonistas animales, en los dos cuentos analizados, las diferentes funciones de los
animales son notables. En “La insolacién” existe una alianza entre el hombre y el animal
contra la naturaleza, la presencia de los perros sirve para que el lector se identifique con
ellos acercandolo a la realidad del cuento, que es la realidad del Chaco descripta por el
caracter regionalistas del texto de Quiroga. La identificacién con lo no humano sigue en

“Juan Darién’, en donde los lectores estan expuestos a la diferenciacion entre lo animal y lo
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humano a través del protagonista tigre-ser humano y los actos barbaricos del hombre. Lo
similar entre estos dos cuentos es que los protagonistas animales son agentes intermediarios
para los lectores, sus ejes humanos, como el lenguaje, sirven para que tengamos su punto
de vista “salvaje” y para borrar la linea entre lo natural y lo humano. Los animales son
complementarios para la relacién del hombre y la naturaleza, ayudan al lector a reforzar

su vinculo al entorno.

Conclusion

La definicién de Todorov sobre los fantastico y su lugar entre lo maravilloso y lo extrafio
permite asociar a los textos de Horacio Quiroga y Felisberto Hernandez con dichos géneros
literarios. Cada uno de los autores se relaciona de una forma diferente a esos espacios,
gracias al estilo particular del uso del plano verbal y de la construccion de la realidad que
rompe con lo cotidiano mediante una apelacion al lado psicoldgico del lector. Esta ruptura
con la realidad construye un mundo surrealista. Lo fantastico del texto de Hernandez lo
ubica, a mi opinidn, en la corriente vanguardista donde la fragmentacion, la ruptura y la
narrativa personal basada muchas veces en recuerdos y con finales abiertos, dejan lugar
para la duda.

La implementacion de animales en este estilo descoloca la linea entre lo animal y
lo humano, pero a diferencia de Quiroga, este gesto alegdrico no nos acerca a la naturaleza
sino que nos aleja. Los textos de Quiroga pueden ser catalogados como regionalistas por
estar ambientados en la selva del norte argentino donde ocurre la lucha entre el ser humano
y la naturaleza. En ese espacio Quiroga juega con la ruptura de lo natural a lo sobrenatural,
manteniendo al lector dudando, pero esa duda lo relaciona con los hechos acercandolo ala
naturaleza. Quiroga retrata en sus cuentos diferentes situaciones y protagonistas creando
diferentes dngulos para construir la relacion. Los animales son representados de tal manera
que cumplen la funcién de vincular al lector con la trama, en los cuentos analizados los
animales funcionan como agentes intermediarios entre el lector y el protagonismo de la

selva.
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Confrontacion

Aaron Lubelski’

El solia presentir la confrontacién como se intuye la borrasca en un dia tormentoso. Su
sexto sentido se disparaba cuando ella intercalaba entre frase y frase su acostumbrada
risita. Una costumbre aparentemente graciosa pero innecesaria, que, segun ¢él, encubria
una segunda intencién. La misma podria revelarse al final de un didlogo iniciado por
alguna conversacion frivola, pero que terminaba en una violenta explosiéon de truenos y
relampagos. Un libreto harto conocido y facil de intuir.

Hace muchos afos que ellos compartian el mismo lecho, sin embargo, jamas
formalizaron el matrimonio. Se habian conocido en la universidad y la intimidad de las
aulas los llevo rapidamente a vivir bajo un mismo techo. Nunca se juraron amor eterno, los
unia una necesidad comun, la comodidad de no sentirse solos. Hablaron de casamiento,

pero con el tiempo abandonaron la idea. Al comienzo exploraban sus cuerpos y consumian

1 Departamento de Estudios Espaioles, Portugueses y Latinoamericanos (HU]JI). Ph.D.
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la noche en un intercambio sensual interminable, pero los afios desgastaron la pasién y las
sensaciones de la piel fueron reemplazadas por simples didlogos que, a veces, se reducian a
lo estrictamente imprescindible. Hubo también ocasiones en que se desataban tormentas,
pero, a pesar de todo, vivian una cémoda rutina mientras median el limite de la tolerancia.
Tampoco hablaron de hijos, el tema fue postergado indefinidamente.

Ella volvi6 tarde de su charla. Habia expuesto una tesis original y controvertida
sobre la participacidon de la mujer en la vida politica, donde el hombre fue predominante
durante muchos afos. A pesar de sus ideas antagénicas era bien aceptada en el marco
estudiantil, sus seguidores admiraban su punto de vista, la consideraban casi revolucionaria.
Ella dominaba la retdrica, su lenguaje era claro y directo. Sus ideas fluian a través de su
voz en una efusidn verbal dificil de contener, sus sentencias no dejaban lugar a dudas. Ello
le ayudé a ganarse admiradores incondicionales, sin embargo, muchos de sus colegas no
compartian sus ideas radicales y la acusaban de ser demagoégica. Pero dicha inculpacion
nunca la afectd, al contrario, la impulsaba a ser mas radical. Abrid la puerta de su casa,
entr6 en el salén y automdticamente se arrojé exhausta sobre el sofd, donde, aun con el
abrigo puesto, se quedé dormida en la penumbra de la habitacion. La vida docente le exigia
un horario inusual y con mucha frecuencia la noche la encontraba frente a un publico
deseoso de escuchar ideas revolucionarias.

“Despierta Julia que se hace tarde”, le susurré en el oido, “hoy tienes clase
temprano’, agregé. Nunca tuvo dificultad de levantarse temprano, dos o tres horas de
sueflo generalmente le alcanzaban. Ella se dio vuelta, murmuré algo incoherente y siguié
durmiendo. FlI le sacudié el hombro levemente, “vamos Julia, tus estudiantes te echaran
de menos’, le insistid. Abrié apenas los ojos, se enderezd y con voz incrédula le inquirié,
“como llegué a la cama?”, terminando la frase con la infaltable risita. “;Estas mas palida
que nunca, que te sucede?”, le pregunto él asustado. Ella corrié al excusado y vomito varias
veces. “;Anduviste tomando por alli?, le grité pegado a la puerta, pero el ruido del agua
ahogd la pregunta. La escena se volvio a repetir en varias oportunidades. “No me molestes
mas, son cosas de mujeres, ya pasaran’, terminaba contestandole siempre con con la risita
infaltable, pero al repetirse la escena una y otra vez la supuesta hilaridad se transformoé en
una sentencia de intencion dudable: “no me molestes mas, fuera de aqui’, sentencio.

La larga espera en la clinica lo remonté al pasado. Record¢ los didlogos en el café
donde solian reunirse después de clase. Ellos coincidian en las ideas y en las intenciones,
una simple frase, incluso parcial, era completada automaticamente en el aire, compartian

las mismas opiniones a la par de la pasion y la sensualidad. Entonces, ellos se estremecian
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en cada caricia y la vitalidad fluia por sus cuerpos. El traté de recordar cuando esa armonia
se transform6 en rutina, no pudo indicar ni una fecha ni un episodio que revelase el
momento en que la pasidn se transformo en carifio y finalmente en tolerancia. Su piel ya
no le excitaba y le fue dificil evocar la ultima vez que disfrutaron del contacto, “quizas en
las vacaciones del afio anterior...”, pensé casi en voz alta esbozando una leve sonrisa. Sus
pensamientos fueron interrumpidos al verla salir del consultorio, radiante y vital como
cuando la conocié por primera vez. Intent6 adivinar el diagnoéstico a la distancia, pero
solo pudo percibir esa sonrisita entrecortada que tltimamente s6lo sugeria tormenta.
Ella se le acercé lenta y a pasos seguros. El taconear de sus zapatos marcaba un
ritmo uniforme que resonaba en el vacio corredor y se fue intensificando a medida que
se cerraba la distancia que los separaba. “;Julio, a que no adivinas?”, sentencio6 frente a
él, “ste sientes bien?”, le preguntd confuso. “Vas a ser ser papa’, le contesté ahorrandole
un preambulo innecesario, y como de costumbre, agregé una corta risita para confirmar
la nueva realidad. El palidecio, en la cara se le dibujé una inconfundible expresion de
incredulidad, “pero... ;cuando, cdmo sucedid?, si apenas...” titubed él, pero ella, alzando
el brazo interrumpid sus vacilaciones apoyando dulcemente él indice sobre sus labios
indecisos, “callate, no digas mas, asi es, ;no te alegras?”, interrumpiéndole las pocas palabras
que apenas pudo pronunciar. El fij6 su vista en sus ojos oscuros tratando de obtener més
explicaciones, pero se sintid completamente perdido en el mar de confusiones que se le
formaba en su mente. Intentd recobrar el habla, pero apenas logré ofrecerle su brazo, y

lentamente salieron de la clinica a enfrentar la vida muy diferentes a como habian entrado.

Noviembre, 2022.



(La) Cuerda:

Ari Dajczman’

El dia que el padre le regalé una guitarra clasica, seria uno de los dos recuerdos que
quedarian grabados en la memoria de Gustavo a lo largo de su vida. En la memoria del
padre no quedarian muchos recuerdos mas, ya que el hilo que sostenia el tiempo de su
vida se cortaria una noche cercana de otofio. No le contaron bien coémo fue, y al pasar los
afios ni siquiera tuvo la curiosidad de averiguarlo: solo supo que el angel de la desgracia
se habia llevado a su padre dejandole un trazo negro como suvenir en el alma. Quiza era
muy joven para darle importancia, o quiza sus prioridades estaban ordenadas de manera
distinta. Pero lejos de dedicarse a la propia condena por una presunta culpa, la atencion
de Gustavo estuvo puesta en esa guitarra que recibié de regalo y que, con el tiempo lo
descubrio, fue el principio de la muerte del padre.

De la madre poco se sabe; los peritos hicieron aguas durante la investigacion, y

el folio quedd archivado en una oficina del olvido. Se llegd a saber que la finada habia

1 Texto publicado en el libro Efusiones (Letrame, 2020).
2 Departamento de Estudios Esparfioles, Portugueses y Latinoamericanos (HUJI).
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desaparecido durante toda una tarde y cuando regreso, su cara rezaba alguna intoxicacion.
Entre las teorias que se manejaron, la causa de su desapariciéon pudo haber tenido que ver
con una fortuita aventura amorosa con un desconocido de dudosa identidad, con el pago
de una deuda de honor contraida en sus tiempos juveniles, o bien con una larga e intensa
vuelta por el supermercado, puesto que la heladera estaba vacia antes de salir de la casa 'y
llena a su regreso. En cuanto a las causas del fallecimiento, la conjetura que mas cuadraba
era muerte por picazén de viuda negra. También se consideraron otras opciones un tanto
mas conspirativas como muestras gratuitas de comidas promocionales en mal estado, el
estallido de una hernia y el mal de ojo. Todas ellas incomprensibles.

Sin embargo, su orfandad se vio consolada en el carifio de los abuelos y tios, que
eligieron no adoptarlo como propio hijo, y seguir malcriandolo. A este respecto, ningtin
pariente se mud6 completamente con él sino que, turnandose, hacian visitas diarias a la
alejada casa de su heredad: ora la tia, ora la otra tia; una mafnana los abuelos maternos,
y a la tarde los paternos; o al revés. Semana tras semana se fijaba un cronograma con las
visitas a Gustavo. Algunas de ellas se realizaban por la obligaciéon familiar de conservar los
dolores dentro de las paredes del hogar, y otras por la virtud de la sana compaiia. Aunque
nunca tan cerca de mostrarse un chico vicioso, la tnica ambiciéon que mostré Gustavo, y
que sus parientes pudieron reconocer como una distincion del caracter, fue su amor por
las cuerdas. No ya por los instrumentos de cuerdas, sino por las cuerdas mismas. Esto lo
comprobaron al regalarle la guitarra actstica que acompanaria a la clasica, y que al cabo
de pocas incursiones quedaria desnuda de cuerdas. Lo mismo sucedid con los otros ins-
trumentos que le dieron: el violin, el bajo actstico, y el arpa. Todos ellos fueron despojados
de sus cuerdas sonoras, y reemplazados por cordones de zapatos, por la soga para tender
la ropa, o por hilo de pizza. La experiencia con los cables de la luz fue un tanto religiosa
cuando, por un descuido, Gustavo olvidé desactivar la electricidad de la casa.

Quiza porque no carecia de variopinta inteligencia, las cuerdas de los instrumentos
las entrecruzé en el zaguan, formando un divertido entramado de hilos metdlicos que
incomodaba el paso de los transetintes, pero que le concedia maravillosas horas de recreo.
Esta especie de apdsitos metalicos parecidos a palillos, tenian la peculiaridad de estar
afinados en la misma tonalidad que los propios instrumentos. Es decir que el roce en la
mas ancha de todas ellas, reproducia el do grave del arpa, y la menos ancha, el sol siete
octavas mas agudo. Algunas de las cuerdas ni siquiera habia que rozarlas con la mano para
que sonaran: la caricia del viento que corria en el patio, era suficiente para producir una

armonia (no en vano los antiguos hebreos utilizaron el mismo vocablo para designar al
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Espiritu Divino). Todas ellas ancladas a la pared, las cuerdas se mantenian afinadas gracias
a un ingenioso sistema de clavijas que Gustavo disefid, imitando aquellos que coronan los
trastes de las guitarras. Daba gusto mirarlo afinando las cuerdas antes de ponerse a jugar
en el zaguan. Pero mds placer daba verlo correr de una cuerda a la otra, reproduciendo
canciones que habia escuchado en su nifiez o las que sonaban de moda en la radio. El
padre una vez, unos afos antes, le habia dicho —y quiza fueron sus tltimas palabras—:
«Tenés talento, no lo desperdicies».

Un martes o miércoles de mediodia, los abuelos maternos cumplian con el
cronograma semanal allegdndose ala casa para el almuerzo. Gustavo estaba tan entretenido
con las cuerdas del zaguan, que los abuelos no quisieron importunarlo con ancianas
decrepiteces. Solo se atrevieron a anunciarle al nieto el menu del dia. «Hoy se come
fideos», declar6 el abuelo. Y alargando cada una de las vocales, Gustavo festejo chocho de
contento: «;Si! {Fideos!». El grito celebrativo hizo meollo en toda la casa. Y los abuelos, en
su politica de no molestar al nieto, se limitaron a sonreir en silencio. Pero para Gustavo,
el festejo sigui6 vibrando en el zagudn: las cuerdas entrecruzadas palpitaron resonantes a
su voz. Este muestreo de revelacion sonora fue el segundo de los recuerdos que jamas se
borré de sus memorias.

El crecimiento celular, la bisqueda de identidad y los olores de la adolescencia
tuvieron entre sus consecuencias una dilucion en el cronograma de visitas familiares, las
cuales se redujeron a dos y hasta una vez por semana. En lugar de familiares, Gustavo
recibia amigos, honrando la compaiia en la que se crid. Esto le dio una independencia no
muy frecuentada y que no echaria a perder. Era poco comun encontrarlo solito en la casa,
pero ese era tiempo suficiente para dedicar energias a las cuerdas: con la modesta fortuna
que le dejaron sus padres, y ya eximido de las responsabilidades escolares, Gustavo se puso
manos a la obra y modificé la estructura de toda la casa. No ya la forma de los planos,
sino que reemplazé el inmueble de ladrillo y cemento, por cuerdas de metal. A razén
de saberla una casa alejada del aglomerado civil, las posibilidades de modificaciones se
realizaron con soltura: las paredes levantadas prolijamente fueron sustituidas por cuerdas
metalicas enfiladas horizontalmente, paralelas una con otra, y separadas por un espacio
despreciable a los ojos de cualquier hijo de vecino. El techo de tejas fue reemplazado por
una abundante y enrulada cabellera metalica, pero que pudo haber sido enlaciada con la
ayuda de una plancha portatil encandilada al rojo vivo. En lugar de ventanas, puso una
delgada tela hecha de metales articulados simulando el mads fino ropaje de la seda mas

china que jamas se trafic6. Ademads, y para evitar las imprudencias de molestos chirridos
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bisagrales, la casa fue eximida de puertas: se abandono la misteriosa y cldsica aventura de
cruzar entre ambientes a través de puertas, con la permision de esquinas que formaban
las paredes de cuerdas, y que dejaban un triangulo hueco por el cual pasar de habitacion
en habitacién. El zaguan encordado volvid a ser zaguan, pero se hizo en él un armario en
donde todas las cuerdas convergian y donde el proceso de afinacion tenia sitio.

Se rumoreaba por el barrio que Gustavo habia heredado el caracter de su padre
y la inteligencia de su madre. Siendo hijo tnico, el resultado de esta combinacién fue
una suerte de incongruencias que de algiin modo habia que armonizar. Era tan variado
el sistema de cuerdas instaurado que la casa vociferaba a cada rato. Esto generé un
desarrollo particular en el oido de Gustavo quien, a sazoén de la afinacion de las cuerdas,
escuchaba prudentemente la resonancia de todo lo que sucedia a su alrededor. Por cada
sonido producido, una cantidad de cuerdas que formaban el total del inmueble vibraban
reproduciendo las singulares y exactas notas en las que es posible descomponerlo. Aunque
no era extrano el comun vibrar, empero no todas sonaban al mismo tiempo: si un vaso de
vidrio a medio llenar se estrellaba contra el suelo, algunas cuerdas vibraban en resonancia.
Si un viento anunciante de sudestada oscilaba con fuerza, habia también cuerdas que
descomponian las notas de su esencia. Gustavo incluso podia detectar en qué momento
debia comer, ya que hasta los ruidos de la panza hacian resonancia en las cuerdas.

La casa en su extension solia iluminarse con luz natural. Por las noches se preferia
el uso de velas en candelabros, ya que el zumbido de los electrones recorriendo los cables y
haciendo funcionar los aparatejos provocaba inmensos dolores de cabeza. Gustavo se vio
en la seria decision de si acaso mantener la heladera enchufada, ya que la reactivacion de
los motores comprimiendo los gases que realizan el proceso de enfriamiento, lo tomaba
siempre por sorpresa, y las cuerdas parecian hablar de la imposibilidad del encuentro;
como un eco de destruccion. El asunto del calor fue uno de los mas complicados de
resolver, puesto que las cuerdas se calibran a cierta temperatura y el minimo cambio
climatico perjudica la frecuencia de vibracion. En un principio, el armario donde estaban
los fijadores, los estiradores, y las clavijas que resolvian el final de las cuerdas era suficiente
para una correcta afinacion. Pero al transcurrir los dias y acostumbrar al oido, Gustavo
se vio en la seria necesidad de resolver el problema de la temperatura. Para su beneficio,
los aportes tecnoldgicos le ayudaron a catalizar el asunto, y dentro del armario del zaguan
incluyé un dispositivo que le permitia mantener la afinacion de las cuerdas, aun cuando la
sensacion térmica pasara los cuarenta grados Celsius. Lo curioso de este dispositivo era su

ambivalente funcion analédgica y digital. Finalmente dejo la heladera en su lugar, haciendo
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de la suya una armonia por fuerzas dispares de separacidon y union: contrarios que forman
parte de lo mismo.

Conlas caferias de agua, pasaba algo semejante alasimprudencias dela electricidad,
pero en lugar de migrafas, provocaba risas desvariantes; por ello eran mas soportables. El
bafo era una magnifica representacion de las fluviales irrigaciones tiberianas encausadas
en fuentes romanas o del tormentoso discurrir de toneladas por segundo de aguas por las
rocas de las Cataratas del Iguazu, ya que las cuerdas encarnaban el testimonio acustico de
la sinfonia producida alli. El paso del contenido de la caja que evacua el asiento del sani-
tario, y su posterior recarga; los cristalinos manantiales de liquido potable brotando de
las griferias; el golpe contra las ceramicas de los aparatos de lavado; todo era parte de un
concierto humedo que ensalzaba la jornada higiénica. Las propias canillas cromadas enros-
candose y desenroscandose para dar libertad o prision a los fluidos hacian rechinar las
cuerdas delimitando el aparente sinfin de abastecimiento liquido. Las manos haciendo el
esfuerzo para activar el sistema de apertura de los grifos; el inclemente desagote de liquidos
por las tuberias; el impaciente cimulo de aguas ansioso por liberarse de las presiones que
las oprimen; se descomponian por completo en particulas sonoras que detonaban en las
cuerdas. Los torrentes horizontales de las almas exigidas de utilizar las instalaciones no
experimentaban sino ser una cisterna desfondada por donde se desaguaba su memoria.

Al momento de redisefiar la casa se planed también un laberinto de cuerdas, con
escandalizantes fracturas, con altura apropiada, con recovecos insospechados, con giros
desesperantes, con salidas tan falsas que pasaban por verdaderos desengafos, con sefiales
tartamudeantes, con lugares de descanso para el visitante, con arboles decorativos, con
calladadas estatuas de proceres nacionales, y con cuadros de figuras desconocidas por las
mayorias: alos tinicos que se conoce es alos personajes de las ficciones. Incluso fue expuesta
la pregunta de si acaso era posible perderse en el propio laberinto. A pesar de afanoso, el
plan desistio por holgazaneria ludica. Eso si: el pasto fue sustituido por pequefios retazos
de viruta calibrados de tal forma que habia que regarlos para que se mantuvieran afinados.

Por lo demas la casa se sustentaba peculiarmente con las visitas que le hacian a
Gustavo. Unos traian algo para comer, otros su bolsa de dormir, otros algo para compartir,
y los que no sabian qué traer, traian dinero: el suficiente para pagarle a las compaiias de
electricidad y a la del agua; a la de gas no hacia falta porque todo lo que se cocinaba se
hacia al fuego. Era fenomenal el puro y lento crepitar de la hojarasca y de las maderas
de cajon, o el crujir de ramas secas haciendo de fuente de coccién de cualquier comida.

Incluso las lefias atin ya prestas a consumirse hacian suspirar las cuerdas de la casa desde
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afuera y apafaban los lamentos de las carnes asandose a las brasas.

Los visitantes recurrentes se aproximaban por intuicién, quiza por deseo, o casi
como una costumbre a los lugares mas silenciosos de la casa. Esto parecia una empresa
dificil de lograr al primer intento de busqueda a causa de la resonancia de las paredes. Pero
con el correr de las visitas, ciertos lugares reiteraban la concurrencia: el depésito, el estudio,
y en especial la biblioteca, que encerraba mas palabras de las que se decian. Solamente una,
entre todas las habitaciones, estaba construida con paredes considerablemente acusticas
para no dejar entrar ni salir ningtin sonido. Alli estaban guardados los instrumentos que
Gustavo fue coleccionando a lo largo de sus afios, todos ellos restituidos de sus originales
cuerdas. Si bien no eran muchos, los mantenia en el mas quieto de los silencios. Lo que
en un principio fueron trazos de goma espuma, cajas de huevos y alfombras colgadas,
pasaron a ser paredes de concreto, empapeladas con laminas dobles, perforadas y de fibra
de alguin carbonato. Las mas extranas preguntas del variopinto y cuestionador intelecto de
Gustavo se desarrollaban en sacra y silenciosa compaiia instrumental. Reconditas ideas
sin resolver como quién afina al afinador, adénde se dirige el viento si no es al encuentro
de otro viento o si Elvis esta vivo quedaban apresadas en la absorbente habitacion. Lo
dificil era vivir con el ruido de los pensamientos.

El reino animal en su totalidad estaba representado unicamente por un perro mudo
y sordo. Ningtn gato se atrevia a asomarse en sus horas de guardia. Lo cierto es que el
sentido de orientacidn de los gatos, sometido a la reverberacion de las cuerdas, sufria una
inmensa confusion que los inhabilitaba a acercarse a la casa en la busqueda de alimento
o de lecho nupcial; ningtin animal sospechaba que el perro carecia de las habilidades del
ladrido y de la escucha, pero eso les preocupaba tan poco como si lo hacian las infatiga-
bles cuerdas. Incluso los animales mas pequefios, como mosquitos y demas invertebrados,
tenian la costumbre de evitar la casa por el terrible desconcierto que les causaban las
resonancias de frecuencias sutiles. El perro se llamaba Jorge, aunque si lo hubiese llamado
Borges, el resultado hubiera sido el mismo: el perro no respondia a su llamado. Algunos lo
molestaban y le decian «Veni, Luis»; pero al perro no le causaba ninguna gracia: era sordo.

La casa sonaba a cada momento. El silencio era una suerte de milagro sila resonancia
no hacia de las suyas. El solo caminar producia la vibracion de las cuerdas. Paso a paso,
la casa retumbaba descomponiendo las vibraciones de los mismos en vibraciones de las
paredes. De ser un hecho de la costumbre, el caminar fue una aventura contra el sigilo.
Gustavo aprendio6 a caminar en silencio, hasta que para beneficio de los visitantes colocé

en el suelo una alfombra que absorbia los sonidos. Pero la limpieza de la misma se volvia
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una tarea dificultosa y hasta imposible, teniendo en cuenta las desmadradas afinaciones de
la maquina aspiradora. Afortunadamente, resolvio la instalacién de una alfombra formada
por hebras metalicas (semejante a las virutas del pasto), y una escoba con cepillo también
metalico, que al rozar la alfombra hacia una suerte de kalimba bidireccional, y llenaba de
musica la casa.

Lo complicado no fue encontrar un nombre para la casa, sino una frase que
denotara aquello que los visitantes buscaban dentro, y que encontraban al son de las
cuerdas reverberantes. Una calurosa tarde de viernes, los amigos de Gustavo se reunieron
en su casa y mientras comian una pizza, barajaron algunas opciones de frases a partir
de lo que sus sentidos les indicaban. Se discuti6 la posibilidad de titular la casa con una
frase célebre, entre las cuales tres resaltaron: gnothi seauton, carpe diem, y arbeit macht
frei. Sin embargo, el sentido alegdrico de cada sentencia no representaba mas que una
analogia de erudicion, por lo que se desisti6 en subtitular la construccién con una frase.
Algunos invitados llegaron a asegurar que Gustavo buscaba una metafora del alma en el
resonar de las cuerdas. Parecia como si en cada vibracion le encontrara sentido al inconce-
bible universo. Se decidié ponerle un nombre propio, tal como se estila en las zonas de
tendencia rural. Después de mucho meditarlo, el nombramiento fue mas simple de lo
sospechado. No hubo sino que traducir en palabras la pasion de Gustavo: La Cuerda fue
el nombre elegido para la casa.

Basta con decir que Gustavo paso su temprana y su adultez en la casa que generaba
una sensacion insoportable a oidos acostumbrados a los contrapuestos motores de
automdviles, a los furiosos rugidos de los démnibus repiqueteando sus maquinarias de
gasoil, o a las histéricas chicharras de las motos de ochenta revoluciones por minuto.
Habia una cierta incomodidad ante la dislocacién de los volumenes y las masas sonoras.
La empresa de dormir, tan natural como el mismo hombre, era una accién compleja. Los
mismos suenos endinaban las cuerdas. Aun los suaves resoplidos hacian sentir el estupor
de estar en el vortice del desguace de un tiempo, y el asombro por el desmantelamiento del
ser humano en las nubes oniricas.

Nadie puede predecir las causas de la dicha, como quiza nadie pueda predecir las de
la desgracia. A lo sumo podran tomarse ciertas precauciones que eviten la desventura; mas
quien pueda asegurar que no sera esta sino una precaucion contra la alegria, estara asegu-
rando en exceso. Los visitantes de La Cuerda siempre lo tuvieron en claro: conservaban la
disposicion de la casa tal cual la encontraban, y se entregaban a lo que sucediera alli. En el

fluir de sonidos resonantes, no todos encontraban quietud: toses o estornudos guturales,
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algarabias con voz nasal o el raspar de un fdsforo, a algunos les resultaba insoportable y sus
visitas se volvian breves. No sucedia asi con los que se allegaban espontaneamente: estos
sentian una enorme satisfaccion en compaiia de Gustavo, pero por diversos motivos se
veian impelidos de una periodicidad semanal o mensual. Aquellos que guardaban ciertas
esperanzas de busqueda interior, muchas veces se retiraban tardiamente con la tristeza de
no haber conseguido sus cometidos. Otros, de oidos sensibles, se acoplaban en silencio
al maravilloso acorde de la casa. Estaban también esos que se soltaban a cantar a pecho
limpio, aun ante la posibilidad de una trémula resonancia. Otros, un tanto mas arrogantes,
se animaban a cantar como cuando se anima uno a cantar en el karaoke. Aunque de todos
los visitantes, algunos —muy pocos— se movian con especial soltura dentro de la casa.
Esos seres de extraio movimiento fueron las personas mas generosas que visitaron la casa:
no solo se encontraban a gusto entre las cuerdas vibrantes, sino que no les temblaba la voz
en aconsejar a Gustavo para que estirara o aflojara la afinacion de las cuerdas. Lo curioso
es que lo hacian dentro de la casa, y la sugerencia misma lograba tefiir las cuerdas de forma
tal que Gustavo quedaba encantado.

Ningun dia fue tan silencioso como el lunes en que Gustavo muri6 de lo que podria
llamarse un suicidio encubierto: il appelle la mort, elle vient sans tarder. La prodigiosa
resonancia que circundaba La Cuerda se apago6 cuando lallama que alimentaba el resonante
espiritu del huésped principal se extinguié en el misterio. Al notar la desfachatez del
destino, la tristeza cundid los corazones de sus familiares, de sus amigos y de los visitantes.
Las maravillosas vibraciones que expresaban las cuerdas de la casa se detuvieron con la
flamante ausencia. No habia manera de lograr que las cuerdas resonaran: ningun sonido,
ninguna palabra, ningtn viento fuerte; nada repercutia en las cuerdas. Aun el contacto
fisico era inutil: las cuerdas ya no sonaban. En contramano a la desesperanza y como
homenaje a Gustavo, los amigos desmontaron la casa y se pusieron en campaiia para no
dejar que las cuerdas, que tantos sentimientos les consolaron, se declararan inservibles. A
falta del sutil odio de Gustavo para aconsejar, el grupo de amigos que aport6 a la afinacion
de la casa reciclé bajo el apremio familiar, cada una de las cuerdas como instrumentos
de vestir: con la cantidad que fue necesaria intercambiaron los cordones de sus zapatillas
por cuerdas, llevando consigo al menos una parte de La Cuerda en su andar. La tnica
habitacién que dejaron en pie fue aquella donde estaban guardados los instrumentos y que

paso a ser el pantedn de su santo sepulcro.
Jerusalén, 2018.
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